1979年，大阪
顺子得知她的母亲杨金患上了胃癌，便离开了住在横滨的儿子和孙子，回到了大阪。秋冬两季，顺子在她母亲铺盖的尾部睡觉，好让她那疲惫的嫂子庆熙歇一歇，在庆熙的丈夫白约瑟终于去世后，庆熙一直在尽心尽力照顾杨金。
杨金躺在厚棉布铺盖上，基本上连动也不动，她睡在房子前面的房间里，那里实际上已经变成了她的卧室。这个房子里最大的房间中弥漫着桉树和橘子的味道。最近，地板上铺了新榻榻米垫子，明媚的阳光自两扇窗户倾泻进来，窗边点缀着两排养在陶瓷花盆里的绿色植物。杨金铺盖边有一个大篮子，里面装满了九州橘，这是大阪的朝鲜教堂的教友送的昂贵礼物，橘香四溢。新买的索尼彩电开着，音量很低，三个女人都在等着看杨金最喜欢的节目《异国他乡》。
顺子坐在她母亲旁边的地板上，她的母亲尽可能坐起来，庆熙则坐在她平常的位置上，也就是铺盖另一边的杨金的头边。顺子和庆熙都在为所罗编织深蓝色毛衣。
说来也怪，杨金的四肢和关节一个接一个地停止了活动，她的肌肉发软，和果冻差不多，但她的头脑变得更加清晰和自由。她可以想象她离开自己的身体，像鹿一样快速奔跑。但在现实中，她几乎无法移动，也吃不下任何食物。然而，这种疾病带来了一个意想不到的好处，那就是她有生以来，也许从她能够走路和做家务的那一刻起，杨金第一次没有了干活的冲动。做饭，洗碗，扫地，缝衣服，刷洗厕所，照顾孩子，洗衣服，做食物去卖或任何其他需要做的事，都不再可能了。她现在的任务是休息，等待死亡的来临。她所要做的就是什么都不做。她充其量只剩下几天了。
杨金不知道生命结束之后会发生什么，但她觉得自己要么是回到所有死去的人身边，要么是前往耶稣基督所在的天国。她想再见到她的丈夫候奈。有一次，她在教堂里听到一段讲道，说是在天堂里，瘸子可以行走，盲人可以视物。她的丈夫不信上帝，但她希望如果有上帝，他会明白候奈是好人，他受够了身体的束缚，值得恢复健康。每当杨金试图谈论死亡，庆熙和顺子都会改变话题。
“你把钱给所罗寄去了吗？”杨金问，“我要你寄的是从银行取出来的崭新钞票。”
“是的，我昨天寄的。”顺子答，为母亲调整了一下枕头，好让她更清楚地看到电视。
“他什么时候能收到？没他的消息呢。”
“阿妈，他今晚或明天能收到卡片。”
所罗这个礼拜还没有打电话给曾外祖母，但这也可以理解。他刚刚举办了一个盛大的生日派对，而顺子会提醒他写一封信或者打电话来，说声谢谢或问候一声。“他可能功课忙。我待会儿给他打电话。”
“那个歌手真的是名人吗？”杨金问道。几个女人不再做糖果生意后，摩撒为她们布置和维修了房子。杨金至今仍很难理解，她的外孙摩撒怎么有那么多钱，竟然雇流行歌星给他儿子的生日派对助兴。
“肯定要花很多钱啊！他真的是名人吗？”
“是啊，惠津子是这么说的。”顺子也想知道所罗现在怎么样了，他该申请他人生中的第一张身份证了。她很为这件事担心。
节目开始了，庆熙连忙起来调整天线。画面清晰多了。节目中熟悉的日本民谣飘进了房间。
“今天樋口去哪里呢？”杨金露出了灿烂的微笑。
《异国他乡》节目的采访人樋口是一位精神矍铄的老妇，她的头发染成黑色，一点也不显老，她走遍了全球，采访移居国外的日本人。樋口与她那一代的普通女性不一样，她一生未婚，没有孩子，是一个能力卓绝的世界旅行记者，可以问出任何私密的问题。据说她有朝鲜血统，光凭这个谣言，就足以让杨金和庆熙对樋口的勇气和流浪癖喜闻乐见。她们很喜欢她。在几个女人还经营小糖果店时，她们一关门就冲回家，生怕错过哪怕是一分钟的节目。顺子一向对这个节目不感兴趣，但现在她为了她母亲会把节目看完。
“枕头！”杨金叫道，顺子把她的枕头放好。
片头字幕滚动起来，庆熙拍了拍手。尽管有种种限制，她一直希望樋口去朝鲜。高汉秀告诉她的丈夫，她的父母和公婆都死了，但她仍然渴望听到家里的消息。此外，她还想知道金昌浩是否安全。不管她从别人那里听过多少次，他们的家人在回国后有多悲惨，她都无法想象那个戴着厚眼镜的英俊小伙子已经死了。
片头音乐停了，一个男声画外音宣布，今天樋口来到麦德林采访非常优秀的一家人，这家人从事养殖业，拥有哥伦比亚最大的养鸡场。樋口穿着浅色雨衣和她著名的绿色长袍，惊叹于若村一家在十九世纪末就决定移民到拉丁美洲，并且将孩子们培养成世界上优秀的日本人。“他们都会说日语呢！”樋口的声音充满了惊奇和赞赏。
摄像机镜头对准了女家长若村太太，她是一个满脸皱纹的瘦小女人，今年六十七岁，看起来很显老。她的眼睛很大，眼角下垂，眼周的皮肤又干又皱，显得睿智而深沉。和她的兄弟姐妹一样，她也是在麦德林出生的。
“当然，我父母的日子过得很艰难。他们不会说西班牙语，也不懂养鸡。我六岁时，父亲死于心脏病，母亲独自抚养我们。我大哥和我们的母亲住在这里，但我们的另外两个兄弟去了蒙特利尔读书，然后回到了这里。我和我的姐妹们在农场工作。”
“肯定非常辛苦。”樋口上气不接下气地说。
“女人天生就是受苦的命。”若村太太说。
“是啊，是啊。”
镜头中出现了巨大农场的内部，只见那里有成千上万只毛茸茸的鸡，好似一片由白色羽毛组成的移动海洋。无数只鸡顶着鲜艳的红鸡冠，拍打着翅膀。
在樋口的请求下，若村太太列举出了自打她的个子高到能喂鸡饲料且不被啄以来，所要做的各种家务活。
“肯定受了不少苦啊。”樋口重复道，尽量不因为那恶心的气味而皱起眉头。
若村太太耸耸肩。她展示了养鸡场需要做的各种工作，包括抬着沉重的机器在泥泞的田野里跋涉，由此可见，若村太太是一个多么坚忍的人。
在这期三十分钟的节目最后，樋口请若村太太用日语对观众说几句。
这位苍老的女农场主害羞地扭头面对镜头，然后别开目光，好像在思考什么。
“我从没去过日本……”她皱起眉头，“……但我希望无论我身在何处，无论我做什么，我都能成为一个好的日本人。我希望永远不使我的同胞蒙羞。”
樋口泪流满面地结束了节目。随着片尾字幕出现，画外音说，樋口现正赶往机场，前往《异国他乡》的下一个目的地。“让我们等待同胞的再次相见！”画外音欢快地说。
顺子站起来，关掉电视。她想去厨房烧水泡茶。
“受苦。”杨金大声说，“女人天生就是受苦的命。”
“是的，受苦。”庆熙点点头，重复着这个词。在一生中，顺子也听过其他女人有此感慨，她们肯定受了很多苦，做姑娘时受苦，为人妻后受苦，为人母还要受苦，死的时候也要受苦。受苦，这个词让她感觉恶心。除了受苦，还有什么？她受苦，是为了给诺亚创造更好的生活，但这还不够。她应该教她的儿子忍受她经常都必须承受的屈辱吗？最后，他拒绝忍受他的出身。母亲没有告诉自己的儿子苦难总会降临，算失败吗？
“你生诺亚的气。”杨金说，“我知道。你这辈子不停地为他着想。首先是高汉秀，现在是诺亚。就因为你想要那个可怕的男人，所以才受苦。女人是不能犯那种错误的。”
“我还能怎么做呢？”顺子脱口而出，说完就后悔了。
杨金耸耸肩，几乎是在滑稽地模仿那个女农场主。“你为那个男人生了孩子，你给你的孩子带来了耻辱。你是在自找苦吃。诺亚那个可怜的孩子，他就是个孽子啊。白伊萨娶了你，你很走运。他是个多好的人啊。摩撒就拥有更好的血统，所以他的事业才这么成功。”
顺子用双手捂住嘴。人们常说，老妇人不仅话太多，还净说些没用的，但她的母亲似乎一直把这些具体的想法藏在心里。这就像是她母亲计划留给她的某种低劣的遗产。顺子无法反驳她。那么做有什么意义吗？
杨金撅起嘴，用鼻孔深深地吸了一口气。“他是个坏人。”
“阿妈，是他把你接到这里来的。如果他没有带你来……”
“确实是他带我来这里的，但他依然是个大坏人。这一点是改变不了的。那个可怜的孩子连一点机会都没有。”杨金说。
“诺亚要是没有机会，那我为什么还要受苦？我为什么还要努力？如果我这么愚蠢，如果我犯下了不可原谅的错误，那是不是你的错？”顺子问，“我不是……我不是……我不是想责怪你。”
庆熙恳求地望着杨金，但老妇人似乎没有注意到她的沉默请求。
“姐姐。”庆熙轻声说，“要不要我给你拿点喝的？”
“不用了。”杨金扭头面对顺子，指着庆熙，大声嚷嚷道，“她对我比我的家人对我还好，她比你更关心我。你只关心诺亚和摩撒。你回来，只是因为听说我要死了。你不在乎我。除了你的孩子，你不关心任何人。”
庆熙轻轻摸摸杨金的手臂。
“姐姐，这不是你的真心话。顺子不得不照顾所罗。你知道的。你自己都说过很多次了。由美去世后，摩撒需要他妈妈的帮助。”她平静地说，“顺子受了太多苦了。尤其是诺亚还……”庆熙几乎说不出诺亚的名字。“而你，你在这里应有尽有，对吧？”她尽量使声音听起来柔和些。
“是的，是的，你一直都尽全力照顾我。我真希望金昌浩能留在日本。那样的话，你丈夫死后，他就可以和你结婚了。我很担心啊，我死了以后，谁来照顾你呢。顺子，你一定照顾好庆熙。她不能一个人住在这儿。哎呀，如果金昌浩没去朝鲜送死就好了。哎呀，那个可怜人可能就这么白白地死了。”
庆熙的五官痛苦地扭曲起来。
“阿妈，你瞧你吃药吃的，净说疯话。”顺子道。
“金昌浩之所以去朝鲜，是因为他不能和我们庆熙结婚，他等不下去了。”杨金说，她不再哭了。这就像看着一个蹒跚学步的孩子哭哭啼啼，却可以随意收回眼泪。“他比白约瑟好多了。出事后，白约瑟成了酒鬼，但金昌浩是个真正的男人。他肯定能让我们的好庆熙开心，但是他死了。可怜的金昌浩啊。可怜的庆熙啊。”
看到庆熙震惊的表情，顺子坚定地说：“阿妈，你该睡觉了。我们走了，你休息吧。你一定很累了。走吧，我们到后面的房间织毛衣。”顺子说着扶庆熙站起来。在门口，顺子关上了灯。
“我才不累！你又要离开了吗？遇到难事，逃避是最容易的解决办法。很好。我现在就要死了，到时候你就不必留在这里了，你可以去找你的宝贝摩撒了！我从来没有为你制造过一天的负担。在我动弹不了之前，我在这里的每一分钟都在努力干活儿，养活自己。我没有白吃饭，也没有白住在这里。你知道，我得到的都是我用汗水换来的。你善良的父亲死后，我一个人把你养大……”一提到她的丈夫，杨金又哭了起来，庆熙连忙跑到她身边，无法看到她这么痛苦。
顺子看着庆熙轻轻地拍着她母亲，直到母亲安静下来。她认不出她的母亲了，可以说是疾病改变了她，但事情并不是那么简单。疾病和死亡揭露了她母亲更真实的想法，她的母亲一直没有把这些想法宣之于口。顺子是犯了错，然而，她不相信她的儿子是孽子。日本人总说朝鲜人暴躁如雷，愤怒在他们的骨子里。怎么能反驳这种绝望的想法呢？诺亚是一个敏感的孩子，他相信如果他遵循所有的规则，并且做到最好，那么这个充满敌意的世界将会改变他的想法。他的死也许是她的错，因为她允许他相信这样残酷的理想。
顺子跪在她母亲的铺盖边上。
“对不起，阿妈。对不起，对不起我之前离开了。我对一切都很抱歉。”
老妇杨金虚弱地看着她的独生女，突然厌恶自己。杨金也想道歉，但力量从她的身体里消失了，她只能闭上眼睛。
