1989年，东京
“我向来都不喜欢他。”菲芘说，“他太圆滑了。”
“我真是个傻瓜，我竟然相信他。”所罗说，“你只见过森和这么短的时间，怎么就对他留下这种印象呢？我们那次在三越百货见到他，只聊了两分钟。你以前从没提起过这事。”
坐在出租屋的皮扶手椅上，所罗几乎不能面对菲芘。他不知道他盼着她有什么反应，但她听到这个消息后竟如此镇定，实在出乎他的意料。她似乎很高兴。菲芘坐在靠窗的长椅上，把膝盖抱在胸前。
“我真的挺喜欢他的。”他说。
“所罗，那家伙耍了你。”
所罗抬头看了一眼她平静的侧脸，然后再次把头向后仰靠在椅背上。
“他是个浑蛋。”
“我现在感觉好多了。”
“我支持你。”
菲芘不知道她是否应该站起来，坐在他旁边。她不希望他认为她为他感到难过。她的姐姐常说男人讨厌受人怜悯，相反，他们希望得到支持和钦佩，这个组合可不容易做到。
“他是个骗子。他跟你说话，就像你是他的小兄弟，就像他是学校里的风云人物，你是他的跟屁虫。这种事现在还有吗？我讨厌称兄道弟。”菲芘翻翻白眼。
所罗呆若木鸡。仅仅是在三越百货店食品区中见了森和那么短的时间，她就成功地概括了他和森和的关系。她是怎么做到的？菲芘抱着膝盖，十指勾在一起。
“他是日本人，所以你才不喜欢他。”
“别生我的气。并不是说我不信任日本人，但我不知道我是否可以完全信任他们。你可能会说我读了太多关于太平洋战争的书。我知道，我知道，我听起来有点固执。”
“有点？日本人也会受苦，比如长崎？比如广岛？在美国，日裔美国人被送进了俘虏收容所，德裔美国人就没有遭到如此对待。对此，你怎么解释？”
“所罗，我在这里住得够久了。我们能回家了吗？纽约有很多好工作在等着你。你做什么都很好。没有人面试比你好。”
“我在纽约没有工作签证。”
“想入籍，还有其他法子。”她笑了。
所罗的家人曾无数次暗示过他想娶她，也应该娶她，唯一没有说得这么清楚的人恰恰是他自己。
所罗的头一动不动地搭在扶手椅的椅背上。菲芘看得出他在盯着天花板。她从长凳上站起来，走到前厅的壁橱边。她打开壁橱门，拿出她的两个手提箱。手提箱咕噜噜滚过木地板，所罗抬起头来。
“嘿，你在干什么？”
“我要回家。”她说。
“不要这样。”
“我忽然想到，我跟你来了这里，却失去了我自己的生活，而你不值得我这样为你。”
“你为什么这样？”
所罗从椅子上站起来，站在她刚才站过的地方。菲芘把旅行箱拖进卧室，轻声关上门。
他能说什么呢？他不会娶她。他们一到成田机场，他就知道了。她的自信和沉着使他在大学里着迷。她的镇定在美国看来是如此重要，但在东京，却显得冷漠和傲慢。她在这里失去了她的生活，的确如此，但娶她似乎不是解决办法。
还有，她认为整个日本都很邪恶。当然，日本是有些不入流的人，但是到处都有讨人厌的人，对吗？自从他们来到这里，不是她变了，就是他对她的感情变了。他不是一直想向她求婚吗？然而现在，当她提出结婚入籍的想法时，他才意识到他并不想成为美国人。他这样做是有道理的，他的父亲一定会因此开心。做美国人比做日本人好吗？他知道有些朝鲜人入了日本籍，这样做是有道理的，但他现在不想这么做，也许以后有一天他会。她是对的，他出生在日本，却拿着韩国护照，这的确很奇怪。他不能排除入籍的可能性。也许其他朝鲜人不理解这事，但他不再关心了。
森和是个浑蛋，但又怎么样呢？他是坏人，他是日本人。也许这就是在美国上学教会他的东西。即使有一百个糟糕的日本人，但有一个好日本人，他也拒绝一概而论。惠津子就像他的母亲，他的初恋是花子，春希也像他的叔叔。他们都是日本人，他们非常善良。她不像他那样了解他们，他怎么能指望她理解呢？
在某种程度上，所罗也是日本人，即使日本人不这么认为。菲芘不明白这一点。不仅仅是血液，还有更多的东西。菲芘和他之间的距离无法拉近，如果他够体面的话，他就得让她回家。
__o___ _
所罗走到厨房做了咖啡。他倒了两杯，走到卧室门前。
“菲芘，我能进来吗？”
“门没锁。”
所罗的五套深色西装和六件白衬衫挂在长竿上，还有一码的悬挂空间。她那一排排整齐的鞋子仍然占据了衣橱底部的大部分空间。菲芘的鞋子是黑色或棕色的皮鞋；一双粉红色的帆布鞋显得格外突出，像一个少女犯的错误一样，她穿那双鞋，曾磨出了严重的水泡。大三时，他们去参加一个聚会，她不得不赤脚从111号大街和百老汇走回宿舍，因为那双粉红色的帆布鞋太窄了。
“你怎么还留着这些鞋子？”
“闭嘴，所罗。”菲芘哭了起来。
“我说什么了？”
“我这辈子都没感觉自己这么愚蠢。我为什么要来这里？”她深吸了一口气。
“对不起。”他说。
“不，你没觉得对不起。”
所罗在铺着地毯的地板上盘腿坐下，修长的背靠着狭窄的墙壁。刚粉刷过的墙壁仍然光秃秃的。他们没有悬挂任何东西，因为每多一个钉孔，房东都会罚钱。
“对不起。”他重复道。
菲芘捡起她的帆布鞋，扔进满溢的废纸篓。
“我想我要为我父亲工作。”他说。
“柏青哥？”
“是的。”所罗轻轻地点点头。把这事说出来，感觉怪怪的。
“是他提出来的吗？”
“不是。我想他不愿意让我干。”
她摇摇头。
“也许我可以接管他的生意。”
“你在开玩笑，对吗？”
“不是。”
菲芘一言不发，继续收拾行李。她故意不理他，他继续看着她。与其说她漂亮，不如说她可爱，可爱中又带着几分娇俏。他喜欢她修长的躯干、纤细的脖子、俏丽的短发和聪慧的眼睛。当她被一个笑话逗笑时，她的笑声是那么纯粹。似乎没有什么能使她害怕，她认为一切皆有可能。他能改变她的心意吗？他能改变他自己的心意吗？也许打包只是一个夸张的举动。他对女人了解多少？他其实只认识两个女孩。
她把另一件毛衣卷起来，丢在越堆越高的衣物上。
“柏青哥。这下子事情就简单多了。”她终于说道，“我没法继续住在这里了，所罗。就算你想娶我，我也不能住在这里。在这里，我无法呼吸。”
“我们到的第一个晚上，你看不懂阿司匹林瓶子上的说明，就哭了起来。那时我就应该知道。”
菲芘拿起另一件毛衣，盯着毛衣看，仿佛不知道该怎么处理这件衣服。
“你现在是把我甩了。”他说。
“是的，我把你甩了。”
__o___ _
第二天一早，菲芘就离开了。这就好像菲芘要来个干净的了断。所罗带她乘火车去机场，虽然他们很愉快，但她一夜之间就变了样。她看上去既不伤心也不生气，她很亲切。如果说有什么不同的话，那就是她似乎比以前更坚强了。她让他拥抱她告别，但他们说好在未来很长一段时间都不要联系。
“那样更好。”她说，所罗感觉无力反对她的决定。
所罗乘坐火车前往横滨。
__o___ _
他父亲的办公室十分朴素，排列着灰色金属架，墙边的文件柜上放着一堆堆文件。高高的窗户下面摆着三个保险箱，里面装的是文件和当天的收据。摩撒坐在一张破旧的橡木桌子后面，三十多年来，他都把这张桌子当书桌。诺亚曾在这张桌子上学习，准备考早稻田大学，后来，他搬到东京，便把桌子留给了摩撒。
“爸爸。”
“所罗。”摩撒大声说，“出什么事了？”
“菲芘回去了。”
把这件事对父亲说了，他才有真实的感觉。所罗坐在空椅子上。
“什么？为什么？因为你丢了工作？”
“不是，是因为我不能娶她。我告诉她我想住在日本，干柏青哥这一行。”
“什么？柏青哥？不行，不行。”摩撒摇摇头，“你得再找一份银行的工作。你就是为了这个，才去哥伦比亚大学读书的，不是吗？”
摩撒摸摸自己的额头，被儿子的话搅糊涂了。“她是个好女孩。我还以为你们会结婚的。”
摩撒绕过他的办公桌，递给他儿子一包纸巾。
“柏青哥？真的？”
“真的，为什么不呢？”所罗擤擤鼻涕。
“你不会愿意干的。你都不知道人们说什么难听的话。”
“那些话都不是真的。你是本分的生意人。我知道你缴税，证照齐全，而且……”
“是的，是的，的确如此，但人们总是会说三道四。不管发生什么事，他们总是说些可怕的话。对我来说，这种事已经司空见惯了。我又不是什么大人物。你不需要做这种工作。我在学校不像我哥哥那么聪明，我很擅长跑来跑去，修理东西。我擅长赚钱。我总是让我的生意干干净净，远离污秽。吾朗先生教过我，与坏人来往，一点也不值得。但是所罗，这一行不容易，不仅仅是修补机器、订购新机器、雇人，有太多方面会出错。我们认识很多人，他们都破产了，不是吗？”
“你为什么不愿意让我干这一行？”
“我送你去美国人开的学校读书，就是为了不让别人……”摩撒停顿片刻，“就是为了不让别人瞧不起我儿子。”
“爸爸，那不重要。这种事全都不重要，不是吗？”所罗从未见过他父亲这样。
“我工作，我赚钱，是因为这样能让我变成一个男人。我认为，只要我有钱了，别人就会尊重我。”
所罗看着他，点了点头。他的父亲很少为自己花钱，但他为员工支付了婚礼和葬礼的费用，并为他们的孩子付了学费。
摩撒的表情突然亮了起来。
“你还可以改变主意，所罗。等到菲芘回到家，你就给她打个电话，说你后悔了。你母亲很像菲芘，意志坚定，聪明透顶。”
“我想住在这里。”所罗说，“但她不愿意。”
“这样啊。”
所罗从他父亲的桌上拿起账本。“爸爸，给我讲讲吧。”
摩撒停顿片刻，然后打开了账册。
__o___ _
今天是这个月的第一天，顺子从睡梦中醒来。她又梦见了高汉秀。最近，他经常出现在她的梦中，和她小时候见到的他一模一样，穿着白色亚麻布西装和白色皮鞋。他总是说同一句话：“你是我的心上人，你是我心爱的姑娘。”顺子醒过来，感到羞愧万分。她应该忘记他才对。
吃过早饭后，她去墓地为白伊萨扫墓。和平时一样，庆熙提出陪她一起去，但顺子拒绝了。
两个女人都没有办祭祀法事。作为基督徒，她们不应该相信祖先崇拜，然而，两个寡妇仍然想和她们的丈夫和长辈交谈，向他们述说心事，寻求他们的建议。她们想念那些古老的仪式，所以她定期去墓地。说来也怪，顺子现在感觉和白伊萨很亲近，这在他活着的时候是没有的。他在世时，她一直对善良的他又敬又畏。他死了，她觉得他更亲切了。
横滨的火车到达大阪车站，顺子从朝鲜老妇人的小摊上买了些象牙色的菊花。她在那里摆摊很多年了。白伊萨曾经说过，到了你回归主的身边的时候，你真正的身体将在天堂，所以你的遗体会发生什么并不重要。给深埋在地下的尸体带去他最喜欢的食物、香或鲜花，是没有意义的；没有必要鞠躬，因为在上帝的眼中我们都是平等的，他是这么说的。然而，顺子忍不住想把一些可爱的东西带去坟墓。他生前对她的要求如此之少，当她现在想起他的时候，她都记得她的丈夫曾赞美上帝创造的美好。
她很高兴白伊萨没有火化。她想找个地方，可以让孩子们经常去看望他们的父亲。摩撒经常扫墓，在诺亚失踪前，他也和她一起去。他们也和他谈过吗？她想知道。她从来没有想过要问他们这个问题，现在已经太晚了。
最近，每次她去墓地，她都想知道白伊萨怎么看待诺亚的死。白伊萨一定会理解诺亚的痛苦，他肯定知道该怎么劝他。诺亚被他的妻子火化了，所以没有墓可扫。顺子独自一人前来时会跟诺亚说话。有时候，像一块美味的南瓜太妃糖这样简单的东西都让她后悔不已，现在她有钱了，却不能给他买他小时候喜欢的东西。对不起，诺亚，对不起。他去世已经十一年了，她的心痛并没有消失，但它的尖锐边缘像海玻璃一样变得迟钝和柔软。
顺子没有去参加诺亚的葬礼。他不希望他的妻子和孩子知道有她这个人，而且，她已经做得够多了。如果她没去找他，也许他还活着。高汉秀也没去参加葬礼。诺亚如果还活着，应该已经五十六岁了。
在昨晚的梦里，顺子很幸福，因为高汉秀又来看她了。那是在影岛，他们在她家老房子附近的海滩上碰面聊天，回想起那个梦，就像在看别人的生活。为什么白伊萨和诺亚走了，而高汉秀还活着？这公平吗？高汉秀住在东京某家医院的病床上，护士和他的女儿夜以继日地照顾着他。她再也没有见过他，也不想见他。在她的梦里，他和她小时候见到的一样充满活力。她想念的不是高汉秀，甚至也不是白伊萨。她在梦中再次看到的是她的青春、她的开始、她的愿望，这就是她成为女人的方式。如果没有高汉秀、白伊萨和诺亚，就不会有到这片土地的朝圣之旅。虽然她的一生平凡无奇，但她也曾有过一些闪闪发光的美和荣耀。即使没有人知道，那也是真实的。
安慰是有的：她了解到，你所爱的人总是和你在一起。有时，在火车售票亭或书店的橱窗前面，她能感觉到诺亚的小手，她会闭上眼睛，想象他身上的甜美青草气味，并且记得他一直都尽全力做事。在那些时刻，独自一人怀念他，是件好事。
她从火车站乘出租车去公墓，走过一排排墓碑，来到了白伊萨那维护良好的墓地。没有必要清洗，但她喜欢在和他说话之前把大理石墓碑擦干净。顺子跪在地上，用她带来的毛巾把那块扁平的方形墓石擦得干干净净。白伊萨的名字是用日文和朝鲜文刻出来的。1907—1944年。白色的大理石现在干净了，被太阳晒得暖暖的。
他曾经是那么优雅英俊的男人。顺子能回忆起家里的女仆们有多爱慕他，福熙和多熙以前从未见过如此英俊的男人。摩撒更像她，五官平平，但他承袭了父亲的优雅仪态和坚定步伐。
“亲爱的。”她说，“摩撒很好。上个礼拜，摩撒给我打电话，说是所罗失去了他在外资银行的工作，现在他想和他的父亲一起工作。想想看吧？不知道你怎么看这件事。”
沉默将她包围。
“我想知道你怎么……”她看到管理员内田先生走了过来，便不再说了。顺子穿着黑色羊毛裤子坐在地上。她瞥了一眼地上的手提包。这是一款昂贵的名牌包，是惠津子送给她的七十岁生日礼物。
管理员在她面前停住，鞠了一躬，她也冲他鞠了一躬。
顺子对这位彬彬有礼的年轻人笑了笑，他大概有四十五岁。内田先生看起来比摩撒年轻。她在他眼里是什么样？多年来日晒雨淋，她的皮肤出现了深深的皱纹，她留着一头银白色的短发。尽管她已经七十三岁，她却感觉自己不太老。管理员听到她用朝鲜语小声说话了吗？自从她不再经营糖果店，她有限的日语水平就更差了。这并不可怕，但最近她在以日语为母语的人面前感到害羞。内田拾起耙子走开了。
顺子把两只手放在白色大理石墓碑上，仿佛她可以触碰到白伊萨。
“我希望你能告诉我，我们将会怎样。我希望……我希望我知道诺亚和你在一起。”
管理员在离她几排墓碑远的地方，清理石碑上的湿树叶，他时不时抬头看她一眼。被人看到自己对着墓碑说话，顺子感到很尴尬。她想多待一会儿。为了让自己看起来很忙，顺子打开帆布包，把脏毛巾放进去。在包的底部，她找到了家里的钥匙，钥匙圈上带有密封的丙烯酸相框，里面镶着拇指指甲大小的诺亚和摩撒的照片。
顺子哭了起来，她的眼泪不由自主地往下掉。
“白太太。”
“是。”顺子抬头看着管理员。
“要不要我去给你拿点喝的？我的小屋里有一壶茶。不是什么好茶，但茶是热的。”
“不用了，不用了，谢谢。你总是能看到人们在哭吧。”她用蹩脚的日语说。
“其实不是的，没多少人来这里，但你的家人经常来。你有两个儿子，还有一个孙子所罗。摩撒一两个月就来一次。我有十一年没见过诺亚了，但以前他每个月的最后一个礼拜四来。他很准时的。诺亚怎么样了？他这人真不错。”
“诺亚来过这里？1978年之前来过这里？”
“是的。”
“从1963年到1978年？”她提到的是他住在长野的那几年。她又说了一次日期，希望她的日语是正确的。顺子指着钥匙圈上的诺亚的照片，“是他来过这里吗？”
管理员对着照片坚定地点了点头，然后抬头看着天空，好像他心里有日历。
“没错，没错。他那些年来过，那之前也来过。诺亚让我去上学，他还说，要是我愿意，他可以送我去。”
“真的吗？”
“真的，但我告诉他，我这人脑袋空空，送我去学校也没用，再说，我喜欢这里。这里很安静。每个来扫墓的人都很善良。他要我别对别人说他来过，但我已经十多年没见过他了，不知道他是不是搬到英国去了。他让我读好书，还给我带来了伟大的英国作家查尔斯·狄更斯的译本。”
“我的儿子诺亚已经死了。”
管理员轻轻地张开嘴。
“我的儿子，我的儿子。”顺子轻声道。
“听到这个消息，我很难过，白太太。我真的很难过。”管理员说，看上去很悲苦，“我一直想告诉他，我把他带给我的书都看完了，那之后，我又买了很多本。我读过狄更斯先生的所有书，但我最喜欢的是他给我的第一本书《大卫·科波菲尔》。我敬佩大卫。”
“诺亚喜欢看书。看最好的书。他喜欢看书。”
“你看过狄更斯的书吗？”
“我不识字。”她道。
“真的吗？你是诺亚的母亲，那你也应该很聪明啊。也许你可以上成人夜校。诺亚就要我这么做。”顺子对管理员笑了笑，他似乎对送老妇人去学校这事怀着很大的希望。她记得诺亚曾鼓励摩撒坚持不懈地学习。
管理员看着他的耙子。他深深地鞠了一躬，随即便接着干活了。
当他消失在视野之内，顺子用双手在墓碑底部挖了一个大约一英尺深的洞，把钥匙圈照片放了进去。她用泥土和草把洞盖上，用手帕擦干净双手，但指甲下面还残留着泥土。顺子把土踩实，手指从青草上拂过。
她拿起手提袋。庆熙还在家里等她。
