第 2 页

咚嚓嚓……咚嚓嚓……咚咚嚓……咚嚓……

咚是妈妈的心跳，嚓是我的心跳。咚声强劲，嚓声柔弱。我吊在长长的脐带上凝神谛听那个声音。妈妈的心脏犹如胖嘟嘟的月亮挂在我的头顶，就像树木撒播绿色那样朝四面八方滴答滴答地传播比特。这既是信息量的基本单位比特（bit），也是歌手制作音乐时用的比特（beat）。这个比特（bit）和那个比特（beat）给我身体的每个角落送来重要信息，像广告似的到处飘散。“你想成为什么”，谁听了都不能不认为那是富有煽动性的旋律。接到命令的细胞们立刻投入行动。迎着天空倾泻而下的比特，器官们开始萌发，伸起了懒腰。肝在膨胀，肾在成熟，骨头在咯吱咯吱地生长。我呼啦啦就长大了。我经常在梦里遇见妈妈的梦，两个人语无伦次地对话。

妈妈……

嗯？

妈妈……

对啊。

我的心总在颤抖……心跳得好痛……好像要窒息，这样下去我会死吧……怎么也停不下来啊。

宝宝。

嗯？

我，我也是啊，心总是怦怦地跳。心都要跳麻了，没法停下来……

也是在这个时候，妈妈开始系腹带了。直到这时，妈妈还没能做出任何决定。随着时间的流逝，腹带的压迫越来越严重。妈妈的呼吸也越来越急促。有时妈妈呼吸太快了，我几乎跟不上节拍。尽管如此，妈妈还是不动声色，继续神情自若地上学。直到有一天，妈妈的校服纽扣再也系不上了，她抱着书包，瘫坐在地上放声痛哭。

流言蜚语很快就传开了。听完爸爸的供述，大白天就醉醺醺地回到家里的爷爷左右开弓，连打爸爸三十记耳光。第三十记耳光都打完了，爸爸仍然没对爷爷说出那句“我错了”。外婆家的气氛也没有什么不同。外公训斥妈妈，动用了各种不堪入耳的辱骂。外公的脸上萦绕着冬日的肃杀，足以消灭夏日的茂盛。家里没有人肯帮妈妈说话。外婆和舅舅们都在指责妈妈，回避着她的目光。外公抓住妈妈骂骂咧咧，终于按捺不住怒火，像个疯子似的环视四周，拿起了笤帚疙瘩。外公本想狠打妈妈，然而举着笤帚的手停在半空，剧烈颤抖。看着没有捂头却抱住肚子趴在地上的小女儿，外公悲伤的同时，又怒火中烧。

两个人着手安排生活是在第二年春天。困难的只是选择，自从决定生产之后，剩下的事情也就迎刃而解了。爸爸依旧神情呆滞地适应着上门女婿的生活。妈妈仿佛要为过去的心酸报仇，心安理得地享受着作为产妇的特权。只要有时间，妈妈就会咋咋呼呼地翻看各种艺人的照片。宝宝，看看，这是宇成哥哥，长得帅吧？这是喜善姐姐。我们看一下，还有……妈妈和爸爸不同，最喜欢的四字成语是“倾国倾城”，听说只能给胎儿看美好的东西之后，她就懵懵懂懂地付诸实践了。妈妈努力进行着正式的胎教。她只吃对身体好的食物，只看美丽的风景，只动健康的念头，完全没有未婚妈妈的羞耻和愧疚之类。妈妈说越是这样的时候越要厚颜无耻，你越是畏缩怯懦，别人越是瞧不起你，必须昂首挺胸，理直气壮。走着瞧吧，看看将来谁更幸福。妈妈坚定不移地相信，未来的孩子也会“理所当然”地继承这种幸福。怀孕之后，妈妈照亮了美丽的事物，蔬菜和水果也只挑选外形完整的来吃。别说幼儿用品，即便是孕妇装也要挑选款式，至于书嘛……妈妈也想读，最后还是搁下了。妈妈说，任何时候都不能让胎儿感觉到压力。

偶尔，为了不让声音透出房间，两个人压低嗓门儿聊天。

“大洙啊，睡了吗？”

“没。”

“赚钱很辛苦吧？”

“嗯。”

“不想去看爸爸妈妈呀？”

“比这更远的宿舍都住过了……”

“我们快点儿攒钱独立吧。”

“嗯。”

“别人学习的时候我们快点儿养孩子，别人工作的时候孩子就能尽孝了，我们再好好玩。”

“万岁！”

“大洙啊，睡了吗？”

“没。”

“你希望宝宝是个什么样的孩子呢？”

“嗯……男孩吧？”

“不是，我不是这个意思。我说的是性格或者将来的希望。”

爸爸犹豫了。作为保护人，他到现在都不知道自己能干什么，哪里还有这样的希望啊，他甚至不确定自己有没有这样的资格。因此，爸爸的话更像说给他自己。

“这个……我……希望宝宝是个有梦想的孩子。你呢？”

妈妈灼灼动人的眼睛里立刻盛满了期待。

“嗯……我希望宝宝能得到别人的爱。”

爸爸扑哧笑了，埋怨妈妈道：

“喂，这可不容易。”

妈妈不甘示弱地回答：

“怎么？对孩子来说，还有比这更容易的事吗？再说了，我们那么培养不就行了。”

爸爸对妈妈的感觉依然是“女朋友”胜过“妻子”。他横躺在妈妈身旁，抚摸着妈妈的肚皮，脸上带着阴影喃喃自语：

“宝宝会喜欢我们吗？”

妈妈把手叠放在爸爸的手背。

“谁知道呢……”

“宝宝想要的东西，我们能做到吗？”

“是啊……”

两个人久久地凝视着黑漆漆的虚空。窗外，树木在睡梦中深深叹息。院子前面，高高的庄稼迎风摇摆，偷窥着山的梦境。隔着贴有廉价壁纸的水泥墙，隔壁男人的鼾声隐约传来。过了一会儿，爸爸说道：

“我想了想。”

“嗯。”

“哪怕干不成什么，也没关系。”

“嗯。”

“只要健康就行了。”

妈妈眨了眨眼睛。然后，妈妈说话了，声音很平静，平静得令人悲伤。

“是啊，这样就行了。”

村里人都认为我会很健壮。人们无聊地取笑说，孕妇这么年轻，孩子肯定头脑聪明，应该趁这个年纪多生几个。以前都是这个年纪就当妈妈了。前不久还皱着眉头看我爸爸妈妈的人们也来参加意见。近来很难看到新宝宝了。人们渴望靠近温柔而又灿烂的“生命”，好像已经急不可待了。妈妈的脸上洋溢着孕期女性的自信满满和无比骄傲。那是像“真正权力”般流露无遗的青春素颜，甚至自己也不知道脸上是什么表情。

有一天，许多穿着校服的少女来到了我们家。妈妈的闺蜜韩秀美带领着大家。韩秀美的手里拿着一双小巧玲珑的鞋子，那是每人几千元[4]凑钱买的礼物。少女们看见妈妈便兴高采烈地抱着她说：“哇，疯了，疯了。”她们拥挤在狭窄的房间里，一边吃着廉价的水果，一边尽情地闲聊。当然少不了像往常那样背后说老师的坏话，也少不了艺人明星的话题，然而这次的焦点还是妈妈。

“男孩，女孩？”

“还不知道。医院让准备蓝衣服。”

“哎呀，那就是儿子啊，儿子。”

“要是像大洙，应该很魁梧。”

“对啊，别看大洙这家伙脸蛋不怎么样，身体还很健康吧？”

“所以连孩子都有了嘛。”

“哎哟，哇！”

少女们齐声高喊，纷纷做出掺杂着羞涩和喜悦的鬼脸。我喜欢高音女人的絮絮叨叨和大声欢笑，因而比平时更活跃了。有人神秘兮兮地说道：

“对了，我姐说过，女人生孩子的时候那儿会撕裂。”

“那儿？那儿是哪儿？”

“就是那儿嘛，下边。”

“哈，真的吗？”

“嗯，用刀轻轻割开，别的地方疼得厉害，那儿却感觉不到呢。”

“哎哟，太恐怖了。”

“我才不要生孩子呢。”

“喂，你先嫁出去再说吧。”

“对了，美罗，你的胸部变大了吗？”

“嗯，怀孕就这点儿好处。”

“长妊娠纹了吗？”

“嗯，我也怕长妊娠纹，正在擦护肤霜。我像蝌蚪吗？”

妈妈用手敲着脑袋，有些羞涩。

“没有，很漂亮。”

“唉，还漂亮呢。自从怀上宝宝，裤子上面经常粘着奇怪的东西。”

“什么呀？”

“不知道，反正总是有分泌物，很不舒服。”

“真的？”

“嗯，真的，感觉自己变成动物了。”

“天啊……”

妈妈的朋友们谈论着各自了解的生育信息和趣闻，喋喋不休。有时候明明不怎么好笑的话题，她们也哈哈大笑，拍打着身边的人，大肆放纵，甚至达到了神情恍惚的程度。朝着声音传来的方向，我时而转向这边，时而转向那边，“这真的就是女人的世界吗……”我已经头昏脑涨了，“真是喧嚣而耀眼的存在啊……”过了一会儿，韩秀美小心翼翼地问道：

“美罗。”

“嗯。”

“那个……可以摸摸吗？”

妈妈好像已经经历过很多次这样的事了，满不在乎地说道：

“当然。”

得到许可的少女们三三两两地围到妈妈身旁。好像忽然冒出什么秘密的想法，她们交换着诡异的眼神。很快，妈妈的圆肚皮上就有了五只手，都是白皙而美丽的手，小巧玲珑得就像海星。五只手同时感觉到了我的存在，刹那间几乎窒息了。我也感觉到了头顶上方五位少女的热气，无法动弹。短暂的静谧蔓延在我和她们之间。妈妈的肚子变成浑圆的宇宙，包围着我的全身。这个辽阔的天球上面，稀疏地排列着五个由点线相连而成的星座。那是鲜活的星座，轻柔而温暖。妈妈的朋友们面面相觑，似乎觉得很神奇，同时流露出朦胧的微笑。

朋友们让妈妈留步，妈妈却摇摇晃晃地坚持送到最后。她们不停地说着羡慕妈妈，还说妈妈很勇敢，很漂亮。等待公共汽车的时候，她们谈论着新来的男实习生，嘻嘻哈哈地笑个不停。妈妈不知道朋友们聊什么，却也不愿破坏气氛，只好尴尬地跟着笑。她真真切切地感觉到今天朋友们对自己太友好了。

……咦？为什么呢？

妈妈疑惑地歪着脑袋，不过很快就忘了这件事，然而我却能猜到理由。我想，这些少女，也许是感到抱歉吧。因为豁达和亲切都是下意识地准备离别时流露出来的态度。也许她们已经预感到了，从今往后再也不能经常见到这位“被退学的朋友”了。时间飞快地流逝，如果是准备迟早要来的期中考试、期末考试和高考，一年时间很快就会过去。朋友已经结婚，能够交流的话题越来越少，无形之中疏远的关系让人尴尬，于是就有了假装亲近的相互猜忌。这时，她们隐约感觉到彼此需要更多的谎言和伪装、更多的亲切。无论是妈妈，还是她们，都不可能马上意识到这些。妈妈的朋友们情深意长地告别之后，齐刷刷地上了汽车。妈妈高高地举起手来，朝着朋友们挥动。直到汽车变成隐约的点，妈妈还是用手叉着腰，久久地注视着朋友们远去的身影。喧哗的朋友们刚刚离去，日落时分的乡村便迎来了巨大的静寂。寂静早已存在，犹如皮肤，然而那天妈妈却感觉它是如此沉重。

客人当中还有爸爸在初中跆拳道部的后辈。这些小伙子体格魁梧，长得很像黑社会，伸手捂着嘴巴偷笑。面对已经辍学的前辈，他们还是努力做到有礼貌，有情意。

“前辈，没有前辈的体育馆太冷清了。”

“臭小子，屁话少说。”

妈妈还是第一次看到爸爸骂人，不由得有些惊讶。尽管也听说男人在朋友聚会的时候会变成新物种，然而朋友堆里的韩大洙和两人相处时的韩大洙还真是判若两人。妈妈觉得他们年纪没差几岁还这样客气，实在有些好笑，不过她还是垂下眼皮削起了苹果。

“真的，前辈。”

“对了，前辈。你以前对我们很好……我们都想你了，前辈。”

说完，他们用手捂着嘴，哈哈大笑。

“对了，还有这个……”

有人递过一个绣着兔子状十字绣的围嘴。那个小伙子身材魁梧，看起来面相凶恶。还有个厚脸皮的家伙嫂子长嫂子短地跟妈妈撒娇，嫂子真是美女啊。如果有下辈子，我真想跟嫂子谈恋爱。哈哈哈哈，哈哈哈哈……

“哦，前辈，去年不是有个判罚不当的裁判吗？”

“啊……”

“他因为违规被抓走了，前辈。”

爸爸沉默了，脸上带着漠不关心的表情。后辈们说的这位裁判，爸爸当然知道。爸爸在比赛当中受到不当警告和罚分，于是用连环腿将裁判员踹倒在地，就是这个人。结果，爸爸因为这件事被学校停学，然后闪电般跟妈妈坠入了爱河。简单说笑几句之后，后辈们纷纷站起身来。体育高中位于本道最大的城市，必须早点儿才能赶回去。他们需要从我们家坐三十分钟的公交车到郊外汽车站，然后还要再花两个小时才能到达目的地。离开之前，有人悄悄地塞给爸爸一个装钱的信封。钱不多，是大家一起凑的。看着信封，爸爸很感动，不过没有表现出来。你们跟谁学的这些啊，几个月间便已早熟的爸爸边说边给后辈们递车费。后辈们说要来的时候，爸爸就瞒着妈妈准备好了。推辞了几个回合，后辈们终于接下了信封。汽车扑哧扑哧地吐着浓烟，爬上了山坡。爸爸手遮额头，久久地注视着他们慢慢消失的身影。汽车扬起灰尘离去之后，爸爸依然钉在原地，怅然若失。爸爸情不自禁地握紧了拳头，奇怪的是，这个姿势很像爸爸已经决定终止的跆拳道的“起势”。

任何生命都不是“出生”，而是“迸发”，妈妈早就知道了。妈妈在乡下出生长大，不过该懂的道理也都懂。妈妈看到过的花、家畜和昆虫，大部分都是冲破比自己躯体要小的外壳，像爆竹似的迸发出来。仿佛忍耐已久，仿佛再也忍耐不住。像欢笑，像揶揄，像鼓掌。砰！砰！看看蜕掉的外壳，竟然容纳了那么巨大的翅膀和腿，真是不可思议。那年暮春时节，妈妈的辛苦终于宣告结束，我出生了。我完全不像个早产儿，居然发出洪亮的哭声。“迸发”出来了。我破空而来，理直气壮，突破了崔美罗和韩大洙家悠久而复杂的谱系。凭借直觉，我知道要想应付自己的突如其来，我必须当着所有人的面大声哭喊。然而我不知道哭是怎么回事，也不知道怎样才能哭出声音，心里不断汹涌着热烈而又软乎乎的气息。我只是觉得恶心和晕眩，却发不出任何声音。因为以前只是通过脐带呼吸，这是第一次必须用肺。分娩室周围萦绕着危险的静寂。医生好像并不当回事，熟练地将我举了起来，然后用大手啪啪地拍打我的屁股。这就是别人所说的“生日面包”吧。我好疼。我想发火，却只能嘤嘤啜泣。否则就要挨更多的打，这就是我当时能做的事。

“对了，对了。会哭才能活……”

年过半百的专家医生无情地逗弄着我，然后带我去找妈妈的乳房。我浑身裹着各种各样的分泌物，面貌丑陋地拜见了妈妈。妈妈肯定是期待已久了，但是因为我太脏，初次见到我的妈妈有些惶恐不安。当然，我和别的新生儿差不多，视力很弱，几乎看不见眼前的事物。当我被妈妈抱在怀里，听见她的心跳的瞬间，我心里的石头总算落了地，“啊！这是我熟悉的声音！”妈妈严肃地注视着犹如抹布般皱巴巴的我。她好像哽咽了，声音怪怪地说：

“阿美，我是妈妈呀……”

妈妈说完就开始放声痛哭，自己也不知道为什么要哭。仿佛人类的全部感情，悲伤和喜悦、骄傲和羞耻、舒心和委屈、空虚和满足，统统涌上心头，她也是第一次体会到那么多的感情……那个瞬间，妈妈的脸上完全没有什么社会性的自觉意识，那是根本意识不到别人怎么看自己的女人的哭泣。妈妈崩溃了，就像通过最新式爆破工艺瞬间摧毁的高层建筑。那样的哭泣，也许每个女人的生命里只有两次吧，生育的时候和死亡的时候……听着妈妈犹如野兽般的哭声，我放心了。“啊，原来生我的人拥有和我相似的哭声。”“啊，原来我让妈妈感觉到了一些什么。”这样想的时候，我很安心。尽管我也不知道那究竟是什么样的感觉，然而妈妈的眼泪至少让我相信，原来我不是完全没有价值的存在。家人们知道产妇有轻微的妊娠中毒症，惴惴不安地担心着会不会发生不好的事，当听到“儿子”这个字眼的时候，立刻开怀大笑。外婆跌坐在地，不停地擦眼泪。从未有过身体接触的外公和爸爸情不自禁地紧紧拥抱。开始于我的哭声，犹如风中依次倒伏的草，转向妈妈，经过外公，最后蔓延到了爸爸。这些并非刚刚出生的人们，好像早已听说过会哭才能活这句话了，他们活着，还想活得更真切，于是提高嗓门儿，号啕大哭——当然了，这里面哭得最响亮的人还是爸爸。爸爸双手颤巍巍地抱起我来，因为曾经偷偷地祈祷“保佑我不要当爸爸”而心怀歉疚，于是大声地哭，声音比别人高两倍，久久地哭，时间比别人长三倍，结果引来护士们的频频侧目。

* * *

[1] 韩语中的“十八”发音与脏话相同。

[2] 二十世纪九十年代韩国女中学生间流行的发式，一般是把刘海梳向旁边，看起来像苏子叶。

[3] 《鞍岘神话》是韩国现代诗人徐廷柱的作品。

[4] 除特别说明，文中货币皆指韩元。1元人民币约合190.15韩元。

2

今年我已经十七岁了。人们都说我能活到现在是个奇迹。我也是这么想的。跟我相似的情况，很少有人能活过十七岁。不过我相信，普通之中存在着更大的奇迹。过着普通的生活，死于普通的年纪，我总相信这就是奇迹。在我看来，奇迹还是我眼前的这一对一对，妈妈和爸爸、舅舅和舅妈、邻居大婶和大叔，还有盛夏和寒冬。当然，我不是。

几年前，有位邻居家的女人来到我们家，说了这样的话：

“听说查不出原因，也找不到治疗办法？”

“是的。”

“那就不是病。”

“啊？”

“那是信息。”

她的身旁放着破旧的《圣经》和念珠。

“大嫂……”

爸爸说道：

“这孩子是阿美，不是信息。他叫韩阿美。”

突然间，这个与我的外貌极不相称的温顺而圆润的名字令我羞愧，同时我又感到心满意足，“现在连爸爸都长大了……”当爸爸还是十几岁的少年家长的时候，无论大人们说什么他都低头认错。现在，有人这样跟我们说话的时候，他已经能保护我们免受伤害了。然而内心的伤害却是无可奈何，那天晚上，爸爸喝到大醉才回家，手里提着千元一份的水饺。这样的事不在少数，只是那天我不明白为什么。爸爸走进我的房间，枕着我虚弱的双腿躺下，然后鼓起腮帮，嘿嘿地笑了。

“阿美，阿美，你喜欢什么歌？”

我有气无力，哆哆嗦嗦地说：

“怎么了？”

“没什么，我就是想知道儿子喜欢什么？”

透过眼镜，我用朦胧的眼睛注视着年轻得让人心酸的爸爸，忍不住笑了。我想让他开心，于是说起了俏皮话。

“只要是美女唱的歌，我都喜欢。”

突然，爸爸像个疯子似的扯开嗓门儿，附和着说：

“我——也——是——！”

然后，他猛地跃起，大声喊道：

“李孝利最棒！”

我也跟着举起双手，高声呼喊。虽然没能如愿以偿地发出富有爆发力的声音，不过我还是用尽了全力。

“朴志胤最棒！”

爸爸在原地蹦蹦跳跳。

“严贞花最棒！”

“成宥利最棒！棒！”

“宝儿最高！”

爸爸突然冷静下来，像个失魂落魄的人。

“也许年纪大了就这样吧，总是爱听悲伤的歌曲？世界上最悲伤的歌需要喝着酒去听。等你长大了，你可以激情地喝酒，听民谣，明白吗？”

“好的，爸爸。”

我露出没剩几颗的牙齿，微微地笑了笑。

“爸爸。”

“嗯？”

“你现在悲伤吗？”

“嗯。”

“因为我吗？”

“嗯。”

“我怎么样你才开心呢？”

爸爸怔怔地望着我，好像有些烦闷，静静地回答道：

“我也不知道你做什么我才开心，不过我知道你不应该做什么。”

“什么？”

“不要心怀歉疚。”

“为什么？”

“为了某个人而悲伤……”

“嗯。”

“是很不寻常的事……”

“……”

“你是我的悲伤，我也很开心。”

“……”

“所以你……”

“嗯，爸爸。”

“长大后要成为某个人的悲伤。”

“……”

“如果你感到心痛，你要像个孩子似的哭泣。”

“爸爸……”

“嗯？”

“我现在不就是孩子嘛。”

“是啊，是这样……”

我的十七岁生日礼物是笔记本。这是爸爸妈妈为我准备的礼物，好让我在病房里也能用网络。虽然是粗糙的二手货，但毕竟我早就需要个人笔记本了，刚刚接过这个重重的家伙，仿佛它变成了小狗，我张开双臂，把它紧紧抱在怀里。为了向爸爸妈妈显示我有多开心，我还故意像个傻瓜似的哈哈大笑。本来我也正想用笔记本做一些事情呢。

平时独处的时候，我喜欢读书。起先我还按照学校的进度读书，后来觉得无聊，就忍不住到处找书读了。对我来说，书籍既是通宵达旦为我讲述精彩故事的老奶奶，又是教给我世间知识和信息的老师，还是可以和我分享秘密和苦恼的好朋友。我从小体弱多病，不能到处玩耍，于是我渐渐喜欢上了跟世界各地的作者们玩体育游戏。我在假想的运动场上踢足球，福楼拜踢前锋，荷马踢中场，莎士比亚当守门员。我在露天运动场上打棒球，柏拉图当接手，亚里士多德当投手。赛场上的风景大致如此，如果柏拉图伸手指向天空，那么咯吱咯吱嚼着口香糖的亚里士多德就点点头，用手指着地面。随后，变化球立刻画出美丽的曲线，速度飞快地从古代飞来。我愣愣地挥动比我个子还高的球棒，却扑了个空。当然，哲学书比较难懂，很多地方我都不知道说的是什么，不过我还是将它们当成优雅而漫长的诗篇。那些不能马上理解的部分，总有一天会主动向我走来，一边跟我打招呼，一边笑着说“是我呀……”这就像人生的重要教训，大部分都会以这样的方式抵达你身边。我和诗人打网球，我和剧作家下围棋，我和科学家打排球，也是这样的情况。我跟他们学会了不用奔跑就能让心跳加快的办法。

无论是什么类型，无论有多厚，凡是用纸张和铅字做成的东西，我统统喜欢。包括昆虫、植物、鱼类图鉴，还有咚咚踩过胸膛的诗集，以及让人犹如挨了耳光似的为之振奋的社会学书籍。这里面还有来历不明又不系统的入门书籍，《围棋初步》《什么是高尔夫》《初级日本语》《电气工程学基础》《初识经典》《简单易懂的女权主义》……回头看看，我也不知道为什么要读这些书。虽然我读了电气工程学，可换灯泡的时候还是直冒冷汗。虽然我学会了平假名，可我从没去过日本。乍看起来，我的阅读并不是对知识的热爱，倒更像是地球毁灭之后独自幸存之人的焦虑。从未进过高尔夫的球场暂且不说，独自留在地球上的人学女权主义干什么啊？当然了，肯定有人会这么提问。拳头般大的小家伙什么时候读了这么多书呢？我会这样回答，一个人待久了，能做的事情多得超出想象。我也不是下定决心“必须做什么什么”，突然醒过神来，就发现自己在做这些了。我最喜欢的书当然还是小说，从人类创作的各种古老的故事，到外国年轻作家刚刚推出的出道之作，从世界上人气最旺的类型故事，到那些异想天开。企图在类型或标准上让前辈大吃苦头的实验性作品。这样跟各国作家玩的时候，从前没有读过或者怎么也读不到的书籍纷纷涌现的时候，我飞快地衰老了，或者说衰老的我在跟他们玩。我的皮肤浮肿，并且早就开始掉头发了。当然也只是外表如此，我却没有老人的智慧和经验。我的年龄之中没有层层叠叠丰富的皱纹和体积。我的衰老只是空虚的老化。那些比我活得长久的人，我对他们的人生充满了好奇。我也想知道那些没有我老的人的感觉或烦恼。幸好书里有好多东西，尽管不是什么都包括。

偶尔，妈妈问我：

“阿美，你在读什么？”

我嚅动着干瘪的嘴唇，像小鸟一样叽叽喳喳地说道：

“没什么，妈妈，就是随笔。这个人七岁的时候妈妈死了，他的眼睛也看不见了。他度过了八年的盲人生活，后来有一天，他奇迹似的复明了。”

“小说吗？”

“不是，这是手记。他想，说不定什么时候还会变成瞎子，于是急匆匆地跑去了书店。他最先从书架上抽出的书是《白痴》。”

“为什么？很有名吗？”

“因为小时候他的爸爸经常骂他，你这个白痴，你这个白痴。有趣吧？”

妈妈难为情地笑着回答：

“妈妈也总是骂你。”

有一天，爸爸又问我：

“阿美，看什么呢？”

我从稀稀落落的牙齿缝隙间吐出尖厉的声音，说道：

“小说啊，爸爸。这里面的男主人公跟着家人移民去美国，结果碰上暴风雨，遇难了。”

“是吗？”

“是啊。这个小男孩被困在太平洋中央了，还有老虎呢。他说，有时候绝望的感觉比老虎还恐怖。有一天，令他提心吊胆的老虎离开了，他还哇哇大哭呢。”

“哎，说不通啊。”

“怎么了，这是真事。所有事情都有说得过去的理由。”

“是吗？”

“是的。”

我忽闪着灰白的睫毛，声音颤抖着说道：

“对了，爸爸……”

“嗯？”

“如果爸爸感到特别特别孤独的时候，或者感觉这个世界就像荒凉可怕的太平洋的时候……”

“嗯。”

“那个时候我会变成爸爸的老虎。”

爸爸沉默良久，抚摸着我的脑袋喃喃自语：

“这个牙齿掉光的老虎啊？”

有一天，住在隔壁的张爷爷问我：

“那是什么呀？”

“大人绝对不能知道的坏书。”

“我比你了解的坏多了，我干过很多你想象不到的坏事，给我拿过来吧。”

张爷爷蘸着唾沫翻了几页被我当成玩具的书，立刻就沉浸在禁书的世界里了。那是充满粗暴煽情内容的旧书。爷爷马上就把书借走了。几天后，我偶然路过张爷爷家，听到院子里面飘出的声音。张爷爷的父亲，九十岁的“老张”爷爷在责骂年逾六旬的“小张”爷爷。我不知道具体的内幕，不过我还是清清楚楚地听见老张爷爷声音洪亮地说：“你什么时候才懂点儿事啊！”过了一会儿，墙里面有什么东西掉落在我的脚下。仔细一看，原来正是前几天借给张爷爷的那本书。

我读了那么多人的文章，自然就冒出写点儿什么的念头。事实上在这之前，偶尔我也写过日记、随笔和电影欣赏等，贴到网络论坛之后反响还不错，不仅收获了几十条跟帖，还被推荐为人气帖子。不过，决定正式写点儿“真故事”还是最近的事。准确地说，应该是几个月前从重症室回来之后。当时，我还戴着人工呼吸机，徘徊在生死边缘。医院方面已经告诉爸爸妈妈做好思想准备了。尽管以前也有几次面临生死考验，然而这次真的很严重。这期间，外婆和舅舅等几个人都来过重症室。无须多说，他们已经将这次当作最后的告别了。他们坐在我身边，连续几天聊着漫长的话题。我陷入遥远而深沉的睡梦。神奇的是，偶尔我也有甚至较为清醒的时刻。有那么几个瞬间，我闭着眼睛，却与平时清醒的时候毫无区别。往返于生死的瞬间，我依然竖起了耳朵。他们完全没有察觉到这个事实，于是我有幸滴水不漏地听到了亲人们的交谈。

“当时真不应该要这个孩子。”

“妈，现在当着孩子的面说这话，合适吗？”

“你这丫头，你心疼你的孩子，我也心疼我的孩子啊。我以为你生了孩子之后能懂点儿事，没想到一辈子让我操心。”

“美罗，当时没能借给你那三百很对不起。我知道你很难过。可是那时候我们的情况也不好过啊。”

“小姑子！你还记得阿美第一次写字的时候吗？当时阿美在墙上写了‘韩大洙是笨蛋’，全家人都笑坏了。”

我有过很奇异的经验，从大人那里听来的故事和我自己知道的信息相互混合，犹如电影般重现在我的眼前。正在表演的我和举着摄像机的我并未分离。睡梦中看到的现实和清醒状态下做的梦同样难以区分。我看见了，那时候的爸爸使劲把校服裤腿挽到脚踝的样子。我看见了，那时候的妈妈蜷缩在洗脸池前挤脸上的青春痘。我看见了，爸爸妈妈在河边亲吻的神情。除了这些，还有好多好多风景掠过我的眼前，犹如褪色的照片。爸爸站在重新开张的商店前，脸上带着自豪的笑容；妈妈背着我，失魂落魄地凝望着挂在橱窗里的连衣裙；爸爸去便利店打工，却被人污蔑偷东西，还让老板打了耳光；为了教训那些嘲弄我的孩子，妈妈光着脚丫冲了出来……我真想重新回到那样的时光。某些东西消失了，既不是谎言，也不是真实，浑浊而又清澈，遥远而又切近。一天，又一天……亲人们的谈话就像投进井里的小石子，却在我的心里荡起层层涟漪。几天后，我惊人地从睡梦中醒来，恰好看到爸爸正在病房地板上打滚呜咽。原来他看到不规则的心跳曲线，误以为要来的已经来了。于是我说：“爸爸，您在干什么了？”结果弄得家人们都很尴尬。意识恢复以后，我知道自己又多了个机会，而且也知道如此重大的机会一生只有一次。然而不管怎么说，那次救活我的是想听你们说话的渴望，还有我在不知道与你们同时做梦的时候做过的梦……

出院以后，爸爸妈妈问我这个生日想要什么礼物。我几乎从来没有要求他们买过什么，然而这次我回答说想要笔记本。也许是我的回答超出了他们的想象，爸爸妈妈犹豫了很长时间。他们到角落里商量了半天，然后故作大方却又难为情地笑着说，知道了。

3

生下我之后，爸爸妈妈痛切地感觉到自己不懂的东西太多了。他们自以为差不多的事情都知道，然而那只是青春期特有的狂妄和自负。首先，他们连怎么抱孩子都不知道，因为他们从来没有侍弄过那么弱小的生命。很长时间里，爸爸每次抱我的时候，双手都会哆哆嗦嗦地颤抖，像个手颤症患者。虽然爸爸凭直觉也知道应该托住婴儿头部，却又总是担心会不会失手弄掉了孩子。如果是比赛，爸爸从不惧怕任何体形庞大的对手，然而面对这个不到两公斤的新生儿却战战兢兢。他好像领悟出什么了不起的道理，看着妈妈说道：

“我啊，从来没想过，还要从头开始学习怎么抱人。真的，这种事我根本就不想知道……”

妈妈也是同样生疏。分娩之前也看了各种各样的书，村子大妈们的意见和建议也灌满了耳朵，然而实战和理论真是迥然不同。如果我毫无来由地放声大哭，妈妈就会坐立不安，团团乱转，到头来甚至哭得比我还凶。

“阿美，别哭。嗯？别哭了。哇哇哇哇……”

家里摆弄起我来最熟练的人还是外婆。她面无表情，动作慢慢腾腾，却准确地知道我需要什么。每当这时，妈妈总是极尽温柔地拍马屁，“妈妈怎么什么都懂啊？”外婆对女儿的撒娇似乎并不领情，无精打采地说道：

“养孩子本来就不容易。”

除此之外，两个人要学的东西还有很多，喂饭的办法、哄睡觉的办法、洗澡的办法，还有理解的办法……仿佛刚刚出生的人不是我，而是他们自己，一切都要从头开始学习。遇到我之前，他们两个不知道婴儿车原来那么昂贵，更不知道需要浪费那么多纸尿裤。他们搞不清预防接种到底是DDT还是DPT，也不知道婴儿需要多少次的努力才能成功翻身。两人只知道翻身能让他们多么激动，还有成功翻身的婴儿有多么得意扬扬。有时候，爸爸跟因为长期睡眠不足而眼窝深陷的妈妈说：

“美罗，睡了吗？”

“没呢。”

“我是说阿美呀。”

“嗯。”

“我以为人理所当然应该会的事情，没想到他一点儿也不会，你不觉得很神奇吗？”

妈妈困乏不堪，还是诚心诚意地回答说：

“嗯。”

“是我们的爸爸妈妈帮助我们学会这些事情的。”

“对啊。”

“可是我们一点儿也不记得是怎么学会的。”

“谁说不是呢。”

爸爸兴致大发，继续胡说八道：

“而且人的年龄怎么可以用一天、半个月、一个月描述呢，又不是鸡蛋，哈哈，这像话吗？”

妈妈有气无力地回答：

“不像话……”

水泥墙那边传来隔壁男人平静的鼾声。那个小伙子总是被我吵醒，已经消瘦不堪了。

过了一会儿，爸爸又叫醒了妈妈。

“美罗，睡了吗？”

“没呢。”

“我是说阿美呀。”

“他看着我们动嘴唇的时候，像不像有很多话要说啊？他想说什么呢？要是有个先进的翻译机，我可真想听听。他究竟在说什么呢。”

“……”

“还有睡觉的时候他怎么还笑呢？婴儿也做梦吗？他笑得真像佛祖啊。这个我也想录下来，以后再看。做的什么梦呢？婴儿的梦也是彩色的吗？”

“……”

“啊，我真好奇。你不是吗？”

“大洙啊。”

“嗯？”

“我也好奇，好奇得要死。所以……”

“嗯。”

“睡会儿吧。”

因为我的出现，家里发生了很多变化。首先看到的就是颜色的变化。简朴的新婚人家，原本无比平实的单间房里充满了原色的婴儿用品。仿佛春天来了，风景在循序渐进却又迅速地改变。那样的花花绿绿谁看了都会觉得幼稚，如果不是我的降生，这个房间里也不会有这样的颜色。这里有很多用来促进婴儿感官发展的新生儿用品，声音、颜色、感触、味道等等。它们不仅刺激我，也刺激了爸爸和妈妈的感官。爸爸妈妈通过我重新体验了什么是感觉。一次是通过自己的眼睛，一次是通过婴儿的眼睛……总共两次。听见当啷声便瞪圆眼睛的孩子，看到这样的情景笑逐颜开的父母。这微笑之中完整地包含着对人的惊异和谦虚。尽管本人没有察觉，然而事实的确如此。这是世界上最小的人。无论是妈妈和爸爸，还是外婆和外公，每个人都从这里出发。这个事实让爸爸妈妈大为震惊。他们越来越成熟，渐渐学会了用天真的婴儿之眼去体验世界……虽说有些因果颠倒，不过这的确很惊人，因为最欠考虑也最智慧的事情每天都在上演。

第二个变化就是味道。从哺乳期的年轻产妇发出的体香到酸溜溜的婴儿大便味，还有呼气味、汗味、口水味，以及洗净晾干的棉布和渗透其间的阳光的味道。哪怕只是在逼仄的出租房里稍坐片刻，那种气息也会黏糊糊地沾满身体，温暖而且烦闷，有时会让爸爸迫切地渴望独处。爸爸喜欢用鼻子顶着我的脑袋，哼哧哼哧地喘气。他乐于炫耀我身上每个部位散发出的不同味道。不过，在当时爸爸对妈妈的喜爱胜过对我。爸爸和我之间没有生产时携手闯过鬼门关的友情，他们的夫妻关系因为我而变得疏远也就理所当然了。爸爸经常向妈妈表达自己的失落。这就是我们家在生下我之后的第三个变化。爸爸每天晚上都会轻轻叹息，难道做上门女婿就是为了这个……他委屈得好像要哭了。爸爸小心翼翼地摩挲着正在给我喂奶的妈妈的肩膀，脸埋在妈妈的两肩之间。那个狭窄的空间不足以容纳一张脸，然而爸爸却感觉那是世界上最安全的地方。

“美罗，睡了吗？”

“嗯。”

“真睡了？”

“哎呀，我都说了！”

爸爸好像很喜欢妈妈的反应，心里想着趁机弄醒妈妈，于是抓住话柄说道：

“喂！睡着了怎么还说话啊？”

妈妈好像很不耐烦，长长地叹了口气。

“大洙啊。”

爸爸满怀期待地答道：

“怎么了？”

“当妈的真是无所不能啊。”

真的见到外孙后，兴奋的外公立即为女婿安排起了生活，打算让爸爸在镇上找个好地段开体育用品店。那时外公手里还有点儿钱。直到外公去世之前，甚至在他去世之后，恐怕也只有外公自己知道家里的财产规模。不过，家里人都知道申办大湖观光园区的时候拿到了数目不低的补偿款。舅舅们眼疾手快，纷纷找外公借钱。事实上也确实有几个人拿到了事业资金，做起了自己的生意，比如每个村子里都有那么三两家的炸鸡店、水果店、出售卡通文具的文具店等。没有人知道外公的房间里具体达成了什么样的协议，二舅认为大舅拿得多，大舅则怀疑老三超过了自己。家里只有爸爸从来不惦记岳父的补偿款，与其说是天性善良，还不如说他这个人没头脑。有一天，外公叫来一年间从“韩大洙”变成“韩姑爷”，最后又变成“阿美他爸”的女婿，这样说道：

“大洙，你想干点儿什么啊？”

“啊？”

爸爸蒙了。他以为岳父又要考自己了。

“你不要想入非非。这不是给，而是借。”

外公率先给别人谈起钱的话题，这样的事非常罕见。至于借钱，那更是如此了。面对瞠目结舌的女婿，外公说起来滔滔不绝。现在你也当爸爸了，应该为家里的生计负责。你到工地打零工又能到什么时候呢，应该考虑找份稳定有前途的工作。虽说你也读过书，但是凭你的脑子也当不了什么学者，别人的眼光也不能不注意，还是要有个像样的工作，是不是啊？外公这样说并不是出于对外孙的喜爱，更多的是因为围绕大湖观光园区出现了很多不好的传闻。当时，工地劳力受伤或者遇祸的事情时有发生，比如有人被树压倒，有人被车撞了，有人落水了，等等。更有传言说，某个外地来的人死于事故，建筑公司方面神不知鬼不觉就处理掉了。事情的真伪无法确定，不过有几个人在工地“差点儿死了”却是事实。那个住在外公家一字形水泥出租屋里的小青年，搬家过来没多久就在腿上打上了石膏。他想躲避坠落的钢筋，结果被砸伤了腿，如果被砸中要害，恐怕当场就变成烂泥了。他住在我们隔壁，每当我放声大哭的时候，他就会突然调高电视音量，当作对我们的示威。如果我是抽抽搭搭地哼唧，音量是5；如果我咬牙切齿地号啕大哭，音量就会提高到20。我变得越来越敏感，哭得更响了。他也不甘示弱地按着遥控器对抗。他的隔壁房间里的叔叔咣咣地用脚踢墙，再隔壁屋里的叔叔高喊：“睡会儿觉吧！”毕竟我们是房东家的孩子，所以他们的反应仅限于此。反正不管怎么说，工地上大大小小的事故彻底磨灭了爸爸的士气。外公嘴上不说，却也感觉到了自己的责任。当初拉着爸爸进工地的人毕竟就是他嘛。