第 3 页

“那么……您是不是想让我做生意？”

“要不，你去做粉刷？”

“不行，这个……”

“怎么了？”

“村里有个我认识的大哥已经在干了，有点儿不好意思……”

外公微微皱了皱眉头。这家伙跟别人还知道不好意思，跟家里人从来没有不好意思的时候。外公耐着性子，又问道：

“大洙，那你想干什么啊？”

十八岁。这个年纪不懂的东西还很多，当然也意外地懂了很多事。爸爸知道这是机会，不过也有点儿害怕。他从来没做过生意，没有信心，而且这次岳父好像真的要求他长大成人了。真正的大人。爸爸还不明白真正的大人是怎么回事，尽管很长时间以来他也希望拥有这样的待遇，然而他也知道自己从来就不是真心渴望长大。爸爸对人生还很懵懂，却知道大人这个字眼散发着强烈的味道。那也不单纯是疲惫、权力和堕落的味道。前不久还茫然地做过设想，然而等他真正站到入口了，事情又不是这样了。爸爸几乎本能地从大人这个字眼里嗅出了孤独的味道。虽然只是听说，不过这个字眼周围有着黑暗的磁场，只要被吸进去就无法解脱了。难道岳父的微笑和支援不正是要求我抖擞精神，脚踏实地过日子吗？十八岁的少年就要脚踏实地过日子了？这样也行啊？真的吗？爸爸很纠结。假装谦虚地拒绝吧，又没有别的方案。尽管难以启齿，然而让人浑身酸痛的工地活儿和飞快长大的孩子也是不小的负担。最近太疲劳了，正睡着觉竟然在被窝里尿起了尿，这让爸爸大为震惊。他甚至威胁妻子说，这事绝对不能告诉任何人，要是走漏风声他就离家出走，十年之内绝不回家。难道她已经暗示给岳父了？我想干什么呢，应该干什么呢？爸爸知道绝对不能像上次那样回答说“不知道”。如果开个娱乐室或漫画房该有多幸福啊，然而这样的真实想法也不能轻易泄露。爸爸认真地抓耳挠腮，努力表现得像个值得信赖的女婿。

镇上的孩子们……现在最想得到的是什么呢？这个村子里没有的东西……？

过了一会儿，爸爸的脑海里浮现出惊人的好主意。它绝对能满足刚才还苦恼不已的全部条件。

“父亲……”

“说吧，大洙。”

爸爸悲壮地说道：

“最近，耐克很流行。”

“啊？什么克？”

爸爸兴奋地补充说：

“就是体育用品店啊，父亲。现在我这个年龄的孩子都想有这东西。车站附近的走读生都穿这个呢。”

那年，我渐渐地有了人的模样。肉在长，血在涌，我像模像样了。曾经皱皱巴巴像虫子的我如花盛开了。胎热平息，胎毛消褪，我越来越漂亮，越来越有福相。好像大部分的孩子都是这样，否则就活不下来。仿佛我是为了证明妈妈的话，她说没有什么能像小孩子得到爱那么容易。天天见面的我日新月异，这让妈妈很惊奇。数月之间，我已经长成一副值得别人深爱的面孔。这段时间我的模样真是变化无常。昨天的我和今天的我不同，今天的我和明天的我又有区别。蝴蝶一生只长一次翅膀，而我每隔几天就要换一次。哪个父母会觉得自己的孩子不漂亮呢？爸爸妈妈在生我之前放弃了太多东西，现在彻底被我迷住了。尤其是我妈妈，崔美罗女士，她的情况更为严重。当然，生育期间她还受到荷尔蒙的影响。妈妈对我就像对待同甘共苦的战友，无须言语，通过眼神就能相互了解。

“妈妈，你生下大哥之后也是这么疼爱吗？”

妈妈哄着包在襁褓里的我，问外婆。

“当然了，三岁之前，疼爱得不得了。”

“三岁？为什么是三岁？”

“以后就不听话了。”

当然，这时候的妈妈还不能真正理解外婆的话。不听话为什么会让父母勃然大怒；天使般的孩子怎么会变成怪物；嘟囔着几个单词对抗父母的时候头头是道，那是多么可恶；记性怎么那么好，那么有眼力见儿。这些妈妈还无法理解。很多父母咬牙切齿地和子女们战斗不止，然而那也并非因为他们天生就是坏脾气。

我过了周岁还不会喊“妈妈”，真正开口说话是半年之后的事了。这是每个人都要经历的平凡过程，却让妈妈欢呼雀跃，大受鼓舞。我打破漫长的沉默说出第一句话，我心里也想说出完整的句子，“妈妈您好，这段时间您多操心啊！”然而说出来的只是简单而又普通的字眼，“妈妈”就是全部了。从那以后，我总是不停地嘟嘟囔囔，这让每个人都心烦意乱。妈妈因为家务事疲惫不堪，还要忍受我每天都要重复好几遍的“妈妈，这是什么呀”，难免不脸色苍白。有一次，我指着正在睡觉的外公问：“妈妈，这是什么呀？”妈妈很不耐烦地回答说：“嗯，什么也不是。”当然，比起我后来重复的“为什么”，这些也都不算什么了。

我长得很好，拉出来的屎又软又圆，非常好看，摔倒受伤也恰到好处。我在大家庭淡漠的动物性关怀中成长，百日那天揉捏高粱饼，周岁那天抓线团。我平安健康。乡下人的关系中健康地浸润着恩情这个词出现之前的恩情、关心这个词出现之前的关心。舅舅们已经不拿我不当孩子了，而是当成小大人。外婆总共生了六个孩子，从来不拿小孩子当回事，她对我的态度也是这样。我长着湿漉漉的短舌头，就从最古老的话语学起。那些话无关出身和背景，外祖父、爸爸、舅妈都曾说过。这就像祖先们流传下来的排球，爸爸的爸爸从未遗落地传递过来，最后终于被我接住了。当我第一次喊出“妈妈”的时候，大家纷纷鼓掌，也许正是因为这个缘故吧。

当时到底说过什么话，我已经无法记清了。很少有人能记得语言的受限部分，也就是与同心圆的最内侧相接触的经历。也许因为那是最早到达的边缘圆的缘故吧。别的我不知道，我只想知道神为什么要让人们忘记自己第一次与语言相遇的瞬间。神让我们相遇之后永不相遇，让我们先学习，再忘记，然后重新学习。这真是奇怪。无论如何，我毕竟是在外公家而不是在别的地方学会了说话，这个事实让我心满意足。外公的家，外面的家，这种感觉不错。

4

“阿美……”

我突然醒过神来，环顾周围。我看见妈妈斜站在门口。妈妈背对着黑漆漆的客厅，声音沙哑地问道：

“干吗这么惊讶？”

三十四岁。看似永远也洗不干净的疲惫犹如煤烟般笼罩了妈妈浮肿的脸。

“啊，没什么，我上网呢。”

我连忙关闭做好的文档，屏幕上显示出门户网站。

“你应该早点儿睡觉，明天还要去医院呢。”

“嗯，马上就睡。”

“血压药吃了吗？”

“吃了。”

“镇痛剂也吃了吗？”

“当然了。”

“关节药呢？”

“我都说过了。”

“胃肠药呢？也吃了吗？”

“哎呀，妈妈。又不是一两次了，我自己都知道怎么办，你就别担心了。”

妈妈好像很尊重青春期的儿子的领地，并不轻易进来，只是站在门槛上磨磨蹭蹭。忘了什么时候，我恳请妈妈以后要敲门。当我说出“敲门”二字的时候，妈妈的脸上立刻布满了失落，直到现在我还记得当时的情景。

“妈妈……”

“嗯？”

“有事吗？”

“没有，这里亮着灯，我就过来看看。梦也挺吓人的。”

“妈妈看起来有点儿累。”

“是啊，真奇怪，休息的时候反倒更累。”

“做了什么梦？”

妈妈迟疑不决地答道：

“水梦。每天都这样。”

“咦，这次又是什么情况？”

“我应该把你捞上来，然后醒来的，可是……”

妈妈打心眼里感到遗憾。

“妈妈……”

“嗯。”

“今天我也想做个梦，我要做个我当游泳运动员的梦。要是可以的话，我还要游到妈妈的梦里，优雅地给你跳水中芭蕾。”

“不会漂走吗？”

“不会漂走。”

妈妈笑了，声音沙哑了。

“你这样的孩子……”

“……”

“不该生病的。”

我眼睛深陷，没有眉毛，我呆呆地望着妈妈，犹豫良久，不知道该怎么回答，终于小心翼翼地说道：

“妈妈，像我这样的孩子……”

“嗯。”

“像我这样还算不错的孩子……”

“是啊。”

“只有像你们这样的父母才能造就我这样的孩子。”

“……”

顷刻之间，妈妈思考这句话是什么意思，最后露出了浅浅的微笑。

“别上网了，快睡吧。你要总是这样，我就不让你玩电脑了。”

几个月来，我都在断断续续地写东西，有时候一天一页，有时候一天几行。至于要写什么、怎么写，现在还是秘密，我的目标是明年生日之前把稿子写完。出院之后我跟爸爸妈妈说要台笔记本电脑，事实上也是因为这个缘故。我们家的客厅里已经有个非常古老的台式机，不过总是出故障，家人们轮番上阵，根本不知道爱惜。更有甚者，有的人只要屁股粘上电脑椅，压根儿就想不到起来了。我们全家人就像七十年代在公共厕所前排队的贫民窟居民，满脸焦急地等待轮到自己。要是爸爸坐下了，我心急火燎；要是我在网上冲浪，妈妈就连使眼色。坦率地说，我觉得爸爸用电脑做的事情全然无用。当然了，爸爸肯定也认为儿子的疯狂点击令人心寒。

我关闭刚刚看过的文档，又打开了新窗口。妈妈的突然闯入打断了我的思路，而且今天的目标量已经完成，最好干点儿别的事。打开新窗口，搁置已久始终没有解开的问题跳了出来。钻研留给自己的作业是我的老习惯。没有人给我出题，我就既当老师又当学生，借以打发时间。有的作业很快就能解决，有的作业却不是这样。有的作业有标准答案，有的却没有。有时候，我感觉出题要比解题更有意思。然而不管怎么样，解题的人也是我。背星座、画全国地铁路线图、调查世界上的树木，诸如此类，很多都是没用的事。最没用的还要数“写作”。没有固定的格式，没有什么规则，我只是习惯于记录每时每刻好奇的事情。

人为什么要生孩子？

长大后，我常常焦急地盯着闪烁的电脑屏幕。这个问题让我苦恼了好几天，却还是想不出答案。假如我去上学的话……会不会容易点儿？虽然我也感到遗憾，不过对于学校的迷恋和幻想，最好还是尽快摆脱。关于我们国家初高中学校的教育过程，我也大概了解，可是我并不清楚同龄人在学校里究竟学些什么。“不知道”，这个事实常常让我很不安。好像他们知道的我也应该知道，好像这样就能接近某种“普通”的标准，然而从哪里开始到哪里结束才是普通，学习和感觉到什么程度才算恰如其分，这些我都不得而知。所以我只能选择“车到山前必有路”的学习方式。虽说这样既不系统，又没头绪，不过有总胜于无，过总胜于不及。再说了，将来即使碰到什么话题，我和朋友们也能交流。

双手抱在胸前，我久久地注视着显示器，最后放弃写答案，打开新窗口。我决定先做今天的作业。我在空白文档里记下今天要做的事。

看到爸爸妈妈年轻时候的照片，做何感想？

书桌前已经摆好了我从家庭相册里抽出的照片。那时爸爸妈妈生下我没过多久，就去村里的照相馆照了这张相。

手很嫩……

妈妈和爸爸看着照相机，脸上带着似是而非的微笑。那时还不满百天的我坐在妈妈的膝盖上面，眼睛盯着别的地方。我和十七年前的父母视线交汇，怜悯地笑了。也不知道为什么，我总感觉他们两个是冲着照相机背后的时空，也就是现在的我微笑。我在空空的屏幕上记下最初的断想。

为什么不管多年轻，父母都有着父母的面孔？

好像不只是我的爸爸妈妈给人这样的感觉。前几天我在看电视的时候，也有过类似的印象。那是晚饭时间偶然看到的真人秀节目，里面是十几岁的年轻夫妇，刚刚组建家庭。他们很纯朴，住在狭小的房间里养育刚刚出生的孩子。那个跟我同龄的男孩子到便利店偷奶粉，结果被抓获，事情被报道之后，引起了广泛的同情，这个家庭随之成为人们热议的话题。画面上，他们的脸庞和普通的青少年并没有什么不同。说话语气和衣着打扮也是，而且他们也喜欢快餐和偶像歌星。更为巧合的是，那张不知世事无情的脸也是十七岁的脸。只是眼神，蕴含于两眼之中的气息似乎有些不同。那里巧妙地交织着要为新生命负责的疲惫和悲伤，还有自负。

这个……应该叫什么呢……？

我冥思苦想，最后写下了这样的句子，“这个……应该叫什么呢……？其实就是父母的面孔。”所谓父母，正因为被叫作父母才成其为大人；所谓大人，好像并一定都能成为父母。我久久地凝视着照片里的两个人。眼睛年轻、脖子年轻、头发也很年轻的父母，好像有点儿流里流气，而且年轻得令人心酸。我抬起手来，仿佛从一个世界伸向另一个世界，小心翼翼地抚摸着他们的头。

当然，也有相反的情况，比如邻居张爷爷。他们家生活着六十岁的张爷爷和他年逾九旬的父亲。也不知道他都做错了什么，这位六十岁的老人家动不动就挨骂。为了躲避高声咆哮的父亲，张爷爷冲出了大门。这时候的他简直就像个七岁的小男孩。我走到沮丧地坐在水泥墙下的张爷爷身旁，跟他肩并肩地晒太阳。

“爷爷，您又挨训了？”

“嗯。”

“为什么挨训啊？”

“这次我也不知道。他训我，我就挨训了。”

“爷爷，你是不是很委屈？”

“嗯，其实在家里倒没什么，只要不当着孩子们的面儿就行了。”

他说的孩子们是指比自己年轻的敬老堂里的老人。虽然他经常在我面前说自己父亲的坏话，不过我还是能从他的眼神里感觉到欣慰，毕竟这个世界上还有人把他当成孩子。没过多久，我就能通过他的脸色判断他的父亲是不是在家了。于是，我在前面那条笔记下面补充了相似的问题。

为什么不管多老，孩子都有着孩子的面孔？

刚才还让我百思不得其解的问题忽然冒出了线索。

人为什么生孩子？

为了不让刹那间的阳光离我而去，我赶紧敲打键盘。

人们渴望让自己没有记忆的生活重新来过。

写完之后，我感觉好像真是这样。谁也不可能清清楚楚地记住自己的小时候，尤其是三四岁之前的经历根本无法彻底复原，所以人们就通过子女去回望，重新经历那段时间。啊，我还在吃奶呢！啊，我撑起脑袋了！啊，我用那种眼神看着妈妈呢！人们看见了原本看不见的自己。自从做了父母，人们重新变成了孩子。难道这就是人要生孩子的理由吗？我的爸爸妈妈有着从三岁就开始衰老的孩子，他们通过我又看到了什么……很快，我又遇到了新的问题。

上帝为什么制造我？

很不幸，这个问题我还没找到答案。

5

爸爸的商店在市区，从外公家坐公共汽车需要三十多分钟。郡里的居民除了农夫就是渔夫，而这个地方聚居着很多衣着光鲜、能言善辩的人。这里不叫什么什么洞，人们直接称之为市场。人都是“市场人”，做的事也是“去市场”。别看只有政府机关、茶馆、酿造厂、钢琴学校和澡堂，当地居民却都有着地方社会特有的优越感。表面看不动声色，事实就是这样。正如青蛙看不起蝌蚪，乡下人面对穷乡僻壤的人也会显得得意扬扬，自命不凡。

说起市场，妈妈和爸爸也都知道。因为那里有妈妈中途辍学的女子高中，附近还有爸爸最早获悉妈妈怀孕消息的咖啡馆。外公把退伍之后整天游手好闲的四儿子交给了女婿。商店步入正轨之前，四舅都在帮助爸爸。他想的是顺便学习将来需要的本领和眼光，积累点儿经验。开业很顺利，早已在镇上立住脚的舅舅们提供了各种各样的帮助，比如费用估算和介绍店址等。商店位于“罗德奥街”，也就是市场的繁华街道。市场也有十字街道，聚居着很多赶时髦又能赚钱的人。耐克卖场干净整洁，这点很让爸爸满意。虽说是按照总店的要求和标准设计装修，不过像这样舒适和清新的商店乡下还不多。妈妈也不讨厌自己突然变成了老板娘。两个人惊奇地发现身边竟然有那么多贵得想都不敢想的东西，而且是很随意分布在四周。更令人惊讶的是很多人竟然买那么多，而且买得泰然自若。妈妈经常以看店为由把我交给外婆，自己到市场去玩。爸爸希望生意尽快有起色，妈妈坐在他的旁边扯着没有的闲话，或者也找韩秀美聊天。虽然话题离不开育儿和生计，不过韩秀美总是认真倾听，并不讨厌朋友的闲谈。妈妈很骄傲地送给韩秀美印有耐克标志的粉红色运动服做礼物。韩秀美面带笑容，坏坏地说道：

“喂，是不是荷尔蒙让你夸大了我们的友谊啊？”

韩秀美没说很漂亮很感谢等老生常谈的客套话。妈妈也很喜欢她的反应，同样报以坏坏的嬉笑。

“过得好吗？”

韩秀美用吸油纸点了点鼻梁和额头，问道。

“怎么好得了。”

“又怎么了？”

“唉，没想到家务事这么麻烦。”

“傻瓜，连这个都不知道，为什么要急着嫁人？”

“怎么也没想到会达到这种程度。”

妈妈严肃地注视着桌子上的水杯，解释道：

“单看这杯水就知道了。我们家大洙爱喝大麦茶，得烧开水吧？你看，一杯水端上饭桌，那得需要多少程序啊。必须烧水、放凉、清洗水壶、给水瓶消毒，然后要往瓶子里倒水，再放进冰箱……这么麻烦烧的水，不到两天就没了。以前喝水什么也不想，唉，生活真不简单啊。”

“啊，真的，我喝水的时候也是从没想过这些。”

“是吧？做饭和清洁就更不用说了。秀美啊，将来你千万不要因为饭菜跟妈妈斗嘴了，知道吗？星期天你要帮着做点儿家务活儿。”

“你这家伙，怎么说起话来像班主任似的？”

“嗯，早知道这样，我就再玩几年了。”

几天前仿佛还在晚自习之后去练歌房里故作矜持的闺蜜，现在却过早地感叹起身世，韩秀美笑了笑，问道：

“阿美长大了吧？”

“嗯，有点儿敏感，不过长得挺好。对了，你知道吗？小孩子竟然不知道自己的胳膊是属于自己的。”

“真的？”

“嗯，再长大点儿才能知道。以前阿美也这样。躺着的时候，他使劲盯住自己的胳膊，好像觉得很奇怪，总是要乱动。好玩儿吧？他那样做是想让自己相信胳膊是自己的。”

“家庭课上要是不讲那些怪怪的东西，讲点儿这些该多好啊。”

“是吗？那我来教吧？”

“求求你快来吧。我的综合成绩就拜托你了。”

韩秀美使劲吸着巧克力奶昔，酒窝都要裂开了。

“对了，会说话了吗？”

“现在只能说简单的。”

“那就好，你不是一直担心吗？”

“嗯，不过他见个男的就叫爸爸。见了舅舅这么叫，隔壁的叔叔也这么叫。”

“真的吗？”

“对，这个年龄段的孩子好像都这样。大洙也说上次去哪个幼儿园送外卖，孩子们像小狗似的围上来，异口同声地管他叫爸爸，他都快吓死了。”

两人喋喋不休地闲聊了将近一个小时。过了一会儿，韩秀美故作深沉地说道：

“美罗，有件事我很好奇。”

“什么事？”

“你为什么喜欢大洙啊？”

“啊？你怎么冷不丁地问这个呀？”

“你不是说过，不管男孩子怎么追你都不动心吗？当时是怎么回事，那个农高学生吃药的时候你也无动于衷。那怎么和大洙……”

妈妈似乎有些害羞了，用手捂着嘴笑了。

“这个……也就是相互聊个天。”

“聊天？”

“刚开始我也没什么感觉，后来不知怎么，就一起聊了很多。聊成绩，聊家里的事……后来有一天，他跟我说不想回学校了。”

“是吗？”

“嗯，他说自己也没什么理想，也没有想做的事。”

韩秀美瞪大了眼睛。

“那你还喜欢？”

“什么？”

“没有理想，什么也不做……这样的男人你也喜欢？怎么会呢？”

妈妈垂下眼皮，不停地用吸管搅着桃汁。

“嗯。”

“……为什么？”

“因为我也这样……”

韩秀美愣了愣，然后使劲靠近妈妈。

“咦，不对啊，你不是有自己想做的事嘛。”

“嗯，所以我才知道啊。”

“什么？”

“这个……应该怎么说呢？嗯……你小的时候有没有往衣柜里藏过呢？焦急地想知道父母会不会找到自己。”

“哦。”

“长大以后，我还跟自己玩过这个游戏呢。”

韩秀美听得目瞪口呆了。

“起先我觉得很有意思，不管过去多长时间，我都不会找到自己。我就在柜子里不安、疑惑、焦急、忧郁，后来又觉得要是现在出去的话多难为情啊，干脆就这么待下去吧。”

“什么呀，别绕弯子，痛快点儿。”

“这可是大人说话，你怎么顶嘴啊？”

“喂，你算什么大人啊？”

“结了婚当然就是大人。反正你别插嘴，听我把话说完。我不是喜欢大洙没有梦想，而是被他假装没有梦想的样子吸引住了。他的身体里好像也有和我相似的箱子……”

“……”

“唉，不管了，就那么回事。”

妈妈有些扫兴，试图打住话头。韩秀美依然打破砂锅问到底。

“还有呢？那为什么喜欢？”

妈妈看着天花板，眨了眨眼睛。

“怎么说呢……为什么喜欢？嗯，这个嘛，的确有过这样的事。有一天，大洙跟我说他不想回学校了，我问为什么。大洙说他挨打太多了，老师也揍，前辈也打。迟到了当然要挨揍，即使老老实实也会打你个面貌丑陋，快活的时候就打你个得意忘形，做好了也要打你个自命不凡，做得不好那就打你个狗屁不是，反正是挨打不计其数。有一天，大洙在比赛中顶撞了裁判，结果让前辈们打了个半死。他们说就因为你，我们也在大会上被点了名。原来体高不流行打脸吧？可是那天大洙被打得鼻青脸肿，鲜血直流，真不是开玩笑呢。”

“天啊。”

“那天大洙满脸是伤，一瘸一拐地回到了宿舍。有个同级的小子正蹲在地上，还脱了裤子。那家伙脑子不太好使，不过跑步很快，听说还在全国运动会上拿过奖牌呢。电视里面是不是也经常出现这样的孩子？这家伙的妈妈有点儿特别，坚持把孩子送到体高。据说初中时候也没送到特殊学校，而是送到了普通学校。”

“是吗？”

“这家伙很黏大洙，总是跟在屁股后面喊，大洙，大洙。他还经常拿出自己藏好的点心给大洙。你也知道，大洙这个人很善良，也就收下了。大洙就跟他共用宿舍。那天，大洙挨完群殴回到房间，结果发现那小子正蜷缩着身子打飞机，门都没上锁。他就蹲在角落里哼哼哧哧地叫唤。看到这样的情景，大洙当时就火冒三丈，于是毫不留情地揍了那个家伙。他也不知道自己为什么这样，像疯子似的暴跳如雷，拳打脚踢了半天。那家伙都没来得及提裤子，只能眼睁睁地挨揍……”

韩秀美轻轻地说了声，哎呀。

“从那以后，大洙就不想再回学校了。他好像从来没跟别人提过这事吧？别看他声音很平静，看他的样子都要哭了。”

“然后呢？”

“嗯？然后什么？”

“我问你怎么办？”

妈妈犹豫片刻，回答说：

“……那还能怎么办？你这个死丫头，睡觉了呗。”

“啊……”

6

编故事比我想的难多了。人物、地点、时间要面面俱到，还要费心打磨句子，总之很不容易。起先我的想法很简单，只要“如实记录过去发生的事情”就行了，等到真正开始之后，我又想写得更有趣，更有滋味。写作需要每个瞬间都做出决定和选择，然而我又不确定自己做得好不好。我的故事经常中途停顿。每当这时，我都感觉自己变成了被遗弃在北极的孤零零的企鹅。这样的瞬间真是既茫然又恐惧。这时我只好抓住爸爸妈妈。我反反复复地追问他们两个人年轻时候的故事，央求他们说得多点儿，再多点儿。

“啊！爸爸是想成为跆拳道选手吗？”

“不是。”

“噢？难道你不是因为想当跆拳道选手才去体高吗？”

“不是。”

“那你想当什么呀？”

“不太清楚。所以就去了，体高。”

“你不是挺擅长嘛，运动。”

“嗯，是啊。不过，跆拳道让我满意的地方也就是道服。”

“那你明明做得很好，却不喜欢，这可能吗？”

“是啊，很多人都这样。我的朋友还有是全校的数学尖子呢，我也从来没听他说过喜欢数学。”

“啊。”

“这样说有点儿不好意思，可是世界上的确有很多人不喜欢自己的父母也能尽孝，所以你千万……”

“嗯。”

“千万不要努力对我好，明白吗？”

“爸爸……”

“嗯？”

“你说这些干什么呀？”

“嗯？”

“求求你了，说点儿有智慧的话吧。”

“阿美。”

“啊？”

“哪怕你将来比我老了，也不能看不起父母，尤其是体高出身的父母。他们对这个事都很敏感。”

“嗯。”

“还有啊，你知道什么人比体高出身的父母更敏感吗？”

“不知道。”

“那就是被体高赶出来的父母啊……”

“啊……”

妈妈的情况要好些。妈妈就像得了语言饥饿症的人，说起来喋喋不休。妈妈的话里有很多副词、形容词和感叹词，任何细微之处都不想放过。从当时流行的衣服、歌曲和校服款式到咖啡馆的内饰和菜单，妈妈娓娓道来，巨细无遗，而且对故事里出现的人物也会长篇大论。单是听完五位舅舅的人生履历，我就用了整整一天时间。妈妈的故事冗长而絮叨，不过也更生动和具体。我首先积极追问必要的东西。

“对了，妈妈……”

“嗯？”

“哦，那么，你和爸爸怎么……？”

“相遇？”

“不是，这个刚才说过了，你们怎么……？”

“什么呀？”

无论怎么抓耳挠腮，我都想不出合适的词儿，只好兜着圈子追问。

“怎么想到要制造我？”

刚才还滔滔不绝的妈妈犹豫了。

“啊？”

妈妈略作迟疑，豁出去了似的说道：

“真想知道？”

我点了点头。

“嗯，这个怎么说呢。我的肚子鼓到这么大的时候，你的某个舅舅就去跟外婆说，妈妈，你看那家伙，没人教的事怎么也会呢？”

“然后呢？”

“然后你外婆当场就说，那事谁都不用教，白痴都会。”

“哈哈哈。”

我有些难为情，夸张地笑了。

“行了吧？妈妈要做饭了。”

“可是妈妈……”

“啊？”

“爸爸是妈妈的初恋吗？”

“……”

“妈妈？”

“怎么了？”

“我问你爸爸是不是妈妈的初恋？”

“当……当然了，臭小子。哎哟，妈妈忙着呢。好了，过去吧。”

两个人的说法经常出现分岔，不仅记忆偶有相悖，解释也会不同。妈妈说是韩大洙追的自己，爸爸说是崔美罗先向自己示好。就连妈妈最早在爸爸面前唱歌的时间、两人初吻的时间，他们也都朝着有利于自己的方向回忆。从我的立场来看，真相既不在妈妈这边，也不在爸爸那边。我站在故事这边。等到将来真正需要的时候，我说不定也可以站到妈妈和爸爸的立场上去。

“那后来怎么样了？”

“什么？”

“妈妈呀，唱歌了吗？”

“嗯，这个嘛……”

“啊，等会儿！”

“怎么了？”

“其他的部分留到明天再讲好吗？眼睛有点儿发涩，身体好沉重啊。”

“怎么了，小家伙，我正讲得来劲呢。”

我用手敲着肩膀说：

“哎呀，看来爸爸年纪也大了。”

无论我问什么，爸爸总是围绕事件本身说得简单明快，妈妈却要迂回曲折地添加自己的感想。两个人的故事或重叠，或交错，或歪曲，最后都流进我的心里，就像爆炸之前的宇宙大气，正在辽阔地汹涌激荡。我打算用这些材料做点儿什么。当然了，我不会让任何人知道那将成为什么，连我自己也不知道，我要让美丽越发美丽，不要让它的命运像通过人手刚刚出生便死去的小狗。我要让美丽顺利出生。听着爸爸妈妈的故事，有时我希望快点儿结束，有时又担心是不是真的要结束了。然后呢？真的吗？那是什么呀？为什么？哇！我叽叽喳喳，又兴致勃勃。如果人老了，喜欢诉说会胜过倾听，而我这样催问爸爸妈妈，显然我还是个少年。

7

我们在医院做的事情通常都很相似。按照规定的程序检查，按照规定的程序失望，听他们说“恶化了”“继续观察”，或者“虽说不能保证……”走过铺满好奇和厌恶、怜悯和叹息的长走廊。痛苦的人看到更加痛苦的人，努力掩饰脸上掠过的欣慰眼神。有时侧耳倾听健康人之间的鸡毛蒜皮的谈话和笑声。我的身体详细回答我的问题。我的身体就像我的主人，而我已经屈服。凝视着密密麻麻写满莫名其妙的名称的处方笺，好像在读情书……这就是我们在医院里做的事。我们不能放弃。

检查项目多种多样，放射线检查、临床评价、心脏超声波、骨密度测定、视力、握力、小便、心电图检查……此外还有很多。我主要是和小儿青少年科的医生们交流，不过也要接受整形外科、胸外科、神经外科和口腔外科等方面的诊疗。根据情况不同，有时一次全部做完，有时只要去两三个地方集中检查。我得了飞速衰老的病，可是我知道世界上没有哪个地方能治疗衰老本身。如果说老化也是病，那它就是人类无法彻底治愈的顽症，正如人类不可能治疗死亡……我们能做的就是发现尾随老化而来的各种症状，延缓器官衰竭的速度。别看只有十七岁，我长这么大也明白了一个道理，人世间唯有肉体之痛专属于你自己。这种痛别人无法理解，更不可能与人分享。“内心的疼痛超过了身体的疼痛”，直到现在我都不相信这句话。要想心痛，至少你得活着吧。

我耗费了生命中的大部分时光，用来明白自己有身体这个事实。正如没有哪个时刻像长鹅口疮的时候那样经常想起舌头。我必须非常细致、具体地意识到各个器官。别人把骨头叫作骨头的时候，我知道不能简单地称之为骨头。别人把肺叫作肺的时候，我知道不能简单地当成是肺。就像医科大学生通宵背诵的数百个名称一样，我知道的单词上面挂满了它们附着到我身体之前隐忍的时间。每次都要想起自己有皮肤、心脏和肝，还有肌肉，这真是一件痛苦的事。无论肉体和精神有着怎样亲密的关系，偶尔也有需要相互分离的时刻。健康的恋人，或者情投意合的夫妻，他们也是如此。我羡慕对健康无知的健康，也羡慕对青春无知的青春。

我早就放弃了可以治愈的希望。但是我并没有因此垂头丧气，好像生活快要完蛋了似的。我们竭尽所能，目的不是消除痛苦，而是减少痛苦。今天，我和妈妈也还是并拢双膝，谦虚地坐在诊疗室的某个角落，原因正在于此。

“黄斑变性吧？”

我和妈妈面面相觑，不知道是什么意思。每当医生们说出我们从未听过的单词，我和妈妈都会情不自禁地紧张起来。

“这儿，右边。”

主任医师轮流打量着电脑屏幕和诊疗卡，接着说道：

“这段时间头疼得厉害吧，感觉到了吗？”

我摸着黄肿的指甲，小心翼翼地回答道：

“啊？不知道啊。有时候字体显得很模糊，我还以为是最近电脑用得太多了。”

妈妈好像很焦急的样子，突然插嘴问道：

“那是什么呀，大夫？”

“成年人出现这种情况比较多，视网膜上增加了老化堆积物，导致视力细胞被破坏。”

“是不是青光眼？”

“嗯，有点儿相似，不过青光眼的病因是眼压……这种情况大部分是堆积物的缘故。如果是湿性，还能通过激光进行某种程度的阻挡，如果是干性，治疗起来会很难。”

“阿美属于哪种情况？”

医生悄悄叹了口气，说道：

“干性。”

“……”

我没有像往常那样，努力借助医生说过的话去追寻没有说出的话。这次我不想独自猜测了，我渴望直接听到医生的意见。

“那我的眼睛会怎么样？”

医生看着妈妈，好像在征求监护人的意见。我也望着妈妈。妈妈踌躇不决，最后终于点了点头。

“右眼视力会急剧下降，看东西感觉模模糊糊，好像蒙了层雾。这样也容易引起眩晕和呕吐的症状。同时左眼也有危险，需要服用抗氧化维生素，外出的时候还要注意紫外线。现在能做的也就这些了。”

妈妈沉默了。也许难以启齿的问题正在她的心里翻涌。我也怀着同样的恐惧。无论是肝伤还是胃痛，似乎都还可以忍受，然而想到眼睛会看不见东西，我真的很害怕。我感到窒息，仿佛上帝真的要给我孤独。好像有人催促在监狱里度过终生的我，你辛苦了，现在去单间吧。

“大夫，我的左眼还没事吧？”

“不好说，还需要继续观察。”

我久久地眨着眼睛，分不清这是什么意思，究竟是没事呢，还是将来会好起来，还是压根儿就好不了。

我在胸外科听到的消息也很不好，整形外科是这样，口腔外科也不例外。那天，我们学会了新的道理，那就是坏消息无论怎样重复还是无法适应。早已熟悉的小儿青少年科医生说我的身体年龄被测定为八十岁，再不住院，治疗就很难进行了。那位从不刮胡子、让人感觉像土匪的胸外科医生恼羞成怒，你知道这孩子的心脏是什么情况吗，必须让他马上住院。他还说，人没有腿没有眼也能活，没有心脏就活不了。他粗暴的话语令人毛骨悚然，这孩子的心脏里带着定时炸弹，谁也不知道什么时候爆炸，赶快住院。有的肌肉已经变黑，所有的医生都感觉意外，诊断也很果断。我在内科听说食道和胃因为药物而严重溃烂。整形外科说我的身高也从130厘米下降了2厘米，骨密度也降低了。妈妈到处挨批评，受数落，整天萎靡不振。然而无论走到哪个部门，妈妈都不敢说：“马上让他住院。”我们家的债务已经压得她喘不过气来了，而且赚的钱又有限。

走出医院，我轻轻地拉住妈妈的衣袖。

“妈妈……”

“嗯？”

“别人都在看我们。”

妈妈满不在乎地说道：

“也许是我太漂亮了。”

妈妈长着黑痣的脸上带着骄傲的微笑。眼角厚厚的粉底霜沿着皱纹裂开，犹如手掌。妈妈因为长期劳作，骨节粗壮得像男人，她用自己的大手紧紧握住我的小手。妈妈昂首挺胸地前行，仿佛在说，“怎么了？我可是十七岁就生孩子的女人啊！”仿佛别人的目光早已被她抛到九霄云外了，我们没做错什么，我们不会逃跑。只要和我在一起，无论走到哪儿妈妈都不会匆忙赶路。她也不会去想赶快逃离别人的视线，无论是在地铁，还是在传统市场，妈妈总是步幅均匀，走得自然大方。反而是我在催促妈妈。我希望能够稍微减轻妈妈的尴尬，动不动就拉拉妈妈的裙摆。今天也是这样，我感觉肚子饿得要命，于是催促妈妈走快点儿。也许这样有些不自然吧，妈妈停下脚步，俯下身子，紧盯着我的脸。

“阿美……”

“嗯？”

“你从什么时候开始生病的？”

“三岁……妈妈不是这样说过嘛。”

“那你病了多长时间？”

“嗯，十四年。”

“是啊，十四年。”

“……”

“那么长时间你都坚强地挺过来了，现在也没放弃，还在接受检查，对吧？很多人因为扁桃体发炎就要疯了呢。一天一天，十四年。我们太了不起了。所以……”

“嗯。”

妈妈压低嗓门儿，温柔地说：

“慢点儿走就行。”

8

我出门去前面的杂货铺。即使不忙，妈妈也故意让我跑腿儿，这是她长久以来的原则和习惯。我哎哟哎哟地捶打着胳膊和腿去买东西，站在带有铁制推拉门的入口，等待老板大叔回头看我。大叔的胳膊上长满了野兽般的黑毛，正在出神地看电视剧。那个电视连续剧描写同父异母兄弟的命运和复仇故事，已经是街谈巷议的焦点。过了一会儿，老板大叔竟然抽泣起来，还用手背擦了擦鼻涕。他无意间转过头来，发现了我，于是猛地站起身来。

“啊？咦，要什么？”

“一瓶牛奶，一千块钱的豆芽。”

大叔往塑料袋里盛着豆芽，同时躲避着我的视线。我也顾左右而言他，摸索着落满灰尘的罐头说：“不会吧，什么时候出了这么好的新产品？”

回来的时候，我遇见了张爷爷。爷爷身旁孤零零地放着把不知道从哪儿捡来的椅子，连扶手都没有了。张爷爷的眼里好像根本看不见什么椅子，径直坐在大门口，吹着初夏时节凉爽的微风。

“喂！好久不见了。”

张爷爷先跟我打招呼。

“嗯，您好。”

我轻轻地低下了头。

“去医院了吗？”

“是，刚回来。”

“那些医生都说什么了？”

我犹豫片刻，然后大声回答：

“对，他们说我能长命百岁。”

张爷爷好像觉得很有意思，忍不住哧哧地笑，豪爽地喊道：

“嗨，肯定是名医了。”

爸爸叮叮当当地吃完一碗饭，又盛了一碗。他狼吞虎咽地喝光了豆芽汤，看样子饿得厉害。我心满意足地凝视着食欲旺盛、血气方刚的爸爸，仿佛在看自己的孙子。

“爸爸？”