第 4 页

“啊？”

“这是我买的豆芽，你多吃点儿。”

嗯，爸爸敷衍着说完，转头去看正在热播的真人杂耍秀。他时而哈哈大笑，将饭粒喷得到处都是。爸爸总是那么天真烂漫，看来完全不知道今天我都经历了什么。

收拾完晚饭桌，我便进了房间。今天听了几位医生的恐怖而又习惯性的威胁，我的情绪很低落。坐在书桌前，我打开了笔记本。输入密码，开启韩文编辑系统，然后调出几个月前便已开工，直到前天还在改动的文件。每次都是这样，起先总是慢慢重读，然后开始充实后面的故事。只有这样，衔接才能圆滑，通读起来节奏才会显得自然。我深呼吸，舒展双肩。我带着挑剔的目光浏览第一段，好像我天生就是为了给别人的作品挑错。

如果有风，我心里的单词卡就会轻轻翻动。那些词语犹如被海风吹干的鱼，缩小我身体的尺寸，却拓宽了外部的边界。我回想起小时候最早念过的事物的名字。这是雪。那是夜。那边是树。脚下是大地。您是您……我身边的全部事物都是先用声音熟悉，再用笔画拼写。现在，我偶尔还会为自己知道那些名字而惊讶。

……“身体的尺寸”直接换成“体积”怎么样？不行，两段之后又要出现“体积”这个单词，最好是开头就做解释。意思固然重要，字数也很重要，还是应该采用符合读者的呼吸节奏，又能照顾韵律的词汇。“笔画”“铅字”和“文字”，哪个最合适？三个单词的含义没有区别吗？不过，既然说是“拼写”，那么选择“笔画”应该最为恰当。因为那个时候的孩子还不会写字呢。对了，上次是不是也为这个问题烦恼了？那么现在就不能再犹豫，而是应该继续前行。否则，等到二十岁生日了还结不了尾。然后呢……除了“偶尔”，还有没有意思相近的字眼？“常常”“间或”“有时”，还是……

夜晚的空气炎热而沉闷。窗边飘来奇怪的腥味，好像是胡同那头的垃圾的味道。夏天是腐烂的季节。一切都在飞快地生长，一切都在飞快地腐烂。我身上几乎没有汗毛，所以只要气温稍微升高，我都会汗如雨下。我仔细斟酌着下一句，再下一句。昨天、前天都在做同样的工作，可让人新奇又令人灰心的是，每次重看都会发现瑕疵，因此我不能停下来。

爸爸没头没脑地说起自己是个多么糟糕的男人。一会儿说他绝对当不了好爸爸，一会儿又说他太穷了；一会儿说他害怕让别人失望，一会儿又说家里好像还有癌症病史，反正是毫无逻辑，毫无头绪。

……要不要把“癌症病史”改成“亲日派”？咦，没有这样的事啊？稍微违背事实又怎样？反正已经加入很多想象成分了。不，那也不行，总得事实比想象多吧。只有这样，他们两个人读的时候才能知道这是自己的故事。再说了，侮辱爸爸的祖先不就是侮辱我的祖先吗？我也不喜欢让自己变成没有根源的孩子。爸爸读到这儿的时候会说什么呢？我把他写得像个傻瓜也没关系吗？反正不管怎么说，我更喜欢有趣的爸爸，而不是帅爸爸……

我摘下眼镜，揉了会儿眼睛，然后继续盯着电脑屏幕。这时我忽然想起了白天听医生说过的那个单词，“黄斑变性”。我用手遮住一只眼睛，注视着稿子。左眼一次，右眼一次。然后再右眼一次，左眼一次……我感觉半边胸膛火辣辣地疼，却分不清是心痛还是因为心脏出了问题。我咽了口唾沫，继续埋头于刚才的工作。无论有什么理由，必须加快速度的事实始终没有改变。爸爸妈妈初次相遇到生我之后的风景已经写完，现在只要复原我病痛之前的时光就行了。也就是离开故乡之前，我们家短暂而幸福的三年。当然，我也不能把那段时间写得完美无缺。我也不知道为什么，不过那样好像真的不行。我的计划是这样：写下很久以前爸爸妈妈的故事，等我十八岁生日的时候送给他们做礼物。过去我还是个孩子当然没表现出来，如果他们看到我的词汇有多么丰富，我的句子有多么流畅，他们肯定会很惊讶。只是我还不知道这会是什么样的故事，更不知道那时能不能完成。如果说我能送给他们两位什么东西，那应该不是优秀奖，也不是学士帽，而是“故事”。对我来说，短期之内好像没有什么更重要的事。我重新戴上眼镜，开始检查昨天夜里完成的段落。

那年冬天，爸爸的体育用品店关门了。持续不断的亏损让爸爸债台高筑。爸爸的商业手段本来就很陈旧，再加上全国性的经济不景气，乡下人的开销根本不足以维持高价品牌卖场的经营。恰在这时，外公也中风倒下了。平时外公血压就高，不过人们都嘀咕说是因为女婿断送了商店，才导致外公这个样子的。为了维持商店，爸爸直到最后还在竭尽全力。不过最多也就是在给体高的同级校友送货之后说“钱不急着给”，或者给初中的后辈们打电话，进行口头威胁。爸爸在房间角落里用手缠着电话线，责问那边：

“喂，上次我在娱乐室里都看见了，你穿的好像是阿迪达斯啊？”

于是，电话那头的后辈惶恐起来，尽管他没有做错什么。

“啊？没有，大哥。那都是冒牌货。”

“我明明看见了。”

“哎哟，大哥，不是正品。”

商店关门之后，包括爸爸在内，外公家的全体成员从头到脚都换上了耐克。仿佛在一夜之间，外公家变成了泰陵选手村[1]，或者也像带着黑社会组织嫌疑的家庭。甚至就连中风躺倒的外公，直到去世之前也要穿着胸口印有小巧标志的“运动服”。奇怪的是，这些全部都是真品，然而穿在我们家人身上却像假货。外公躺在单人房里，享受着他平生苛待的外婆的照料。外公行动已不可能，甚至说话也很艰难，那些借钱又没写借据的邻居们暗自庆幸。乖僻而顽固的外公想要给予女婿的辱骂和抱怨似乎很多，然而每当这时他能发出的声音也只有急迫而压抑的“啊啊啊”。当时，外公家以这种方式说话的人只有年幼的我和外公。不过外公的眼神还很生动，每次看到爸爸便会射出恼火的杀机。爸爸总是蹑手蹑脚，尽量避开外公的房间。走进房间，他好像又很无聊，于是用袖子擦拭写着“朋友有信”家训的镜框。爸爸哈出热腾腾的口气，有时甚至擦得闪闪发光。

长时间坐在笔记本前，我感觉身体发热，胸前也是大汗淋漓。写下几个句子，又是删改又是润色，不知不觉就过了十点。我开着笔记本，从座位上站起来，打算喝口水，上趟厕所，然后睡觉。我穿过黑漆漆的客厅，走向厨房。为了不吵醒爸爸妈妈，我故意蹑手蹑脚。那边透出依稀的灯光。也许他们觉得天热，稍微开着里间的门。门缝里传出隐隐约约的说话声，若有若无。

“五哥呢？”

“也说不行，我无话可说，五年前我们借的钱还没有还。”

我正喝着冷水，连忙竖起了耳朵。

“你呢？有没有想想办法？”

“后辈们现在都不接我的电话。”

漫长的沉默。

“担保金也花光了……怎么办啊？”

啊，他们又在谈钱！我感觉有些郁闷。唯有这个问题，我实在帮不了他们的忙。

“大洙，我们装疯吧，往那边打个电话试试？”

“哎呀！因为这事二哥都差点儿死了。还找到了尚赫的学校。哥哥家的狗耳朵也被钉上了订书钉。”

“唉，只是咨询一下嘛。”

“那些兔崽子，真是太恐怖了。”

“我也知道。可是我看到短信还是很纠结。”

爸爸妈妈压低声音讨论了很长时间。虽然我听不清他们说什么，不过我知道他们肯定在谈论我的话题。过了一会儿，妈妈的声音又传了出来。

“大洙啊……”

“嗯？”

“……”

“怎么了？”

“我是说……”

“……”

“没什么。”

爸爸好像很郁闷，催促着妈妈。

“怎么了？到底是什么事呀？”

妈妈犹豫良久，终于小心翼翼地开口了。

“我们……打个电话吧？”

“电话？给谁打？”

“秀美。”

沉默片刻，爸爸才做出反应。他的声音严厉而果断，我有生以来只听过几次。

“不行。”

“不管怎么样，如果我开口求她……”

“够了，烦死了。”

“那怎么办？”

“不是说过就当什么事也没发生吗？再说这还是我们主动提出来的，两次提出来。现在也没人保证说肯定能行。我们要是贸然行事，受伤的只能是阿美。”

我手里握着越来越冷的杯子，无法动弹。玻璃表面凝结着水珠，仿佛马上就要滑落。

“大洙，你不是怕自己受到伤害吧？”

我咽了口唾沫。里间的气氛很紧张。

“世上没有免费的午餐。像现在这个情况，孩子别说吃药，饭都没得吃了。”

爸爸还是不说话。

“现在必须住院了，医院说那是定时炸弹。”

我也不知道应该赶在什么时候回房间，还在犹豫不决。

“那……打个电话多少钱？”

爸爸的语气里听不出是好奇还是嘲笑。妈妈似乎感到羞愧，小声回答说：

“1000。”

不知道过了多久，我有点儿手足无措，好像既不能继续站在厨房里，也不能回房间。我不敢轻举妄动，生怕让父母尴尬。而且我从刚才就憋着小便，现在更迫切地想上厕所了。然而正在这时，里间再度传来窃窃私语声，我只好紧抓着膀胱，重新竖起天线。

“反正都是我的错。”

“什么呀。”

“最近我又想起那件事了。”

“美罗。”

“要不然还能是谁的错。”

“别说了，睡吧。”

“肯定是有原因的，不是吗？”

妈妈明显提高了嗓门儿。爸爸镇静地安慰妈妈。

“没什么原因，美罗。整整十年，我们苦苦寻找的不就是原因吗？阿美……没什么原因，就变成这个样子了。医生们也都说了，那不是遗传。”

“不是的，当时我要是不那么做，现在就不会这样了。”

“不是这样的，你想让我说几遍？孩子不会因为你跑几步就生病。当年我妈不知道已经怀上我了，大过年的还玩跳板呢，她生的孩子不照样很结实吗？”

“你妈是不知道，我是明明知道还跑。十圈、二十圈，甚至跑到心脏都要爆炸了。我彻夜不睡，围着操场跑啊跑啊……”

我悄无声息地关紧了门，靠在墙上。夜色漆黑，电脑待机画面发出幽蓝的光芒，隐约在闪烁。胡乱移动的影像就像海市蜃楼，又像鬼火。我用手捂住一只眼睛，继续观望。右眼一次，左眼一次。然后再左眼一次，右眼一次……没有眉毛的遮挡，额头的汗水径直流进眼睛，最后沿着脸颊流淌。我沉着地坐在书桌前，按下回车键，怔怔地注视着刚才还在精心修改的文稿。几个月来，这份稿子给了我不安和骄傲，也给了我喜悦。关闭窗口，进入“我的文档”，然后点击鼠标右键。

您确定要将该文件放入回收站吗？

我久久地注视着这个从容不迫却又很不吉利的句子，犹豫了很久，很久……结果，我还是按下了“是”。

* * *

[1] 1966年韩国政府兴建的集中训练基地，位于首尔市卢原区孔陵洞，主要用于国家级运动员的训练。

9

早饭桌撤走以后，我们围坐在客厅里吃着红豆刨冰。古董电风扇艰难地旋转，每次转头都会发出哼哧的响声。隔壁家的电视声音透过洞开的窗户，隐隐约约地传来。休息日早晨的风景悠闲而又平常。我从刚才就已经观察过爸爸妈妈的眼神，于是故意舀满红豆冰塞进嘴里，露出豁达的神情。我觉得不能从一开始就进入正题。

“牙不冷吗？”

妈妈担忧地问道。

“多含会儿勺子就没事了。”

“故意没放水果和果冻，没事吧？”

“嗯，现在我也吃不了酸东西。”

爸爸耸了耸肩，插话说：

“刨冰本来就是这样吃的，只加红豆和牛奶。”

然后，他又像开玩笑似的故意刺激我的自尊心。

“也不知道咱家阿美能不能体会到这种美味。”

“我知道。”

“是吗？”

“嗯，如果我比现在年轻三岁，就不会知道有这么好吃。”

爸爸妈妈都对我侧目而视，仿佛在说这小子又在吹牛了。我搅拌着吃剩的冰块，像个孩子似的玩耍起来。透明的碎片闪闪发光，相互碰撞的样子很好看。我在心里对自己的右眼窃窃私语，好好看啊。

“怎么突然吃起刨冰来了？”

“孩子从昨天就缠着要吃，还说什么年纪大了，总想吃点儿有味的东西。”

爸爸连连咂舌。

“这个小东西……”

“嘻！其实这是张爷爷说的话，不过我也很有同感。”

妈妈气鼓鼓地嘟起了嘴。

“我讨厌那个爷爷。我不喜欢你和他说话。”

“咦？为什么？”

“难道他不奇怪吗？像个傻子。我听人说，他年轻的时候跟家人遭遇过什么事故，然后脑子就有些不正常了。”

爸爸默默地听妈妈说话，这时插嘴说道：

“那个老张爷爷好像也有些老年痴呆。”

我还是第一次听说这件事。

“不过现在还是初期，听说表面还看不出来。不过对子女的爱却毫不含糊。他该有多操心啊。”

妈妈轻轻地皱起了眉头。

“反正这两个老爷爷我都不喜欢。”

“为什么，妈妈？张爷爷不是不正常的人，我和他很聊得来，而且他懂得可真多啊。”

“反正就是有问题，要不然都那么大年纪了，怎么还两个男人住在一起。不管怎么说，就是不能和他们走得太近，知道吗？”

我叹了口气，发起了牢骚：

“哎哟，他们还能活几年啊。”

“……”

尽管我只是随便说说，然而气氛还是变得很尴尬。我想，这会儿应该转移话题了。

“爸爸？”

“嗯？”

“妈妈？”

“说吧。”

“我想……”

“嗯。”

“那个……我要参加秀美阿姨做的节目。”

刹那间，爸爸妈妈的脸上好像结了冰。怎么突然说这个；孩子怎么会知道这件事；他究竟知道多少。他们的脸上写满了混乱。我尽可能冷静地搪塞，说以前听见了妈妈跟朋友的通话，虽然事情都过去了，但我没有忘记。当我唠唠叨叨说这些的时候，妈妈和爸爸只是面面相觑。

“这位阿姨，我很小的时候她就是妈妈的好朋友吧？后来她跟电视台的导演结婚了。”

妈妈好像想起了昨天夜里的事情，满脸通红，有些不知所措的样子。首先开口的人是爸爸。

“韩阿美，别说废话了，快吃刨冰。”

“为什么？”

“什么为什么？我们已经决定了。”

“为什么我的事要爸爸妈妈来决定？这是我的事，难道我连选择的资格都没有吗？”

“真的吗？”

“我想去试试。别人不是都能嘛。再说也能得到实际的帮助，看看电视台的人也很好玩啊。”

妈妈看不下去了，连忙说道：

“那可不是好玩，阿美，很累呢。”

“再累也不过如此。”

“不行。”

“答应我吧，爸爸。”

“不行。”

“我就是想去！”

“喂，臭小子，我说不行就是不行。你这臭小子太缠人了，真是的！”

既然此路不通，那就改变战略。越是这样的时候，贫嘴饶舌好像是最好的办法。

“啊？那就是不让我住院喽？真的吗？咦，父母不能这样。你以为爸爸妈妈养孩子容易吗？”

我继续伸手去吃红豆刨冰，仿佛什么事也没有发生。然而我也不知道为什么，手上突然没了力气，勺子掉落在地。当——勺子在地板上蹦了起来，犹如尖锐的匕首，闪着冰冷而安静的光芒。原来握着勺子的手在空中簌簌地颤抖。大家盯着我的手，全都呆住了。

第二部

1

导演叔叔名叫蔡胜灿。胜灿叔叔和妈妈是初中时代的同级校友，大湖观光园区设立的时候从首尔转学过来。因为那些从大地方转来的学生们，当时乡下的第一名突然变成了第三名，十五名变成了二十名，抢走秀美阿姨第一名宝座的学生就是这个蔡胜灿。据说秀美阿姨在整个青春期都以怨恨和嫉妒的眼神看胜灿叔叔。

“那他们两个人的关系很不好了？”

妈妈咂摸着记忆，皱了皱眉头。

“怎么说呢，胜灿怎么样我不知道，秀美总是气鼓鼓的。”

“那他们怎么又成了夫妻？”

“这个嘛，妈妈也觉得很奇怪。我生你的时候好像是高二吧？秀美在咖啡馆里跟我说了，那时候我才知道，秀美早就喜欢上那小子了。”

我轻轻地说了声“嗯”，心里却想，如果长时间地怒视某个人，憎恨也会转变成好感。

“那胜灿叔叔喜欢的人是谁？”

“啊？”

“刚才妈妈完全没考虑胜灿叔叔的立场。妈妈和秀美阿姨是好朋友，可是很长时间里你都不知道阿姨的真心，这也很奇怪啊。”

“胜灿……”

“对。”

“这小子……”

我和妈妈视线相遇，连忙低下了头。我在心里喃喃自语，说吧，妈妈，快为你的青春骄傲。

“哦……谁也不喜欢。”

“不可能啊。”

“怎么不可能了，臭小子。成功本来就属于这种人。”

妈妈面带嗔意转过身去，看样子再也不想跟我说话了。等会儿胜灿叔叔要来我们家，妈妈也要做些准备。妈妈和秀美阿姨早就疏远了，这次联系也是暌违已久……胜灿叔叔和妈妈更是二十年不见了。

尽管妈妈不露声色，不过关于他们两个人的关系，我还是稍微能看出点儿端倪。几个月前我住院的时候，前来探望的小舅曾经说起过这件事。小时候，最让妈妈头疼的人就是小舅。他和妈妈相差一岁，平时就把翻看妹妹的日记和抽屉当作生活的乐趣。有一天，从来不爱看书的妹妹竟然读起了诗，小舅觉得很可疑，于是正式展开了调查。那是妈妈读初二，舅舅读初三的时候。舅舅在妈妈的书桌上发现了一封情书、诗集，还有磁带。诗集封面写着“悄然而立”，磁带上印着“维也纳童声合唱团”的照片。

“当时，这个穷地方的初中生很少有人送这样的礼物，何况还是男孩子。最多送个巧克力和玩偶，还有就是流行歌曲专辑。”

我问那封信现在还保留着吗？舅舅的回答摧毁了我的期待，“我们家不是保存那种东西的家庭。”舅舅说从那以后，他就经常看见妈妈翻开习题集，听着“维也纳童声合唱团”的歌发呆。舅舅还说，人在青春期的时候最丑陋，不过大家都不好看，都不好看的人在一起反而很有激情，真是奇怪。

“舅舅不这样吗？”

“当然，我也是。”

“对吧？我就知道是这样。”

“每次走到故乡附近，现在我还会很扫兴。那里不是有很多穿着校服的孩子嘛。乡下的时间好像在倒流。怎么这些孩子比我小时候还土气啊，哎哟。”

“改变的不是村庄，而是舅舅。”

“你以为我不知道吗这个，才这样说的吗？小孩子家在大人面前胡说八道。反正每次看到故乡的女中学生，我都会很不高兴地想，‘唉，我竟然因为这样的女孩心跳加速，无法入眠。’其实呢，我肯定也是这样不成熟，土里土气。肯定也有人喜欢那样的我。”

医院生活无聊至极，听着舅舅的故事，原本无精打采的我不由得兴致勃勃。我想起很久以前，那些春心萌动的同龄人，他们就像在无人知道的月光之下秘密成熟的大麦。

“我说到哪儿了？”

“诗集和磁带。”

“嗯，我看到这些东西很好奇，这是哪个家伙呢？美罗好像也不是一点儿毫无兴趣。”

“然后呢？”

“我去了那小子的班级，然后跟认识的后辈说，你让某某出来。”

“他叫什么名字？”

“不知道，想不起来了。毕竟太久了。我也只是感觉好奇。世界上很多哥哥都只关心别人的妹妹，自己的妹妹却从不关心。”

“嗯。”

“那小子竟然没想到我是美罗的哥哥，我就什么话也没说。他站在教室门口问我：‘您找我？’我说：‘你是某某吗？’他说：‘是。’我稍微看了看他，就让他回去了。”

“哦，真像大人。然后呢？”

“那个，他长得不是很帅，但给我的印象是这小子很坚强，也很自负。后来，他们两个好像没成。”

“为什么？”

“不清楚。后来呢，美罗好像还去过那小子住的公寓区？那边的大婶们都不好惹，好胜心强，而且对传闻很敏感。那小子首先在意的是周围的反应，而不是照顾美罗，所以处境很尴尬。这跟信里说的完全不同。第二天，那小子的班主任就把美罗叫到教务室说，某某将来要读外国语高等学校，你最好不要妨碍人家。从那以后，美罗也就死心了。”

“就这些吗？”

“是啊，那个年纪本来就是这样嘛。鸡毛蒜皮的小事也能让人心潮澎湃，微不足道的小事也能让人受伤害。”

“哎哟，我妈妈肯定很痛苦吧？”

“那我就不知道了。”

“您没看日记吗？”

“嗯。”

“为什么？”

“那时候，我也有了自己喜欢的女孩。”

我们在门口迎接摄制组。没有摄像和别的成员，准确地说是先遣调查组，反正是个小组，怎么称呼都无所谓了。我穿着印有玩具熊的黄色T恤衫，下身是纯棉长裤。我想穿出斯斯文文的感觉，然而尺寸差不多的衣服当中没有哪件恰好适合我的年龄。我头戴宽宽的遮阳帽，还加上了墨镜。谁见了都会觉得这个样子滑稽好笑，像极了黑手党，不过这也是保护皮肤和视力的无奈之举。妈妈从早晨就在一件一件地试穿衣服，她有点儿难过。当时正值盛夏，她还是穿上了袖子垂到肘部的长衬衫。这样的选择好像是为了遮住胳膊上的赘肉。爸爸清晨就去工地了，这会儿不在家。公司方面说人手不够，很难腾出时间。不过爸爸也承诺，拍摄当天肯定会陪着我们。

胜灿叔叔跟我想的完全不同。他个子很矮，相貌平常，肩膀也很窄，唯独他的眼睛炯炯有神，显得非常敏锐。

嗯，这个人就是那个少年了……

我想起小舅给我讲的故事，于是细细地打量着叔叔。如果只是听舅舅的说法，我不会知道面前这个男人是谁，然而没过多久，这个人是胜灿叔叔的感觉就越来越强烈了。胜灿叔叔穿着贴身的衬衫，系着很有感觉的腰带。他像三十来岁的男人们那样腹部微突，不过并不影响观瞻。白色的SUV好不容易停在我家门前，叔叔艰难地走出狭窄的胡同。胜灿叔叔的身旁跟着个好像刚刚大学毕业的姐姐，应该就是这几天总跟妈妈通电话的那位编剧。

“你就是阿美？”

叔叔想摸我的脑袋，却又停下来，尴尬地改成握手了。也许他看我这么矮小，误以为我还是个小毛孩子，等意识到我的实际年龄之后，连忙改变了态度。

“您好。”

我轻轻地低下头，跟他打招呼。妈妈就像极权主义国家里被动员参加年度例行活动的初中生，面带僵硬的微笑，站在我的身旁。胜灿叔叔首先送上温柔的问候。

“你还好吧？好久不见了。”

妈妈这才放松下来，笑着回答说：

“你一定很忙吧。这么麻烦的事你也答应帮我们，太谢谢了。”

“谢什么，这是我的工作。”

妈妈从开始就想在别的地方做采访。编剧事先考察过我们家，认为这儿对摄像机布线和编写脚本都很有帮助，于是只能按她的意见将采访地点安排在家里。我们在客厅中间的桌子旁团团围坐。妈妈从柜子里掏出坐垫，手忙脚乱地端茶倒水，然后不安地瞥着四处打量的胜灿叔叔。胜灿叔叔比我想象的要随和、沉着。刚才忙着招待客人的妈妈坐在我身边，作家姐姐立刻往桌子上摆好了手册和录音机。看到这些东西，我才真切地感觉到我们真的要“播送”了。首先接受采访的人是妈妈。

“您从什么时候开始知道阿美生病的事？”

“三岁的时候。孩子经常发烧、拉稀，医院只是说他感冒、腹泻，后来看看不行了，这才让我们去大医院看看。”

“哦……”

“怎么也找不出病因。孩子越来越瘦，我们心里不知道有多着急。”

“所以您就来富川了？”

“是啊，因为医院的缘故，我和阿美爸爸就来到了这个举目无亲的地方。”

“您在这里生活多久了？”

“从阿美三岁的时候就来了，现在已经十多年了。我们的房子越来越小，到处搬来搬去。”

“两位从事什么工作？”

“阿美爸爸干过很多工作，都不顺利，现在正给搬家公司打工呢。”

“妈妈呢？”

“我嘛……”

妈妈悄悄地注视着正在做记录的胜灿叔叔，然后垂下眼皮，声音含糊地嗫嚅道：

“我只是在家照顾阿美。”

突然间，我感觉有些发慌。只是为了不让妈妈难堪，我才没有流露出来。

“那么，生活费和治疗费很难承担吧？”

“是。”

“阿美上过学吗？”

“很短，只上过半年小学。阿美很喜欢学校，可是在课堂上发作过几次……”

我想起了趣味盎然的演讲课、音乐课和春游等，情不自禁地陷入了回忆。

“通常来说，得了这种病的患者或监护人会建立某种集会吧？通过网络社区分享信息，相互支持。您是怎样做的呢？”

“这个，我们也找过……可是像阿美这种情况，几乎没有。据说别的国家也很少见。很难找到值得学习的书籍，我们也很郁闷。”

作家姐姐轻轻地点了点头。

“现在，阿美的状态怎么样？”

“很多方面都不太好，更重要的是一只眼睛几乎失明了。还有就是心脏……”

然后就轮到我了。这次是胜灿叔叔先随便跟我闲聊。

“我们开始吧？”

“好的。”

随着胜灿叔叔使了个眼神，作家姐姐温柔地进入了话题。

“刚才妈妈说了，阿美很喜欢读书？”

“是。”

“你喜欢什么书呢？”

“只要是书，我都喜欢。”

“是吗？”

“是的，我的身体比心灵长得快。为了追赶身体的速度，我也不能不尽快壮大自己的心灵。”

胜灿叔叔和作家姐姐都笑了。直到这时，我才发现妈妈的脸上掠过小小的安慰和自信。

“那你也给我们介绍一本书，怎么样？”

“哦……介绍什么呢？啊，前不久看过的诗集里有这样的句子，‘一次成为一个人，已经足够幸福。’”

“嗯，还有吗？”

“还有……‘不能一下子成为一个人，多少有些悲伤。’”

胜灿叔叔皱紧眉头问道：

“你，知道这是什么意思吗？”

突然间，我很想当面叱责，“那你知道吗？”然而我还是很有礼貌地回答说：

“也不知道为什么，反正就是喜欢。为什么呢，比如树叶落进湖水的时候，水面上是不是荡起静静的涟漪？我的心里就有这样的涟漪。这首诗的题目是《雪的故事》，因为读着喜欢，我还偷偷地撕下来了。本来从图书馆借来的书，我是不会这样做的……对了，叔叔？”

“嗯？”

“我现在说的话都会播出吗？”

胜灿叔叔面带笑容，仿佛在说，已经听过上百遍的话又听了一遍。

“不，将来播出的只有几句话。之所以提前采访，就是为了挑选好东西。”

“刚才我说的撕书的事，请您不要采用。”

“好的，我答应你。等到正式录像的时候，我会请你从今天的话里挑选几句。到时候你可要帮忙哦？”

“嗯，我考虑一下。”

作家姐姐看着问题，接着说道：

“听说你上过学？”

“嗯。”

“现在还想上学吗？”

“当然了。我想就在这会儿，学校里的朋友们还在学习我不知道的重要东西呢。”

作家姐姐不知道是想要安慰我，还是发自内心这样认为，她说：

“不是这样的。”

“什么？”

“学校也不是那么美好的地方。”

我想，作家姐姐也许有过与学校有关的不好的回忆，于是摇了摇头，附和着说道：

“我以为很美好呢。”

作家姐姐又翻了翻手册。

“你接受了很长时间的治疗，在这期间你有什么想法？”

“什么想法？”

“比如说，那种出现最多、最经常的感觉……”

“这……”

我悄悄地看了看妈妈的眼睛。妈妈的嘴唇一动一动，这种平生从未听过的话题似乎也让她很紧张。

“嗯，我觉得自己只有一个人。”

“什么？”

“不，不，我的意思不是说爸爸妈妈丢下我不管，而是疼痛发作的时候，我就感觉只有自己一个人。我说的是这个意思。”

“还有什么事情让你感到痛苦？”

我犹豫片刻，回答说：

“没有朋友。”

妈妈再次舔了舔嘴唇。

“还有吗？”

我笑着反问道：

“必须要有吗？”

“啊？不，不。那我要问你别的问题了……衰老是什么感觉？”

“……”

我和妈妈面面相觑。胜灿叔叔也有些惊讶。也许她想问我的症状和我的接受方式，结果因为口误冒出了这样的说法。

“那么，年轻又是什么感觉呢？”

“啊？”

作家姐姐的脸上掠过一丝慌乱。

“我这样问您是因为我真的很想知道。我想不起自己年轻的时候了。”

她擦了擦鼻梁上的汗珠，然后结结巴巴地说：

“啊，这个嘛，我也……不太清楚啊！”

我耸了耸肩，回答说：

“我也是。”

作家姐姐立刻涨红了脸，无法继续提问了。

“不过……这些话我应该可以告诉您。以前在医院的时候，我偶尔听到过两位姐姐的交谈。现在才二十一吧？还是二十三了？反正有个人突然压低嗓门儿，好像跟朋友吐露什么心事。别看声音那么低，有时候听起来反而更清楚呢，这点她们肯定没想到。”

“说什么了？”

“她说喜欢教授。”

“教授？”

“是的。专业是什么来着，结没结婚我也不知道，不过我知道那人年纪要比那位姐姐大两三倍呢。”

我能感觉到三个人听了我的故事，正在相互窥探对方的眼神。他们肯定提心吊胆，不知道这孩子还会说出什么过分的话来。

“他们不是相互交往，好像那位姐姐尊敬教授，暗恋了很长时间。她还说偶然跟教授有过轻微的肌肤接触，跟她朋友说的。”

很快，客厅里的气氛变得无比尴尬。妈妈满脸惶恐地盯着我，好像在说这孩子到底是怎么了。

“怎么说的？”

作家姐姐小心翼翼地问道：

“她说她很惊讶。”

“……”

“她喝醉了，偶然用手摸了摸那人的脸，虽然时间很短，不过手碰到脸的时候，还是感觉很惊讶。”

“为什么？”

“稀烂稀烂的……”

“啊……”

不知哪儿传来近乎痛苦的叹息声。原来是我旁边的胜灿叔叔发出的声音。

“看和摸的差别很大。现在我还清清楚楚地记得那个姐姐的话，‘好像被烫着了……’对了，她说自己惊讶得好像被‘衰老’烫着了，不由自主地。从那以后，她就再也不把那位老师当成男人了。”

刹那间，周围笼罩着深不可测的静寂。

“对了，姐姐……”

“嗯？”

“我不太理解……”

“什么？”

“上了年纪的人皮肤没有弹性，这不是很自然的事吗？”

“是的。”

“头发变白，牙齿脱落，眼睛昏花，满脸皱纹，这些不都是自然而然的吗？”

“是啊。”

“原来还说那么喜欢，可是就经过这么短暂的接触，好像衰老转移到自己身上似的，突然间板起脸孔，转身后退了，那个女人想象的衰老到底是什么样子呢？”

“……”

“我到现在还不太明白。不过，每次想到这个问题，我总是很悲伤。”

“……”

一直默默听我说话的作家姐姐故作欢快地说道：

“不管怎么说，阿美你不是十七岁了吗？”

“嗯，对啊。这里面我最年轻吧？”

“当然。”

“也许我还活得最长呢？”

“什么意思？”

“有时候疼得厉害，我妈妈说是‘疯狂’，每当这时我就感觉日子真的太漫长了。一分钟就像一个小时，有时又像永远。我过的不就是这样的日子嘛。如果算主观时间，那我比叔叔和姐姐活得还要久呢。”

这样说完以后，我也感觉有点儿尴尬，于是哈哈大笑。周围的人们谁都没笑。过了一会儿，胜灿叔叔小心翼翼地问道：

“你埋怨过上帝吗？”

“我们家也不去教会啊！”

“当然，那有没有埋怨过类似上帝的什么人？”

“嗯……有时候我感觉是忘了。他忘了我。”

“……”

“因为上帝太忙了。”

深深的沉默。坐在我身边的人们谁也没有开口说话，也不催我说话。

“有时我就想，我们不是上帝其实也有好处。如果说世界上有些事情只有上帝能做，如果真是这样的话，那么反过来说，是不是也存在只有人类能做的事情……尽管绝对不足以超越上帝，不过人类之间或许也存在着上帝都会羡慕的举动。”

作家姐姐小心翼翼地问道：

“你怎么会这样想？”

我只是微微笑了笑，心里却想起了爸爸和妈妈，我的年轻的、懵懂的、美丽的父亲母亲，几十年后也会拥有像我这样的面容的父亲母亲。

采访又进行了一个小时左右。作家姐姐轮流向我和妈妈问这问那，然后合上手册，提出了最后的问题：

“阿美，你最大的心愿是什么？”

我冥思苦想，恍然大悟似的答道：

“我想去爸爸妈妈初次相遇的地方。”

“是吗？那是哪儿？”

“现在已经没了。被水淹了。”

房间里两个同乡下意识地低下了头。

采访结束以后，胜灿叔叔和作家姐姐的脸上都豁然开朗。我们短暂而温情脉脉地道别，然后就在门口分开了。叔叔的SUV却被别的车辆包围了，无法动弹，场面很尴尬。我们家在多世代住宅[1]密集的胡同里面，平时就很难找到停车的地方。胡同很窄，进来的车和出去的车经常碰上麻烦，即使深夜也常常出现争抢车位的现象。刚才还和颜悦色地跟我们聊天的胜灿叔叔，脸色立刻就变得僵硬了。无法联系车主，而且还要赶到下面的工作场地。最惶恐的人还是妈妈。妈妈既愧疚又无奈，好像那是她犯下的错误。她都有些不像平时的妈妈了。尽管叔叔反复说没关系，然而妈妈还是放不下。告别时间稀里糊涂地推迟了，妈妈让我自己先回房间。我跟胜灿叔叔和作家姐姐点头打了个招呼，然后就回去了。我像往常那样背靠着墙，读起了小说。

“2744！把车挪开！”

胜灿叔叔的声音嗡嗡地传到耳边。

“3579！有人吗？”

作家姐姐也在旁边帮腔。当然也没什么收获。很快，门前响起了喧嚣的汽车喇叭声。忍无可忍的胜灿叔叔坐上自己的汽车，按起了喇叭。喇叭声响得很长，有点儿神经质。几家邻居探头向外张望，纷纷抗议。抗议过后，喇叭声还在继续。大约过了二十来分钟，车主终于露面，事情也就过去了。这也不是什么特别的事，每个地方都有可能发生这样的骚动。问题出在车主露面之前，妈妈离开那儿之后。妈妈心急火燎地去别的胡同察看，这期间胜灿叔叔和作家姐姐在我家屋檐底下抽起了烟。他们笑着谈起今天的采访。我房间里的铁窗棂下也飘来了胜灿叔叔的烟。我坐在房间里读着小说，若有若无地听着他们的闲谈。突然，我的耳边传来作家姐姐压低嗓门儿的说话声。

“对了，导演……”

“嗯？”

“那个孩子……也有性欲吗？”

胜灿叔叔犹豫片刻，淡淡地回答说：

“问这个干什么？”

听胜灿叔叔的语气，他好像在想现如今的孩子怎么都这么大胆啊？不过他还是努力不让自己显得太严肃。

“虽然有病，可他毕竟十七岁了，会怎么样呢？”

“这个嘛……孩子他妈已经说了，他没有第二性征，应该也没有性欲吧？”

作家姐姐又问：

“性欲也可能没有啊，人……？”

胜灿叔叔在地上蹍灭了烟头。隔着窗棂，我看见了叔叔的红色匡威运动鞋。

“我也不知道，他是怎样的情况。不过总会和普通孩子不大一样吧？”

我的脑海里不由自主地浮现出作家姐姐默默点头的情景。

“对了，导演……”

“又怎么了？”

“没，没什么。”

“怎么了？你想说什么？”

“我知道这么说会遭到惩罚的，我知道自己不该这样说，可是……”

“……”

“您看那孩子说话的样子……”

“嗯。”

作家姐姐努力压抑着自己的兴奋，继续说道：

“这期节目，看样子要火。”

* * *

[1] 父亲和儿子两代人，或者父亲和儿子、孙子三代人生活在同一栋建筑的住宅形式。

2

有时人会反复做相同的梦。这种时候通常与坏事相关，然而我梦见的却是幸福的体验。恰好是十年以前，我七岁的时候，爸爸二十四岁。爸爸拉着我的手走出医院的大门。长期以来，都是爸爸妈妈轮流带我去医院看病。这时，爸爸做了件没让妈妈知道的事。回家之前，他带我去了娱乐室。回过头来看，爸爸好像也不怎么喜欢玩游戏。那是初中生吵吵嚷嚷的地方，黑暗而又肮脏，他在里面并不舒服。尽管如此，爸爸还是顺从地拐进了娱乐室，仿佛是缴纳非缴不可的税费。坐着没有靠背的椅子，一个小时里埋头于电子游戏。主要都是些过时的战斗游戏，比如“小蜜蜂”“街头霸王”等等。爸爸在游戏里摧毁敌人旗舰、倾泻海量的炮弹，有时补充能量、跳跃、匍匐、翻跟头。砰砰、咣、乓乓——爸爸侧踢或出拳的时候传出电子配音。无论是以前还是现在，爸爸从不抽烟，焦急的时候跷腿的习惯却没有改变。爸爸发出“哇”“咳”“唉”之类的感叹，兴奋不已。起先我也跟着爸爸玩“魔幻气泡”和“俄罗斯方块”，然而没过多久，我就发现自己在娱乐方面没什么潜质，而且也不感兴趣。我主要是闷声不响地坐在爸爸身旁，不停地扭动身体或者帮爸爸换硬币。有时我独自溜进简易练歌房，戴着耳机唱流行歌曲。这样几次之后我也累了。感觉无聊的时候我也很生气，于是拉着爸爸的袖子催他快点儿回家。爸爸说打完这关就回家，却总是拖延时间，不停地往我的口袋里塞500元或1000元的零钱。每当这时，我就呆呆地注视着各种闪光映照之下的爸爸的侧脸。他歪着身子，手指的移动绚烂夺目，然而他的眼睛里却没有生机。偶尔，回家时间晚得离谱，爸爸推说医院那种地方本来就要等很久，妈妈好像也没怎么怀疑。这件事持续了大约一年。至于怎么开始又如何结束，爸爸自己好像也不太知道了。