第 6 页

可是，这里的人们都知道……

知道之后给我写信……想到这里，还没读帖我的心就在发抖了。我屏住呼吸，拆开了第一封信的信封。

“我看了本周播出的《个子比谁都高的孩子，阿美》。”

我紧张地读着下面的句子。

“开场音乐叫什么题目？”

“……？”

我呆呆地注视着电脑屏幕，干咳，然后飞快地翻开后面的目录，ID是“蓝天”的“我要咨询”。

“我看了上周播出的《微笑天使，贞姬》，印象非常深刻。看完节目之后，我感觉非常惋惜，就捐了款。但是，这次我看了告知书，我明明打电话说捐款1000元，结果给我扣除了2000元。难道是电脑错误？反正心情很不爽。求解释。备注：我这样做并不是心疼那1000元钱。”

“……”

后面也都差不多。我真正明白了这样的事实，“啊，留言板上的话真的是五花八门。”这里有看完上期节目之后的抗议，“为什么要帮助外国人？”也有这样的反应，“H医院的主治医师真是一位柔情好男人。”“我知道解说人是个未婚妈妈，国营电视台怎么能用这样的女人呢？”这是训诫。“这个留言板太漂亮了。”这是闲扯。经过几次点击，我终于发现有人写给我们家的鼓励的消息，帖子的题目类似于“韩阿美君加油”“我好伤心”“可爱的孩子，阿美”“我想提供帮助”等等。

“我之所以写这个帖子，是想告诉他们不要丧失勇气。无论是阿美君，还是他的爸爸妈妈，这段时间该有多么艰难啊。五年前我接受过抗癌治疗，完全能够理解阿美君的心，我也知道有很多话只能憋在心里，哪怕是家人也不能告诉。有的话说不出口，有的话绝对不能说。相对他的年龄来说，阿美真的算是生气勃勃了。不过我想，阿美也会像我这样，曾经咬紧牙关，想要诅咒全世界吧。没关系，阿美君，如果你想，那就做吧。疲于欢笑的人更脆弱。我也不知道该说什么。因为情绪激动，我就写了这个帖子。加油。我支持你。”

“阿美哥哥！我是来自安山的智弘，今年十二岁。今天看电视的时候，我爸爸妈妈说，小孩子蹒跚学步的时候、读小学的时候、毕业的时候，都有理由为他们鼓掌。他们说成长是令人惊讶的事情，很不容易。哥哥比别人长得更快，那该多难啊？阿美哥哥！今天，我第一次打破了我的小猪储蓄罐。钱不多，当然不足以支付住院费，不过也可以用作哥哥的紧急资金，好吗？那么，我会很开心的。”

“我是来自首尔的大学生。我在想，阿美的话为什么会打动我的心呢。这样说很不礼貌，也许是因为我知道了原来阿美也有灵魂，仿佛在这之前，灵魂从未存在过似的。这是一个令人羞愧的夜晚。”

“我是两个孩子的妈妈。生完孩子之后，我的生活发生了很大的变化，看待世界的目光也不同了。这个世界上的许多事情，如果不是亲身经历就不会知道。我是过了三十岁才有第一个孩子，很害怕生育。因为从为人父母的瞬间开始，我的生活好像就会走向平庸。二十几岁的时候，我完全活在我将成为与众不同的人的期望里。现在，我好像只是个‘妈妈’了。我很不安，感觉自己就这样结束了。我不是那种甘愿活得卑微的人。可是有了第一个孩子之后，我开始为自己感到骄傲，甚至想要向以不愉快的方式分手的昔日恋人炫耀。阿美的父母应该也是这样吧？像我一样忽然做了妈妈的阿美妈妈，还有阿美爸爸。看完节目之后，我就知道两位把阿美培养得多么好了。正如阿美所说，那些学习优秀和运动出色的孩子固然能让父母开心，但是从父母的角度来说，最难的却是把孩子培养得正直善良。加油之类的话我说不出口，我最想说的就是，你们做了非常了不起的事。”

阅读这些帖子的时候，我也情不自禁地转着眼珠。“理解”，从前我也很讨厌这个字眼，素不相识的人从遥远的地方跟你热情地握手，实在让人无话可说。尽管明知道它荒诞，尽管也三番五次地反抗，然而我们不得不艰难地悬挂在理解这个词的边缘，只能这样生活。可是，人类为什么会降生为渴望理解的物种呢？为什么要如此处心积虑地向别人转达自己的感受？这是个没有免费午餐的世界，为什么有人甘受损失而不是选择交换，甚至因此而感到喜悦？我又浏览了几条帖子。这时候，我感觉自己的孤独似乎减轻了许多。随后，我又点开了题目叫作“了不起”的帖子。里面写的是这样的内容：

“了不起。换作是我早就自杀了……”

我接到那个孩子的信是在两天之后。邮件题目是“Antifreeze”（抗冻）。起先还以为是垃圾邮件，我想还是打开看看吧，原来是她。发信时间是一天之前，显示是午夜左右。

致阿美：

你好吗？我叫李书河。十七岁，和你同龄。

我和你一样，也没有头发，而且很久了。

前天我看了《寄望芳邻》，所以给你写信。

我通过电视台知道了你的地址。你要是不高兴，对不起。

刚开始剧组不想告诉我，我说服他们，终于知道了。

我也是个生病的孩子，也许这就是他们告诉我的原因吧。

为什么要给你写信呢，因为我有话要对你说。

那天，你说自己既不是真正的老人，也不是真正的孩子，很痛苦吧？

你说年龄飞快地增长，时间在你的身体里变得皱皱巴巴。

你问作家姐姐“我应该比姐姐活得更长久吧？”这时候你笑了。

虽然我不如你，可是关于每分钟都像永远的时间，我也多少有点儿了解。

如果你不介意的话，我很想给你身体里的时间取个另外的名字。

最先浮现在脑海的单词是汉拿山！

嗯，对了，长白山也没关系，只要是高山就行。

以前我在地理课上听过这样的故事。

有的山太高了，不同的高度会开出不同的花。

相同的时间，共存着绝对不能生活于相同空间的植物。

那里四季同在，夏天里有冬天，秋天里也有春天。

这不是比喻，也不是象征，而是真实。

于是，我就这样任性地决定了。

别人说你是“早衰”，然而我只想称你为“山”。

啊，还有音乐呢。

对了，礼物。

……祝你好运。

邮件下方写着“Antifreeze，黑裙子”的字样。我立刻打开了附件。笔记本上浮现出音乐再生程序。随着声音的运动，播放器上的抽象画在翩翩起舞。

刹那间，就在歌曲成为歌曲之前，就在音乐即将变成音乐的时候，安静的“气味”勒紧我的呼吸。这是我在听音乐时最喜欢的瞬间。很快，键盘演奏随着轻快的鼓声开始了。旋律并不梦幻，却让人联想到某个“比这儿稍远的地方”。咚咚嚓，咚咚嚓。我感觉自己的心脏合着鼓点怦怦乱跳。

“我们早已走投无路。独自游荡在宇宙深处，我们多么孤独。”

我稍微调高了与笔记本相连的扬声器的音量，然后安安静静地坐着听《Antifreeze》。

“当太阳和月亮重合的时候……”

咚咚嚓，咚咚嚓……

“我们将可以理解一切。”

咚咚嚓，咚咚嚓，咚咚咚咚嚓嚓嚓……

天空不停地下雨，连骨头里面都湿透了

后来雨停了，雪花接着飘落

电影里也看不到的暴风雪吹来

你是我最初见到的眼眸

熟悉的大街道像镜子在闪烁

你递给我的咖啡上漂着薄冰

我们俩不会冻结，还能融化大海里的鲸鱼

我们跳着舞和绝望作战，冰封的沥青之城

寒冷的空气令人窒息

你的体温渗透进我的身体

我们俩不会冻结，还能融化大海里的鲸鱼

我们跳着舞和绝望作战，冰封的沥青之城

如果你和我就是最后的一代，怎么办？

如果新的冰河世纪到来，我们怎么办？

漫漫的岁月里没有不变的爱情

我们还要去寻找愿意等爱的人

呜呜呜呜 呜呜呜呜呜

文件里的声音散漫而温柔。即使没有温暖的曲调，我还是会有这样的感觉。几个轻盈飞翔的音符沿着“呜呜呜呜”的滑道平安着陆。最后的音符消失之后是静寂，不同于第一个音符开始之前的安静，轻轻地降落在我的周围。真奇怪，不可触摸也不可抓握的东西仿佛让什么在移动。心灵怎么会知道，又试图去寻找最像自己的音符……我又回放了好几遍。歌词也不错，歌手的嗓音清澈平静，真是我喜欢的类型。不，也许从打开邮件的瞬间开始，我就已经决定喜欢这首歌了。即使那个孩子给我发来《南行列车》或《一张车票》，结果也没有不同。我再次仔细阅读屏幕里的邮件。“你好吗？我叫李书河。十七岁，和你同龄。”“我很想给你身体里的时间取个另外的名字。”“夏天里有冬天，秋天里也有春天。”她的声音总是在我的心里回荡。我想，像她说的那样，我真的叫“山”也没关系。

同龄，同龄……春天，春天……

有生以来，第一次有同龄女孩子给我发送这样的信息。如果是男孩子呢，那会不会不同？也许是吧。尽管说来羞愧，然而事实如此。看来她不同于别的女孩子。这不是说我多么了解十几岁的青春少女，只是她的文笔让我感觉到某种特别而亲密的“时间性”。那不是十七岁的时间，也不是二十岁的时间，而是“长期独处者的时间”。

这个女孩子怎么会有如此早熟的目光呢？

我用目光抚摸着她的句子，大惑不解。忽然，简洁明了的答案落在我的心间，犹如飘落在水面的落叶。

因为疼痛。

正如某位作家所说，疼痛的人都是衰老的人。

那她得了什么病？通过没有头发这点来看，好像还不是小病……

我又看了看信，努力寻找隐藏于她的句子和呼吸之间的意义和暗示。我看了又看，几个段落差不多都能背诵了。

我没有回信。我只是坐在书桌前，心生怯意。因为我不知道将来会发生什么事。或者因为我预感到自己也许会喜欢上这个女孩子。而且我担心，如果爱屋及乌，因为喜欢某个人而同时爱上了这个世界，那怎么办？还有最重要的……我好像没有资格。“致李书河”，我写完又删除。“你好，我是阿美”，这句话也是写完又删除。终于，我什么也没做，直接躺下了。

忘了吧。

换句话说，观众留言板上的帖子都可以看作是书信。我不停地告诫自己，这次也别太当回事，只要谢谢就行了。可是，关于她的想象始终没有离开我的脑海。

别人说你是“早衰”，然而我只想称你为“山”。

至少，写出这种句子的不会是坏孩子吧，说不定她也需要朋友。想到这里，我的心脏又开始剧烈跳动了。然而大脑却不同于狂跳的心脏，它总是劝我冷静，冷静。这不过是某个有着深邃思想的人发来的声援邮件罢了。事实上，你对这个孩子根本就不了解，对吧？患病的人也不是全都善良。你应该知道吧，世界上还有比病孩子更好强、更以自我为中心的存在吗？于是，各种否定性的思绪纷纷占据了我的大脑。

这个孩子，她怎么那么早就知道，每次恋爱的开端都必须有音乐？难道她只是有点儿调皮？或者她又是个虚荣心很强的少女，为了让自己与众不同而偏爱不幸？对了，也许她是在利用我，好让自己更特别。她想从我这里得到安慰，感觉自己的生活还算不错……我竟然想到了爱，我怎么独自走出这么远了？

那天，我做了个梦。平时也经常重复做这个梦。天空蔚蓝，草坪新鲜。辽阔无边的山坡上放着巨大的蹦床。我在蹦床中央。我在蹦床上面蹦跳玩耍。也许是因为心脏方面的疾病，我呼吸急促，做梦都以为自己在做运动。咚——我高高跃起，爽朗地大笑；咚——我又高高地飞起，闭上了眼睛。停在空中的时间太长了。好像短暂的静止画面，身体漂浮的时候，时间流逝得特别缓慢。风景之上，还有突如其来的背景音乐。不知来自何方的吉他声、钢琴声和鼓声在蔓延。和着伴奏，我继续噌噌地跳跃。每次高高地冲向天空，我都摆出“万岁”的姿势，声音嘹亮地唱歌。

“跳着舞和绝望作战！”

我在天上飘，兴奋地喊叫。

“我们俩不会冻结。”

咚咚 嚓 咚咚 嚓……

“跳着舞和绝望作战！”

咚咚嚓，咚咚嚓……

“融化大海里的鲸鱼。”

如此反复多遍。

“几遍了？”

如果拂面而过的风反问。

“好几遍了。”

迎面而来的风就会回答。

第三部

1

无论走向哪儿，都能听到风声。因为到处都在刮风。黄色推翻绿色。红色又撂倒黄色。风在逐步剥落夏天的颜色，夺走地底的核心。每当这时，吹来的都是二级微风，面部有感觉，风向标开始转动。零级是宁谧，一级是和风，然后是软风、微风、轻风……从宁谧到狂飙，好像总共有十三级……看杂志的时候，我很喜欢这句话，“风向标开始转动。”我记得还抄在了什么地方。

秋天也来到了医院。越发紧张的空气仿佛向两边拉扯天空，同时也匆忙地进出于胸膛。清凉而明澈，如果说世界上存在着神灵的气息，或许就是这样的温度吧。迎合着神灵的肺活量，我身体里的单词卡也在轻轻飘散。这是雪。那是夜。那边是树。脚下是大地。您是您……这些话语肆意翻滚，听得耳朵都磨出了茧子。

星光灿烂的夜晚，我会从自动售货机里买杯咖啡，到长椅上玩。馥郁的香气萦绕着纸杯，我感觉自己好像变成了大人。我只是假装喝咖啡，却没有真的碰到嘴唇。哪怕稍微碰到舌头，心脏都会怦怦直跳，感觉像是有人在追来。心脏内科的病人当中，有的人表面看来安然无恙，突然间就倒下了。这里有很多神经过敏患者，也就是护士姐姐们所谓的“A型性格”，相反也有不少人大大咧咧，或者憨厚可爱。我的情况则属于ABR，因此必须保持“绝对安定”。但是只要有空，我就在医院里到处溜达。起先还是呆呆地保持着安定的姿态，某个瞬间，我似乎又疯狂地猛然跃起，进入“绝对不安定”的状态。妈妈在简易床上打盹儿。近来，她的睡眠剧增，相比从前更容易感到疲劳。天气凉爽。从外面看似乎没什么，然而树木也在专心致志地做着过冬的准备。枝头因为觉醒和傲气而显得饱满，坚硬的躯干里好像充满了注意力，而不是树液。风吹来，太阳在树底投下斑斑驳驳的影子。这就是三级软风，荡起涟漪，摇晃树枝。风让人无法随便呼唤自己的名字，时时刻刻都在变换身体，逃向别处。或者仅仅在有人喊出它的名字的时候，名字才真正成为名字。我很好奇气息的模样，于是对着虚空哈气。那就像浸入显像液的胶皮，依稀露出形体，然后又消失。白而轻盈，徒劳无功，好像我的内部和外部相遇，简单地问候之后就分开了。仿佛只在寒冷的季节短暂露面的灵魂的形象。我喜欢秋天的风格，总是忍不住“哈”“哈”地吐气。

几个身穿病号服的人披着羊毛衫，正在晒太阳。花坛前，人工池塘周围，蜻蜓在胡乱地飞来飞去。有位叔叔扯着嗓门儿，大声跟别人通话。穿着便服的阿姨蹲在垃圾桶旁边抽烟。对面，某个男人拿着医院给的纸团，面带绝望的表情。另一边是许多看似非常规疗法推销员的人们在东张西望，手里提着盛有桑黄、万寿果和磁力毯的提包。这在任何医院都是寻常可见的风景。然而这里的真相却在坚固的围墙之内、混凝土之中。听到父母让自己忍着点儿，少年高喊“妈妈知道我有多疼吗？妈妈你知道吗？”孩子刚刚睁开眼睛，疼痛再度袭来，抱怨说自己讨厌睡觉。面黄肌瘦的老奶奶躺在带轮子的床上，像货物似的不知被推向何方。颜色如同香蕉牛奶、樱桃汁或桃汁的小便；大便袋；间歇性昏睡……一切都在那里面。他们就像不能脱离规定区域的特别人种，情深谊长而又参差不齐地聚集。面对疾病，人们惊讶、否定、发火，归根结底是悲伤。人们习惯性地压抑着感情，无聊地逡巡于医院附近。也许他们都心怀忧虑，担心做出什么反应的同时，疾病立刻变成了真实。有时，我问护士姐姐：

“姐姐在医院工作很久了吗？”

“嗯。”

“那你每次看到病人会怎么想？”

她一边确认血压值，一边回答：

“什么也不想。”

“……”

“没那个时间。”

她自言自语，单是处理随时冒出来的工作就焦头烂额了。然后她好像感觉到有些歉意，补充说：

“不过，有个事我彻底明白了。”

她的眼睛没有离开纸面，继续自言自语：

“钱，太重要了……”

突然，不知哪儿爆发出葫芦花似的哈哈大笑声。回头看去，原来是某个年轻的住院病人正在跟护士们开玩笑。我从心里的单词本中取出“秋波”这个词，细细端详。秋天的秋，水波的波，秋天的水波。

真漂亮啊，你。真是漂亮的单词……

为了吸引异性关注而送出的眼神叫秋波，那么多的词语为什么偏偏叫秋波呢？这时，风看着我窃窃私语，仿佛在问难道你连这个都不知道。

因为秋天之后就是冬天啊。

因为荒芜和假死的季节近在眼前，秋天就成了秋波越发急迫的季节……它在我耳边萦绕片刻，然后就消失了。我想起很久很久以前称秋波为秋波的人们，不由得莞尔笑了。“啊！即使读书破万卷，即使长命百岁，人类也永远不会停止秋波。”我感觉心满意足。这样想的时候，我好像又希望这个世界平安运转了。

一只蜻蜓飞来，落上我的膝盖。我屏住呼吸，仔细打量这个小家伙。我的一只眼睛几乎看不见东西，聚焦时干脆闭上右眼。一只眼睛的我和拥有上万只眼睛的它相互对视。奇异的紧张感萦绕在我们之间。感觉不像两个存在，而是两个时间在对视，又像数百万年前的时空和现在面对面。蜻蜓的翅膀在微风中轻轻摇曳。翅膀上闪耀着彩虹色的气韵，渐渐归于平静。蜻蜓轻快地飞走，落在长椅尽头的扶手上面。两对透明的翅膀，刻着规则的几何图形，迎着阳光闪闪发亮。那里包含着它从原始生物时代珍藏至今的精巧的数学体系。也许我们体内也有类似的数学公式……那么当初制造“数”的人又是谁呢？制造我的又是谁，为什么会算错数呢……

在外面待久了，肌肉都在萎缩，右胸的中心静脉血管随着呼吸急促地起伏。我自言自语，“再待会儿吧。”专注地独处，脑海里浮现出乱七八糟的句子。我之所以到这里来散步，其实也是为了考虑跟那个孩子说什么。收到邮件已经一周多了，现在还没有回复。我用了好长时间才决定给她回信，只是还不知道应该写些什么。当然，我不回复还有更本质的理由。我很清楚。因为，我想“好好地写”这封信。

但是绝对不能太明显……

我不想太早给她满足。我不想让她放心之后，满足地转身离去。同时，我还要让她喜出望外。如果超过临界点，满足就不再是满足，而是感叹了。“啊！”我希望她乘着瞬间感叹制造出来的反响，乘着反响引起的秋日水波，彻底向我走来。

可是怎样才能做到呢？

我想起以前写过很不像样的便条，然而只要想起那些充满力量的内容，我的脸就会发烫。概念化很强，玄学意味很强，根本不懂什么意思。我经常抄写在网络社区发现的句子，看过之后连连摆手的句子。文体暂且不论，有的就像傲慢的小学生写的散文，有的就像人文学院复学生写的杂文。这就像雄孔雀炫耀羽毛似的求爱。我成了最平凡的少年，经历着最平凡的苦恼，显得陌生而又不舒服。

难道……我是用文章学习恋爱吗？

有人批评通过日本漫画自学日语的朋友说：“你的日语里夹杂着老人、黑社会和女高生的语气。”而我现在的模样就很像这种情况。换句话说，我的心里夹杂着各种各样的欲望。可是，如果不这样，排除这些，怎么能说明我自己呢？即便这样，我也还是不错吗？像我这样不错的孩子？我满怀忧愁地遥望着远方。忧愁进入我的心，我不想让它溜走。

“李书河……”

我念出了这三个字，像刚刚开始学习事物的名字时那样。仿佛无人知晓的深夜，松树枝的雪花承受不住自身的重量，笃地掉落，我的心里也产生了很轻很轻的动静。似乎还吹起了名为静谧的风。当啷啷，寂寞蔓延开来。这次，我轻声念出了十三级风之中属于零级的“静谧”。它变成世界上最安静的声息，制造出世界上走得最远的同心圆。太神奇了。我还以为零级什么也做不了，然而零级此刻却在做着什么。

必须写出第一句，第一句……至于后面发生什么事，看看再说吧。

我冲着虚空写下“你好”。我又感觉哪儿不太满意，于是用袖子擦掉了。“你还好吗”“认识你很高兴”，这些话也都差不多。叹息沿着少年八十岁的肺、心脏和血管流到外面，让空气都变浑浊了。好像对着热气弥漫的窗户写字，我又在灰蒙蒙转瞬即逝的空气里写下她的名字。于是，风马牛不相及的句子浮现在天空，就像电影字幕。

风向标开始动了……

咯吱，哪里传来了陈旧的风板旋转的声音。我逐字逐句地读着飘过头顶的铅字，然后转头去看句子流去的地方，那里……伫立着一棵上了年纪的法国梧桐。成千上万的树叶哗哗作响，孤独而富饶。这棵树向那棵树致意，那棵树又向对面的树致意，不停不休，深沉优雅。如此看来，不光是人会送春天的秋波。

我从树上收回视线，看着前方。这时，我和一个拿着手机走来的男人目光相遇了。男人停顿片刻，终于隐藏起惊讶的神色，仿佛什么也没发生似的加快了脚步。我看着从面前走过的男人的背影，心里默默地数着一、二、三。当我用力喊出“五”的时候，男人朝我转过头来，仿佛转动了把手。我连忙低头看着脚尖，重新开始数数。一、二、三……当我数到十个数，抬起头来的时候，落在扶手上的蜻蜓已经不见了。

2

偶尔我还是会想起张爷爷。他是村子里过得最轻松的人，而且只有他知道那个孩子。每当我被万千思绪弄得头昏脑涨的时候，我就更加想念张爷爷那既令人无奈又简单明快的话语。

住院前一天，我瞒着妈妈去见张爷爷。我很想跟村子里唯一的朋友告别，哪怕只是简单地打个招呼。那天晚上，我在玄关前确认张爷爷家是否亮灯，然后踩着搁板按了门铃。出来开门的却不是张爷爷，而是他的爸爸，老张爷爷。我很沮丧，小声说道：

“那个……张爷爷在家吗？”

老张爷爷眼光挑剔地打量着我。

“德洙啊，病了。”

我有些吃惊，心想，啊！原来张爷爷的名字叫德洙。我们共同衰老，还以为老人们都没有自己的名字呢，真是罪过。

“什么病啊？”

老张爷爷很严肃地低头看着我。

“你别管了。我们这个年纪生病是常见的事。”

看他的样子，好像是希望我快点儿走。我想起爸爸曾经说老张爷爷是早期痴呆。乍看起来没什么异常，不知道究竟有什么问题。幸好，我看见小张爷爷掀开毯子跑出来了。他好像感冒了，鼻子周围通红。小张爷爷放着宽敞地方不走，偏偏抓住玄关柱子，从爸爸胳膊底下探出头来喊道：

“爸爸！我没病！”

听他的语气，好像宁愿跟学校请假也要急着玩耍的小孩子。这么看来，如果说小张爷爷得了痴呆还值得相信。小张爷爷看见了我，显得很高兴。自从我上过电视之后，他带我去过老年人活动中心，而且远远地就高高挥手，和我打招呼，让我有些过意不去。

“喂，你怎么来了？”

“啊，我来跟您打声招呼。明天我就要住院了。”

“真的？这事咱们两个单独说吧。”

“听说您……不舒服……”

“嗯？没关系。一会儿就好了，我去穿衣服，等着我。”

张爷爷不由分说，噌噌地跑进去了。老张爷爷和我都很尴尬。

“爷爷？”

“嗯？”

“不会太晚的，您别担心。”

老张爷爷没说什么，只是点了点头。他怔怔地望着我说：

“可是……”

“……”

“你是谁啊？”

我们走向位于村口的杂货店。那边的老榆树下摆放着宽敞的平板床。老张爷爷被他临时托付给了住在隔壁的崔奶奶。张爷爷得意扬扬地说，隔壁的“老太婆”不知天高地厚地喜欢自己，无论请她干什么她都答应。崔奶奶比张爷爷整整大十岁。杂货店的老板叔叔依然沉浸在电视剧的世界里。虽然我不喜欢叔叔看的电视剧，不过那个节目播出的时候整个村庄都鸦雀无声，这让我很满意。世界上有那么多人在相同的时间埋头于同样的故事，我喜欢这样的风景。刚刚走进杂货店，张爷爷就大声让我挑选饮料。他要让全世界都知道，“今天我请客。”

老板叔叔很惊讶，连忙站了起来。我选了橙子味的碳酸饮料，爷爷选了滋养强壮剂。然后，我们并肩坐在平板床上喝饮料。瓶子里咕嘟嘟地冒着气泡，薄暮蒙蒙，落满山村的蔚蓝明亮而优雅。不知哪儿传来了孩子们的喧哗声。清脆的嗓音喊着口号，争论对错，高声呼啸，仿佛在告诉人们这是个挺不错的村庄。自古以来，嗓门儿高就传得远，家里的妈妈也能听得见。

“明天去吗？”

“嗯。”

“什么时候回来？”

尽管知道也许是永别，然而爷爷还是若无其事地问道。

“嗯，等好了吧。”

“行李都收拾好了？”

“嗯。”

“那就好。”

那边，几辆摩托车发出巨大的轰鸣声，疾驰而过。显然是暴走族，隔那么远都能看见灯光在闪烁。张爷爷皱了皱眉，嘟哝着说：

“唉，我讨厌年轻人。”

听了张爷爷太过露骨的反应，我忍不住笑了。

“为什么？”

“难道不烦人吗？无知，傲慢，还自信满满……真讨厌。”

张爷爷像看见什么讨厌动物似的打了个寒噤。

“那边房地产中介的宋爷爷和您说的不一样啊！”

张爷爷露出警惕和嫉妒的目光，问道：

“他说什么？”

“他说老人总是叹息年轻人愚蠢，这是不对的。”

“为什么？”

“他说年轻人最值得赞美的是身体，仅此而已。”

张爷爷仔细想了想，终于哈哈大笑。

“对啊！说得对。那家伙小的时候写字就漂亮，同样的话，他说出来就和我不一样。”

我调皮地看了看张爷爷。

“爷爷，您小时候也练过字吧？”

“谁说的？”

“宋爷爷啊。”

“说这些废话干什么……”

滋滋——张爷爷用吸管发出轻浮的声音，岔开了话题。他好像要转移话题，看着暴走族离开后的位置，问道：

“是不是想死想疯了啊？”

“谁啊？那些哥哥？”

“这不是胡闹吗？”

“嗯，也许他们觉得这样很酷吧？”

张爷爷露出意味深长的微笑。

“对，我知道那些小崽子为什么这样。”

“为什么呢？”

“他们是害怕。怕死。”

“……？”

“他们这是在炫耀。浑身瑟瑟发抖，确认自己还活着。我也曾经鬼混过，所以我知道。”

张爷爷的话让我迷迷糊糊，不过我还是点了点头，好像自己明白他是什么意思。

“对了，崔奶奶的孙子不是每天都骑着摩托车嘛。我上次不是还问过嘛：哥哥，骑摩托车的时候，哥哥心里在想什么？”

“哦。”

“他说，什么也不想。”

“你看！啧啧……”

“我又问为什么？那哥哥回答得很悲壮。”

“他说什么？”

“因为如果思考……就会死。”

“呵呵，真是的！”

“可是，爷爷真的也那样玩过吗？”

“嗯。”

“那就不能骂那些哥哥了。”

“为什么不能？那些小崽子也骂我们啊。”

“爷爷不是大人嘛。”

“所以必须骂。我们更无聊啊，又不能骑摩托。”

“哎哟。”

过了一会儿，张爷爷低声呼唤我的名字。

“阿美……”

“嗯？”

“你怎么不跟同龄的伙伴玩啊？”

张爷爷对我的事情了如指掌，却还要这么问，这让我感觉既失落又委屈，于是使劲盯着张爷爷。

“这个……”

“没朋友？”

我不由得涨红了脸，提高了嗓门儿。

“不是，很多。最近跟我联系，想交朋友的孩子太多了。不过……水平太差了，不喜欢。太幼稚。”

张爷爷注视着我的脸。

“是吗？”

“是。”

“不过真没办法，看你说话的德行，和你同龄的孩子没什么两样。”

“什么？”

“幼稚啊，你。就像十七岁。”

“那你怎么不跟别的爷爷玩儿啊？”

张爷爷泰然自若地回答说：

“你不知道？水平太差了，那些糟老头子。”

我们窃窃私语，说说笑笑。我们谈论的话题比平时更加严肃和深刻。这时候，我的性格已经发生变化了。如果有什么好奇的事，我会当场提问。要是不马上问，也许以后就没有机会了。我似乎可以让自己变得急躁而轻率。尤其是面对张爷爷这样的人，那就更不用说了。即使对方的答案不一定是标准答案，但毕竟每个人的回答之中都包含着那个人的生活，仿佛只要听听对方说的话就能分享他们的时间。

“爷爷？”

“嗯？”

“爷爷是什么时候感觉自己成了爷爷的？”

“这个嘛……”

张爷爷埋头沉思。

“说到这个呀，以前我也觉得，五六十岁的家伙好像年纪很大了吧？后来等自己也到了这个年纪，我才发现他们根本不算老人。”

“真的吗？”

“嗯，也许你会觉得奇怪，我现在觉得自己根本不老。”

“啊……”

“甚至我爸爸都说我还没长大呢。”

“爷爷？”

“嗯？”

“老了是什么心情？”

“你说什么，臭小子？”

“上次，作家姐姐这样问过我。我说得含含糊糊，好像真的不知道该怎么回答。”

“什么样的怪丫头都有啊。”

“是吗？”

“怎么不回敬她。”

“怎么回敬？”

“在你们眼里，我们都是老人吧？”

“……”

“在我们眼里，你们都是将老之人！”

“哈哈，真棒！真应该这么说啊！”

“爷爷？”

“怎么了，又？”

“爷爷有什么心愿？”

张爷爷托着下巴，稍微有点儿不高兴地说：

“……只生一周的病，然后就死。”

“真的？”

“啊……不对，只生一天的病，然后就死。”

“真的？”

“嗯？不，不对，等会儿。”

“哎哟，真是的。到底是什么呀？”

“不知道，唉，我就是想死。”

张爷爷勃然大怒。

“爷爷你现在还很年轻嘛。你看，这双手比我的手嫩多了。”

“唉，反正是老了，没有人会用我。你上次送我的书里还说过那样的话。那本书是你送给我的花甲礼物。”

“啊！《我们迟早要死去》？”

“嗯，看了这本书，我爸爸哭笑不得，让我别再跟你玩了。还说你是混蛋不肖子。他要拿打火机把书烧了。”

“唉，根本不是那样的书……”

“什么不是啊。书里还说过这样的话呢，比‘死亡’更坏的是‘衰老’……我的心情真是糟透了。阿美，你知道我为什么心情不好吗？因为这是事实啊。真是气人，我看了封面，就想看看作家那张脸。那个乳臭未干的家伙竟然自称作家，还得意地笑呢。哎哟，我真讨厌小孩子。”

“啊？写那本书的叔叔都五十多岁了。”

“所以是小孩子嘛。”

“对了，爷爷，你有什么心愿？”

“这个嘛，重新变年轻？”

“重新年轻干什么？”

“还能干什么，蔑视大人呗，就像那些兔崽子。哈哈哈。”

“爷爷……”

这时，张爷爷终于不耐烦了。

“干什么？什么？什么？怎么了？”

“最后再问您个问题行吗？”

“咻，随便问。随便。”

“爷爷你本来就这么聪明吗？”

“这是什么意思，臭小子？”

“没什么，我就是……”

“对了，小家伙，你什么时候老老实实问过我问题啊？这就是你们的问题所在，不肯请教大人，不肯请教！”

风很轻柔。嬉笑打闹的孩子们都回家吃晚饭了，胡同里静悄悄的。很长时间，我们只是默默地坐着，谁也不说话。我本来要跟张爷爷告别，这时却不知道说什么才好了。我很想问问老张爷爷的病情。对于张爷爷从前的生活，我也很好奇。可是我马上就要离开了，似乎不能一下子问太多，也不能要求太多。于是，我只好继续倾诉自己的故事。

“对了，爷爷……”

“怎么了？”

“有个女孩子给我写信了。”

刹那间，张爷爷的眼睛里光芒四射。

“漂亮吗？”

我叹了口气，惆怅地嘀咕道：

“这重要吗？”

“喂，臭小子，当然重要了。男人一辈子就喜欢两种类型的女人。十来岁的美女，二十来岁的美女，三十来岁的美女，四五十岁仍然漂亮的美女。”

张爷爷掰着手指给我解释。

“那六十来岁呢？”

张爷爷好像早已料到似的扑哧笑了。

“美丽女人。”

啊！我不停地用力点头。

“她漂亮吗？”

“不知道，听说和我一样，没有头发了。”

“嗯。”

“不过，那个女孩子还给我送歌呢，祝我好运。”

“嗯。”

“你知道我刚收到她邮件的时候是什么心情吗？”

“什么，很高兴吧。有没有跳舞啊？”

突然间，我惊讶地想起那个蹦床的梦，然而我还是很真诚地回答说：

“好像要吐。”

“什么？”

“血压升高的时候，我就会心跳加速，感觉头晕目眩，恶心呕吐。有一次，我还靠着消防栓坐了半天呢。这次的状态也差不多吧。”

张爷爷悄悄地点了点头。

“回信了吗？”

这回我撒谎了。

“这也是麻烦事。”

“是啊，女人很麻烦。”

“可是又让人好奇。”

“是啊，让人好奇。”

“不过，看信的时候我也在想，以前我学会了那么多话，生活所需的话都学过了，可是现在我又想学习新的语言。不知道是不是因为那个女孩子，反正我经常有这样的想法。”

默默地听我说话的张爷爷说道：

“喂……”

“嗯？”

“你怎么这么复杂啊，小兔崽子。”

张爷爷又补充说：

“阿美，我活到这么大年纪，有件事终于弄明白了。小时候我也见过很多姑娘，原来还相信自己是走在前面带路呢。”

“嗯。”

“可是呢，我得意扬扬地走了半天，忽然感觉奇怪，回过头来看看，却发现自己只是沿着女人设计好的路线在走。”

“……”

“所以呢，你就不要白费力气去画什么地图了，都没用。”

我呆呆地注视着张爷爷急切的侧脸。我在脑海中描绘着从未到过的世界的地图，想起了那个女孩。我突然明白了，就像想要拥有什么一样，不想拥有什么同样也是一种贪欲。明明是二选一，却装出一无所有的样子，这也可能是一种欺骗……我不停地咬着嘴唇，终于说出了犹豫良久的话。事实上，从我走出家门的时候就在犹豫，却又始终没能说出口来。

“爷爷，其实我来是想求您件事。”

“嗯？什么事？”

“请您务必答应，否则我绝对不说。”

“什么事叫你这样？”

“爷爷？”

“嗯？”

“……您请我喝酒吧。”

张爷爷瞪圆了眼睛，怔怔地望着我。他好像在纠结什么，然后斩钉截铁地说：

“臭小子！少废话，快回家。”

我再次真诚地哀求：

“一次就行，爷爷。就是稍微喝点儿，而且我不会告诉任何人，好吗？”

“不行，你小子。”

“爷爷。”

“反正就是不行。”

张爷爷猛地站起身来，摇摇摆摆地先走了。

3

我给那个女孩子写信了。很短，只是礼节性、形式上的回复。

致书河：

你的邮件和音乐都收到了。

非常感谢你叫我山。

尽管海拔不到140cm，只是世界上最矮的山，

我还是要认真观察山里开着什么样的鲜花。

多保重。

再见。

点击“发送”之前，我又把屏幕上的句子检查了好几遍。哪句话该说，哪句话不必说，我看了又看。

鲜花什么的要不要删掉呢？

明明舍不得的句子，我已经删掉好多了。我很想加上这样的话，“我知道某位诗人不说‘开花’，而是说‘绽放生命’。是不是很形象？”最后，我终于还是忍住了。我不想写出那样的句子，谁看了都知道是明显的求爱和明显的努力。不过，我还是想留下某种余地，就像为了被人发现而故意隐藏的“错画”。装糊涂而不是否定，饶舌而不是肯定，我希望遍地种满野花。

碰到这样的事情，普通的十几岁少年会写什么呢？

应该不会故意装酷，随便发个短信了事吧？嗯，至少不会都这样吧。少年是多么胆小怕事，不过他们可以做别的事情，不是吗？比如帮忙拎书包，或者参加辅导班、参加乐队，或者当着女孩子的面大力扣篮……可是，我能做的只有这些了……所以我应该做好。光标停在发送键上，我深深地吸了口气。正要按键的时候，心底突然涌起了黑暗的气流。我感觉心情抑郁，我这是在干什么呀，或者我希望什么。