第 7 页

一、二、三……

不多不少，恰好是五。如果准确地数到五，那么我的眼前就会浮现出原来看似不同的世界，以及与我面面相觑、没有恶意、心惊胆战的面孔。我就像刚刚降生，初次看到自己身体的人，呆呆地注视着放在键盘上的双手。那是小小的手，皱巴巴的手，微不足道的手。那是写什么句子都不合适的手。我彻底删除已经写下的内容，重新写信。

致李书河君：

您寄来的信我收到了。

谢谢您没有说说什么加油，说什么振作，

而是祝我好运。

也祝您健康。

我心情平静地望着屏幕。虽然还是有些惆怅和忧郁，不过我感觉自己做了该做的事。至少我没做个忽视别人善意的无礼之人。这样好像就行了。我使劲咽了口唾沫，按下了发送键。邮件不像我沉重的心情，伴随着叮咚声飞走了。这是眨眼间的事。这时，后悔犹如潮水般涌上心头。

这样回复是不是太生硬了？如果说只是来往这一次，完全可以更亲切点儿的。

我想尽快去按“取消发送”，然而我们加入的网站却没有这项功能，已经不可能取消了。我怔怔地注视着“发送成功”的提示语。

“这样也好。”

就在这里结束吧，说不定还是幸运呢。差点儿……所以，嗯，差点儿就麻烦了吧？本来就快忙死了。关于女孩子多么让人疲惫，多么让人心烦，书里不是也说了吗？维特为什么自杀？罗密欧为什么会死？墨涅劳斯不是也发动战争了吗？为什么那些无辜的士兵必须因为海伦而死？难道他们没有自己心爱的人吗？情丝真乃民弊也。不管在什么地方，都会经常引发麻烦。干得好，韩阿美。你知道自己做了什么吗？你现在就是拯救自己。动用各种理由，自我劝导。从今往后再也不跟那个女孩子联系了，这个事实很让人放心。

一周过去了，我依然没有收到那个女孩的回复，心里感觉非常失落。我怀着侥幸的心情，每天都要翻看好几遍邮箱，确认她已经收到了我的邮件。

那就这样吧……

忽然间，我为自己展开各式想象的翅膀而羞愧。

她只是看完电视，突然有些伤感罢了。现在，已经过去。

我努力让自己相信这种情况不算什么，早就预料到了。你看，你这不是如愿以偿了吗？看到“也祝您健康”之类的托词还回信，世界上哪有这样的女孩子啊，肯定要大发雷霆。接着，我下定决心“回到从前”。

可是那个从前，真的是和从前一样的从前吗？

我不由得抱怨起那个不带承诺地走来，摇荡我心旌的女孩子。坦率地说，那个女孩完全没有错误，倒是我因为一封微不足道的情书而无精打采。我费了好长时间，终于斩断了初次经历的琐屑而滑稽的情丝。不久以后，当我重新回到原来的位置，勉强振作起来的时候，那个女孩又写来了第二封信。

致阿美：

你发来的邮件，我读了上百遍。

每当我多读一遍的时候，

我对你的心情又多了些了解。

你害怕了，对吧？

请原谅我随意猜测。

尽管不像你这样，然而我写信也需要勇气。

为了要你的联系方式，我跟电视台打听了三次。

看电视的时候我在想，你跳过了什么。

也许普通人觉得那不算什么，

但是我知道。

我知道你跳过的时候多么艰难，多么孤独。

好运的话让你满意，我很开心。

看美国电影就知道了，分别的时候

人们不说“再见”，而是说“祝你好运”。

我觉得这样挺好。

不是要求你振作，而是祝你幸运。

如果不介意，我可以继续写信吗？

想说的话很多，想听的话也很多。

啊，希望下次你也多说点儿！

再次祝你好运！

……我有种奇怪的预感。我不知道究竟是什么，然而的确有什么东西正要开始。我曾试图逃避的“开始”再次摆在我面前，这让我感到兴奋又恐惧，不过我还是强烈地觉得自己必须保护自己。突然间，脑海里再次袭来阵阵不安，“上帝忽然对我这么好，会不会是因为我这里还留着什么值得掠夺的东西？”好像只有我分不清这是礼物，还是考验。为此，我这边还必须继续发送信号。几天后，我给她回了第二封信。多写一封信，不仅天没塌下来，我也有了不动不摇的信心。

致书河：

谢谢你的来信。

我并不觉得，你会了解我跳过的位置。

但是你的心意我领了。

还有，我并没有害怕。

我从来就不经常害怕。

因为心脏不好。

虽然不知道你得了什么病，

但我希望你尽快康复。

这是真心话。

如果不介意，你可以继续写信。

那么，再见。

第三封信来得更快了。这让我很满意。

致阿美：

“如果不介意，你可以继续写信。”

读到这儿，我笑了很久。

你真是个冷冰冰的孩子啊？

我倒是无所谓，不过将来遇到别的女孩子，

千万不能这么说，知道了吗？^ ^

看电视的时候我感觉你城府很深，

好像能把自己的感情说得很有趣。

其实呢，我觉得咱们国家十几岁的男孩子都没脑子。

不对，二十几岁的人也没脑子。

今天我在医院咖啡厅里做习题集，

旁边有三个眉清目秀的大学生哥哥，听语气好像受过教育，

然而他们讨论的话题简直就是傻瓜。

而且是特意腾出时间讨论。嘻嘻

不过我又这么想，

“真想和他们一样……”

好笑吧？

我说的是真心话。

一样的叹息，一样的失误，一样的错觉，

只要我能和他们一样长大。

可是，那也许很难吧。

因为隐藏聪明要比隐藏无知更难。

对吗？

因为我属于比较聪明的女孩子。^ ^；；

先写到这儿吧。

再见。

“阿美，干什么呢？”

妈妈正往储物柜里塞着洗漱用具，问道。

“这么早就洗漱过了？”

我情不自禁地红了脸，迟疑着说道。

“看什么呢，笑成那样。”

“没什么。”

妈妈往鼻梁和脸上擦了护肤霜，眼巴巴地望着我。她只是习惯性地问问，我却郑重其事。这样反而更奇怪了。

“什么呀？怎么笑得这么开心？”

“我都说过没什么了。哎呀，您去那边吧。”

我坚决地护住笔记本，妈妈也不甘示弱地跟我争了起来。没过多久，妈妈面带白花花的面霜，盯着我说：

“我们阿美长大了？”

“嗯？”

“没关系，妈妈小的时候也是这样。爸爸也这样。”

妈妈好像在哪儿读过“做个好父母，青春期篇”，假装很有素养的语气像极了那些菜鸟演员。我哭笑不得，忍不住叹了口气。

“妈妈……”

“嗯？”

“看到不雅的照片，妈妈会笑吗？”

我们几乎每两天就通一次信。既有一两行的短文，也有必须往下拉很久的光标才能看完的长文。最夸张的时候，每天要来往三封邮件。我上午发信，她下午回复，然后我还要在晚上发送消息。

致阿美：

偶尔我睡不好觉。

凌晨就醒了。忽然觉得很难过。

但是近来，当我再睁开眼睛的时候，

我想或许你也醒着吧。

这样想的时候，真奇怪，心情轻松多了。

初三那年，班主任老师对我非常照顾。

如果同学们吵闹或者没完成作业，老师经常会说：

“看看人家李书河。”

“虽然生病，可人家多踏实多稳重啊。”

可是不知从什么时候开始，我不喜欢听老师这么说了。

我喜欢看朋友们都鼓足了劲。

我也喜欢反省、学习，感恩一切。

可是，我为什么必须生病，这让我无法理解。

老师很爱我，

不过也许更喜欢别的同学吧。

就像此时此刻的上帝。

再联系。

一天好心情！

致书河：

我也有午夜梦回的时候。

这时我什么也做不了。

隔壁病床上的叔叔非常敏感，

对面床上的爷爷睡觉更浅，至少三倍于他。

每当这时，我就回想很久以前想过的故事。

这是不用开灯也能做的事情。

没有灯光也可以顺利进行。

就像从前的人们制造孩子的时候那样。

上午我读科学杂志。

杂志上说，人会在宇宙中爆炸而死，

因为外部的力量比内部的力量更强。

我想，这件事应该告诉你。

迄今为止，我们大部分都是比我们的外界力量更强大的存在。

今天就写到这儿吧。

再见。

致阿美：

这几天我和爸爸住在寺院里。

最近爸爸很关心非常规疗法。

可是这儿的僧人说我长得像桔梗花。

我们的住处附近有条河。

水声很响的河。

爸爸说这是“white noise”。

白色噪音。

人的身体里就有好听的声音。

夜深人静时打开门，声音会汹涌而出。

我的身边，

有什么东西在努力而活跃地蠕动，这让我很放心。

以前，每当写下“幸福”两个字，我就会发呆。

最近我感觉那也是一种勇气。

所以我渴望拥有。

尽管不知道上帝会不会欣然赐予，

不过我还是这样决定了。

如果我真的拥有了，

那么我会跟你分享。

期待真的有这么一天。

再见。

致书河：

天气很冷。

尽管整天开着加热器，然而世界上没有什么能够战胜地球的意志。

不过在寒冷面前，一切都趋于相同，我喜欢这种感觉。

我直直地注视着风。

只是有时眼睛酸了，我不得不转头。

有时候，我还是要恐吓寒冷。

是的，我很脆弱。

当然，也不是你想象的那样脆弱。

夜深人静，我希望你能熟睡，不要独自醒来。

也希望你能得到全力以赴帮助你熟睡的光和风，

以及树木的支持。

还有看似什么也不做却又总在做什么的白色噪音。

再见。

致阿美：

我又住院了。

在乡下吃着像草似的东西，忍着疼痛。

我又怀念像可乐一样的镇痛剂了。

爸爸好像也不忍心看我挣扎了。

反正现在已经来到这里。

我会给你消息的。

今天好心情！

致书河：

你的信里同时出现了“挣扎”和“好心情”，

这让我感觉很奇怪。

这样的时候，你怎么忍受呢？

“我又怀念像可乐一样的镇痛剂了。”这样说出来之后，感觉会好些吗？

我不相信宗教，但是偶尔会有想要祈祷的时候。

尤其是像你说的“挣扎”的瞬间，

人们会紧接着问我“向谁祈祷？”

那么我会以世界上最冷漠的表情回答：“随便向某个人。”

是的，随便向某个人。

如果有哪位神灵最先回应我的祈祷，

我就对他说。

如果我遇见神，我一定转达你的问候。

所以你的今天，必须快乐，最后能记在心里。

再联系。再见。

我们之间不是那种真切的书信往来。我们不知道对方的手机号码，原本可以用短信交流的琐碎话题也要通过邮件传递。这也能让我们体会到别样的快乐。

致阿美：

今天有个好玩的事。

这里有三位陪护病人的奶奶。

她们属于同一家公司，看样子非常熟悉。

躺在床上，听她们聊天，

几乎感觉不到时间在流逝。

这样的风景你也熟悉吧？^ ^

今天早晨，另一位陪护阿姨到我们病房来玩。

她说起自己陪护的病人。

她说要给自己负责的爷爷洗澡，

然而这位爷爷不肯暴露身体，好几天都拒绝。

今天他说要先洗澡，她走进浴室才发现，

老爷爷坐在里边，穿着用黑塑料袋做成的内裤。

他的一条胳膊打了石膏，却用剪刀和胶带亲自做了内裤。

这得需要很了不起的专注和努力吧？

听完以后，几个奶奶哈哈大笑着说：“还真像个男子汉。”

我也转过身去，忍不住笑了。

那位爷爷的自尊心我很喜欢。

如果有好玩的事，我再告诉你吧。

今天好心情！再见。

致书河：

对了，我这儿也有件好玩的事情。

我们医院有位叔叔，几个月来总是出出进进。

他像我爸爸似的在医院里冲淋浴，坐在挂号处的椅子上看电视。

他也吃其他陪护人递给自己的饮料和点心。

如果有人问，那位叔叔就泰然自若地说：“我是某某的陪护人。”

然而他说的“某某”变化多端。

有时是201号，有时是406号，有时是703号。

最近，这位叔叔被人发现是流浪汉。

当然，现在他不在这儿了。

也许他又去别的医院蹭觉睡了吧。

说不定他曾经和你擦肩而过呢。

如果你遇见某个相似的人，

请代我向他问好。

悄悄告诉他：

“别被人发现了。”

致阿美：

嘻嘻，昨天看到你的信，我笑了。

今天没有力气，就说这些吧。

因为怕你一直等着。

祝你开心。

致书河：

说到逗人笑，我很有信心呢。

随时给我来信。

激动的日子在继续。我说，她答。她又说，我再答。一个句子能支撑一天，一次呼吸也能激动一天。我们不是那种直呼姓名的关系，却也因为有个能聊天的朋友而开心。为什么张爷爷喜欢跟我做朋友，现在我好像知道了。那些日子里，一切都有意义，一切都变得重要。她说过的话，她写的词语，她送来的歌曲，她留下的余白，全都变成了暗示。我成为这个世界的注释者、翻译者和解释者。我倾斜上身，试图端详和抚摸什么。我猜对了。喜欢某个人的时候，这个世界跟着变得更美好了。看到我的气色越来越好，爸爸妈妈也很高兴，还以为医院的治疗起到了效果。可是我每天忙于收发邮件，竟然没有察觉到妈妈每天都在服用奇怪药物的事实。我只以为那是复合维生素，然而妈妈的言谈举止越来越迟钝，气色也越来越不好了。有一天，我决定问问爸爸。

“爸爸，妈妈是不是有什么不好的事啊？”

“啊？怎么了？”

我看见爸爸有些慌张。

“妈妈最近有点儿浮肿，是不是因为我呢？”

“哦，不是。你妈妈的皮肤本来就不好。不过，最近你不怎么说话，也许她是渴望得到你的关心吧。”

“不是的，我就是有点儿忙。”

“忙？你忙什么？”

“爸爸你不知道，反正我要做的事情也挺多。”

“是吗？”

“当然了。”

这时，爸爸狡猾地笑着说：

“嗯，好像是这样。爸爸带了点儿东西。想要头脑冷静的时候用吧。”

“嗯？什么呀？”

“等着看吧，家里来了大家伙！”

爸爸掏出了藏在床底的纸包，然后飞快地拿着系有丝带的盒子，递到我面前。

“来喽！”

“……”

“不喜欢？”

“啊？我就是……”

“不开心？这个？怎么会这样呢？这个不喜欢吗？”

“不是，喜欢。爸爸买的吗？”

“不，一位观众寄来的，说是要送给你。”

我怔怔地注视着爸爸手里的盒子。侧面干净利落地印着PSP的字样。爸爸又从纸包里掏出另一个盒子，上面画着天真无邪的布偶。好像是游戏里的角色。

“这东西好像爸爸更喜欢吧？”

“……是吧？不过这是给你的东西，属于你。”

“真的吗？”

爸爸犹豫着回答说：

“当然了。你先试一试，试个两三次，如果还感觉没意思的话……”

“嗯？”

“给我。”

4

胜灿叔叔来探望了。叔叔身边是我从没见过的阿姨，服饰高贵而端庄，看上去平易近人。我一眼就看出她是秀美阿姨。阿姨看见我也很高兴，“天啊，你就是阿美？”她跟妈妈问东问西，然后就去了休息室，享受两个人的时间。秀美阿姨告诉妈妈，她有很多话要对妈妈说。我妈妈也说有很多很多话要问她。我猜，她们两个人的谈话不会太久。妈妈的嗓门儿比平时高了半个音，谁都能看出她们的关系有点儿尴尬。病房里只剩下我和叔叔两个人。胜灿叔叔坐在病床下面的辅助椅上。我把笔记本放在旁边，直视着叔叔。

“身体怎么样？”

“还不错。”

“节目播出以后，有没有人认出你来？有人找你签名吗？”

“偶尔吧，更多的是来信。”

“是吧？电视台的留言板上也有很多帖子。你知道吗？”

那些帖子我都看了，这个事实让我很羞愧，于是连忙岔开话题。

“是吗？那我得去看看。”

“对了，你的桌面怎么用这个？”

“怎么了？”

“有那么多女团，你为什么选桔梗花啊，像个老人。”

“为什么，那又怎么了？”

病房里面很安静。午饭时间过了，病人们出去散步，或者服药之后在午睡，很多时候病房里悄无声息。

“嗯……叔叔？”

“嗯？”

“叔叔学习好，人也很帅，应该有很多女朋友吧？”

胜灿叔叔有点儿难为情。

“哦，还行吧。”

“那么，叔叔应该很了解女人吧？”

叔叔扑哧笑了。

“怎么会呢。”

“真的吗？”

“这个嘛，别看叔叔已经结婚了，可是说到女人，我现在还是不太了解。”

“嗯，原来是这样。其实呢，最近我也有点儿好奇，就在网络词典上查‘女人’这个词。那上面说‘生为女性的人’。然后我再查‘女性’，那上面又说‘从性的层面上称呼女人的词语’。唉，真没办法。”

“词典本来就是同义反复嘛。有的作家干脆就使用自己的词典。”

“谁啊？”

“诗人都这样。”

叔叔微微地笑了笑。我忽然想起了从前叔叔送给妈妈做礼物的诗集的题目。我觉得应该替妈妈问点儿什么。

“叔叔？”

“嗯？”

“叔叔您喜欢诗吗？”

“嗯，原来喜欢。”

“那您读过《悄然而立》吗？”

忽然，叔叔愣住了。他的脸色轻轻闪过捉摸不透的笑容。那是“成年人”自信的微笑，相信自己能够轻而易举地粉碎十七岁少年的挑战。

“当然。”

“那么，关于拿着诗集打动女孩子的芳心，您怎么想？作家写诗的初衷好像不是这样吧。”

叔叔在深思熟虑之后说道：

“是的，那不是为此而写的诗歌。”

“真的吗？”

“嗯，不过我想，作家本人应该也很高兴吧。他会不会想，毕竟我的诗歌被用来做好事了？”

“……”

我的问题还有很多，然而这时我还是闭上了嘴。我预感到弄不好会把我自己也卷进去。我们没头没脑地聊着各种话题。我忽然意识到，虽然胜灿叔叔不像张爷爷，却也是能和我交流的人。于是，我又想炫耀那个女孩子了。我碰到了什么事，那位朋友又是多么出色，如果只有我自己知道，那实在是太抑郁，太烦闷了。

“对了……我还要谢谢叔叔呢。”

“嗯？怎么了？”

“您把我的邮箱告诉了她。李书河，她跟电视台问了三次呢。难道不是叔叔告诉她的吗？”

“哦？我想不起来了。应该是作家告诉的吧。这个……叔叔回去批评她。”

“不，不要这样。正因为这样，我才有了新朋友。”

“是吗？那孩子怎么样？”

“嗯，现在我也不太清楚，不过那个女孩也在医院。跟我同岁。”

突然，胜灿叔叔使劲眨了眨眼睛。

“病了？你说那孩子病了？”

“是的。”

“然后还跟你通信？”

“是啊……”

叔叔转着眼珠，沉默不语了。片刻之后，他又愉快地说道：

“臭小子，怪不得跟我打听女人的事。你够阴险啊。”

“啊？没有。我就是无聊才这么说嘛。对了叔叔，刚才我说的话要对我爸爸妈妈保密哦，只能让叔叔知道，知道吗？”

“呵呵，知道了。这是什么？”

胜灿叔叔指着储物柜下面的纸盒子问道。

“啊，这是观众送来的东西。”

“包装还没打开呢？”

“对。虽然很感谢，不过我不太喜欢玩游戏。”

“是吗？我儿子天天就知道玩电脑，让人担心，他要是能跟你学学就好了。”

客人离开之后，我又打开了笔记本。电脑发出嗡的声音，慢慢地启动了。系统重启之前，我无聊地打量着周围。突然，我的视线停留在叔叔说过的盒子上面。画在盒子上的布偶看着我，依然在咧嘴大笑。粗毛线编织的皮肤、硕大的脑袋、肚子中间像手术痕迹似的拉链、瘦削的胳膊和腿。我的手情不自禁地伸向盒子，读着说明书，到处摩挲。

游戏名称叫作“小小大星球”（Little Big Planet）。播放导览画面，露出了呆坐在小玻璃管内的布偶。2D和3D合理搭配的画面非常有趣。布偶的神情可爱又可怕，愉快又悲伤。它在黑暗中被聚光灯照亮，胡乱摇晃着身体。随后，像是为儿童节目配音的女声爽朗地响了起来。

“在小小大星球，你是小小。这就是你。是不是很小很可爱？小小大星球上可供游逛的地方很多。那么，现在就让我们高高兴兴地开始吧？”

女人一丝不苟地介绍着游戏键的操作方法和规则。

“突破重力规则，跳得更高，这在小小大星球是必需的能力……也许你已经听到过这样的忠告，不要随便去陌生的地方，不要随便去碰不属于自己的东西。这个魔法般的世界却鼓励你随心所欲地游逛、触摸。”

嗯，有点儿意思吧？

按照女人的指导，我尝试着按下各个按钮。小小随着按钮慢慢动弹，而我的身体里也升起阵阵刺激的电流。我感到很不寻常的气氛，于是紧盯着画面。她又介绍了装饰角色的方法。

“如果想在小小大星球成为又帅又有魅力的人，那么你必须知道如何获得装备，还应该学会如何搭配服饰。按下最上面的按钮……还有神秘的魔术和悲剧，哇呜！现在，你是不是已经成了小小大星球里的名人？或者成为笑柄，哈哈哈哈。”

我揉了揉朦朦胧胧的眼睛，静静地注视着显示器里的布偶。赤裸裸的布偶没穿衣服，没有头发，也没有眉毛，却总是看着我微笑。

5

我们之间的关系发生了变化。时间造就的句子、节奏和温度相互混合、发酵，最终引起了化学反应。我会随时打开“发件箱”，阅读我写的邮件，然后翻出“收件箱”，反复阅读她给我的邮件。

致阿美：

昨天早晨，我醒了一会儿，

再也没能入睡。

那时我靠着床角，戴着耳麦听音乐。

我感觉世界上只有

这音乐的发信人和收信人。

那是很舒心的孤独。

尽管我们已经拥有很多很多的词语，

尽管我们什么话都会说，

然而有时候还不够，需要歌唱和倾听。

上帝用音乐和人们协商。

看来光用语言不行啊，上帝。

他让我们离开人群，越来越远。

我郁闷难当，帮帮我吧，拜托了。

我们纷纷抗议。

对不起，通过音乐再坚持一下吧，

于是他送给我们音乐的礼物。

怎么样？听起来还有点儿道理吧？^ ^

假装无力克服，假装接受上帝的道歉，

今天我又在听音乐。

特别是像今天这样艰难的日子。

阿美，我，如果我重新出生

我不会节约健康，竭力关注健康，

我要浪费健康，虐待健康，我要活得放荡。

我要在众人面前放声大笑，炫耀我的幸福。

致书河：

你好，天凉了。

以后还会更冷吧？

也许是因为出生在温暖的日子，我怕冷。

然而无论我是谁，无论我是否生病

风从不顾及这些个人情况，依然有幸灾乐祸的时候。

这样的时候，不知为什么，我想捍卫我的自尊。

小时候，如果哪个词语让我不安

我习惯于抓住它，久久地把玩。

我用它编故事，懵懂地想象。

有时，这个词语太单薄，狼狈而凄凉。

我用它什么也做不了。

可是最近，因为有语言，

因为我有语言，

疼痛似乎减轻了。

我也有音乐送给你，

这是对你以前送给我的《Antifreeze》的回报。

再见。

同时发送的音乐是电影《关于莉莉周的一切》的原创音乐，题目是“Glide”（滑翔）。身穿校服的男孩站在旷野中央，戴着耳麦听音乐。这部预告片给我留下深刻的印象，我还记得自己搜索过电影。男孩被绿色淹没，不知道他在听什么，只是神情显得很苍茫。我也曾搜索过那首曲子。美丽的歌曲。我故意没发歌词。正如她曾对我做的那样，我也希望给她机会，让她先解释、翻译和发现。让对方有事可做，这也是关怀和游戏的方式。我没有让出位置，而是过去和她并肩坐在空空的地方。我也算做了自己该做的事。

I wanna be

我希望

I wanna be

我希望

I wanna be just like a melody

我希望变成悦耳的旋律

Just like a simple sound

就像简单的声音

Like in harmony

就像和声

I wanna be

我希望

I wanna be

我希望

I wanna be just like the sky

我希望变成天空

Just fly so far away

远远地飞翔

To another place

飞向另一个地方

To be away from all

远离一切

To be one of everything

成为一切

I wanna be

我希望

I wanna be

我希望

I wanna be just like the wind

我希望变成风

Just flowing in the air

在空气里流淌

Through an open space

穿过开阔的空间

I wanna be

我希望

I wanna be

我希望

I wanna be just like the sea

我希望成为大海

Just swaying in the water

在水中摇荡

So to be at ease

自由自在

……

这首歌以“希望”开始，也以“希望”结束。很简单，也很朴素。我戴上耳麦，站在她的立场上又听了一遍。我的眼睛变成她的眼睛看歌词，我的耳朵变成她的耳朵倾听音符。随着平衡器的波动，歌曲变成行星发射的电波，拥抱着期待解读的梦，远远地传向另外的行星。多么孤独的旅行。当然，这不是没有意义的旅程。尽管两人之间的宇宙无比黑暗，无比寒冷，那也没关系，因为我们——

不会冻结。

致阿美：

《Glide》

我很爱听。

我喜欢那种轻松唱出来的歌。

也许是因为我自己没有力气的缘故。

听着他们的哼唱，

我能感觉到他们有多么热爱生命。

即使不鼓掌，我也在暗自点头。

我也调匀了呼吸。

然而那个女人，怎么会如此凄凉地诉说自己想要成为什么的渴望。

仿佛她早已经知道，我们根本就不可能。

反正上帝应该知道，

就是因为你阿美，我今天对他的失误视而不见。^ ^

再联系，晚安。

这期间，一个季节过去了。就在我们来往的邮件中，就在愉快的玩笑和分享的音乐里，花已凋谢，树木枯瘦。只要再过一个季节，春天就该来了。还有夏天、秋天……享用着转瞬即逝的事物的精华，我们处在坚信自己永远不死的年纪，朝着刹那的顶点奔跑。一天，又一天过去了。我比以前更了解她了。然而很奇怪，了解得越多，我的好奇心也越强。不是关于她的价值观或者信仰之类宏观的东西。我想知道她的血型、鞋码、生日、喜欢的颜色、爱惜的物件，还有她讨厌的科目。就像网上流传的让人怀疑是什么人制作的“百问百答”。有一次，我差点儿就复制下来，给她发过去了。尽管无数次下定决心“不要这样”，然而我还是在网上搜索过她的ID。我知道只要有邮箱地址，就能找到几条身份信息。遗憾的是，搜索窗口什么也没有。我找不到关于她的蛛丝马迹，比如她曾去哪个购物网站买东西、为哪部电影写过影评、加入过哪个论坛。我没想过要她的电话。最好还是保持距离，我不想给她增添负担。我从未想过和她见面，或者拉手。不，坦率地说，我有过几次这样的想象。我很想知道接吻是什么感觉，我曾悄悄地吸过自己的嘴唇。当然，这样不会有什么感觉。我也知道，这样的事情不会，也不可能发生在我身上。只有一次，我放纵了自己的欲望。因为我觉得这种程度还是可以允许自己试一试的。我的愿望很简单，而且只有一个，那就是看看她的脸。哪怕不是本人，而是照片。我跟她说了。我喜欢你写的句子，比小说还喜欢，比电影还喜欢。然后，我又补充了下面的话。

“不知道从什么时候开始，我总感觉周围的风景和事物都是最后的风景和事物了。换句话说，我看它们又像初次相见的时候。对不起，跟你说这么灰暗的话题。不过，最近看你的邮件，我总是冒出这样的想法。我想趁着眼睛还没瞎，该看的都应该看看，看到令人开心的东西，那是多么幸运啊。我犹豫了很久，终于还是跟你说了。如果你不介意，给我发一张你自己满意的照片吧。无论是你生病之前还是你小时候的照片，我都高兴。不知道你会怎么想，反正这话要是不说，我肯定会后悔，所以才提出这么无理的要求。即使你拒绝了，我也绝对不会难过。”

几天过去了，没有回信。这期间，我辗转反侧，两次发送道歉信。当然，还是杳无音讯。我抱着脑袋自虐，“啊！我怎么会这样！”想到全让欲望弄砸了，我郁闷不已。接连几天，我都沉浸在发出去的邮件里难以自拔。吃饭的时候、接受物理治疗的时候、坐在马桶上的时候，我总是想起她。这时我恍然大悟，原来等待回复要比写信更为艰难。写信是自己的事，然而收信却不是这样。发信人和收信人，至少要两个人，收信人必须确信自己收到了什么才能回复，这就是“沟通”。如果坐着不动，那就什么也不会发生，也就是说正因为我“做了什么”，事情才会发生。那不是用手或用脚而是用“心”去做的事……处方药不足以抵达对方的“心”……我又在心里翻腾，难道她出了什么事？因为在这个地方，无论多么生龙活虎的人，每天都必须几度穿梭于绝望和希望之间。某个瞬间，我担心她会用脚踢开那些毫无来由的乐观。人一旦想到要放弃，就会想要放弃所有。说不定也包括我……

当我走到悲观的尽头，精疲力竭的时候，她终于送来了迟到的问候。这是岌岌可危的时机，别人看了会认为是恋爱悼词。我紧盯着收件箱目录上的她的名字。看到的瞬间，心在怦怦直跳，然而我的感受很复杂，不仅是单纯的喜悦。我……想复仇。这样的想法实在是始料不及。打开邮件之前，我已经开始寻找惩罚她的办法了。我要让她感受到我的感受。我要让她体验我的体验……我太卑鄙了。这就是我选择的严厉惩罚。现在，我很生气。你应该知道。那么，这封信……

明天再读吧。

为了按捺住看信的冲动，我需要超人的力量。整整一天，我都努力让自己不去靠近笔记本。一周了，我都因为“怎么？难道我已经变成弱者了”而郁闷，我不想错过这短暂的微不足道的甜蜜的权力。当她点击“收信确认”并且看到“未读”标志的时候，必将感到失望和焦虑，我也不能错过。也许这想象本身就是提醒我已经在游戏中失败的信号。可是，等待的快乐几乎接近于痛苦了。结果我惩罚的不是她，而是我自己。奇怪的是我又在享受这样的惩罚。反正，我就是开心。哪怕这是病，我也做好了喜欢它胜过我经历的任何疾病的准备。只有经历所有的疾病，我才能继续生活。正如感冒、麻疹，或者游戏中的擦伤，有的疾病会告诉你不经历疼痛就不能长大。第二天早晨，妈妈刚走我就打开了笔记本。

致阿美：

抱歉，回信晚了。

这期间我做了大手术。这是第二次了。

据说结果还不错，也许并不可信。

我爸爸，以前经常跟妈妈撒谎。

他总是跟我唠叨，这个不能做，那个不能做，

自己却每天都抽烟，喝酒。

这样看来，人也不是经过考验就能学到什么吧。

明明对身体有害的事为什么还要去做呢？

可是看到爸爸在烟雾缭绕中获得平静，

偶尔我会觉得，也许我们的身体喜欢死亡。

甚至这儿的医生也是出了名的烟鬼。

奇怪吧？

这世界啊，真是充满了怪异。

照片嘛，我犹豫不决。

不过，我见过你，你却没有见过我，这似乎不太公平。

我了解你的声音、你的表情，甚至还见过你的父母。

所以发给你这张照片吧，也许不够。

我自以为鼓起了勇气，你不会挑刺吧？

希望今天你的眼睛里也会充满该看的东西、开心的东西。

再见。

我点开了邮件下方的图片文件。屏幕上哗啦啦展开了硕大的照片。照片里面是可爱的小手，像枫叶。背景是蔚蓝的天空，那只手仿佛要抚摸太阳，伸直了胳膊。

好嫩的手……

虽然有阴影，看不太清楚，不过那分明是“年幼”的手。照片状态不是很好。好像出自像素不高的老式数码相机。那种粗糙而久远的质感反而让人感觉很亲切。我久久地注视着她的手。某个瞬间，我也把手静静地贴在屏幕上面。这时候，我的手和她的手隐约地重合了。也许是因为电脑的热量，温暖的气息在液晶屏幕上蔓延开来。

6

我们的关系又回到了从前。当然也不像从前那样频繁通信，不过我们开始交流更亲密更舒服的话题了。比如，她会在邮件结尾附上琐碎而无谓的“又及”。她也喜欢聊些我不太关心的艺人八卦，或者美容类的话题。我相信，真正的友情就从这个时候开始积累。有一天，她尽情地跟我讲了很多自己喜欢的笑话，然后附上这样的“又及”。

“你说你想成为全世界最搞笑的孩子吧，我还记得这话呢。嘻嘻”

我也尽可能轻松地配合她的话题。

“那么，你长大了想干什么呢？”

这样问过之后，我又真的很想知道她的梦想。第二天，她回信了。

致阿美：

两个版本。

按照大人们的说法就是“双重账簿”^ ^

首先，爸爸问的时候我这样回答：

我想当医生。

爸爸的脸上会幽幽地弥漫着悲伤和骄傲。

我知道这样的回答能让大人高兴。

如果旁边的陪护奶奶问我，我就这样回答：

我想当律师。

那个奶奶连连点头，仿佛她早就知道这是很好的职业。

她的表情好像在说，嗯，就应该有这样的梦想。

此外我的答案还有很多，比如外交官、记者、老师、园艺师等等。

不过呢，我给自己的却是这样的答案：

其实我想当作家。

呵呵，一旦说出来，还真有点儿不好意思。

反正也没什么，梦嘛。对吧？

直到现在，我还是觉得会写文章的人最酷。

我从来没跟别人提过这件事，你也要保守秘密哦，知道吗？