第 8 页

说起来这才是开始。我真不应该问她有什么梦想。读完这封信，我犯下了无法弥补的错误。我竟然毫不犹豫地告诉她我正在写东西。既不能称之为小说，也不能说不是小说，只是因为有话要对父母倾诉，就随便写下来了……我说这些只是想在她面前表现自己，然而她的反应却很真诚。书河说她从开始就觉得我很特别，看来自己的眼光没错。她还说对我写的东西很好奇。直到这时我才知道自己到底干了什么，连忙翻看电脑。我要向她炫耀的文章早已经删掉了。我心怀侥幸地翻看回收站，还是什么都没有。我胡编乱造说还没写完，不便示人，同时希望她能忘记我说过这样的话。然而她每当快要忘记的时候便来催问。我是哑巴吃黄连，有苦说不出，只能重新写了。谁让她说会写文章的人最酷呢，真没办法。

7

我在笔记本硬盘上存好工作内容，然后便发走了邮件，同时又用“写信给我”的功能，也把邮件发送给自己。这台古董笔记本不知道什么时候会崩溃，而且也是出于上次删除全部文档之后彻骨的懊悔和教训。只要有时间，我就埋头创作这个羞于称作“小说”却又酷似“小说”的东西。想到稿子还要给别人看，我不能随便瞎写，最好让自己也满意。写下第一段之后，后面的段落也就比较自然地接续下去了。我利用句子的节奏感，融入反复和差异，文章显得非常温柔。写作的时候，我意外地想到这不是为了那个女孩和我的爸爸妈妈，更是为自己而写。

致书河：

听说我爸爸和妈妈初次见面是在山里。

那年他们十七岁，跟我同龄。

当时爸爸被学校停了课，整天在家玩，

（幸好是暑假）

心烦意乱的时候他就去附近河边游泳。

那里有个只有爸爸知道的秘密场所，

（据说现在已经被水淹没了）

也是妈妈和爸爸初次相遇的地方。

妈妈第一次出现在那儿的时候，

（至于如何出场，至今还是秘密！）

爸爸还以为是仙女下凡呢。

我并不讨厌爸爸的夸张。

虽然我希望自己诞生于他们两个的爱情，

不过出生于适度的谎言也没关系。

不知道为什么，我预感到，

故事里的两个人会有好的相遇。

所以，再稍微等一下，好吗？

虽说长大成人

就是渐渐习惯于失望的过程，

不过文章，也许能恰好包容失望，

也许能让人“更好地”失望吧。

希望有一天也能读到你的文章。

回头再写吧。再见。

恰在这时，胜灿叔叔打来了电话。他打的是病房冰箱上面的公用电话，陪护奶奶转给了我。幸好，妈妈不在场。电话响的时候，我正在修改稿子。胜灿叔叔道了几句简单的问候，然后切入正题。

“阿美，你现在还有联系吗？那个给你写信的女孩。”

“有。”

“知道电话吗？”

“不知道。”

“那你能告诉我她的邮箱吗？”

“怎么了？”

“我想问她点儿事。”

我压抑着心里的不安，回答说：

“什么事啊？”

胜灿叔叔尽量和蔼地解释说：

“电视台开会了，有人提议介绍你和那个女孩，你们两个的故事。”

“……”

“阿美？”

“……”

“喂？”

突然间，胜灿叔叔的“职业精神”让我火冒三丈。许久之后，我终于镇静情绪，还算礼貌地说道：

“好像不行吧。她以前跟我说过，她说自己不喜欢被别人关注。您最好还是不要跟她联系。”

然后我下定决心，从今往后我再也不会向他吐露秘密了。

“如果她说不喜欢，那么叔叔当然不会强迫。难道问问也不行吗？再说阿美你对她不是也很好奇吗？”

“……”

“说不定你们两个人还能见面呢。阿美你也做过电视节目，应该知道好处挺多吧？也许对那个女孩还有帮助。”

别的话我都没听见，“说不定你们两个人还能见面……”这句话萦绕在我耳边。很长时间，我什么话也没说。结果，我还是改变主意，告诉了叔叔。

“可是……我这么随便透露她的邮箱，书河要是生气了怎么办啊？”

我感觉电话那头的叔叔终于放心地吁了口气。

“叔叔好好跟她解释，别担心。”

那天夜里，我意外地收到了她的邮件。回信比平时稍晚，我感觉有点儿奇怪，而且字里行间的语气也很不寻常。

致阿美：

今天，我想说点儿特别的事情。

问个彼此都很好奇的事，怎么样？

机会只有一次，而且谁也不许生气。

你先开始。

她没说什么，看来电视台还没跟她取得联系。不过，还是有点儿不像平时的她。她跨越台阶，渐渐走近，这让我很开心，同时又感到不安。女人果然是不同寻常的存在，不可预测，又不可捉摸。当然，如果她真想这样，正好我也有话要问。说不定她也有着同样的愿望。我给她的回复只有一行。

致书河：

你得的是什么病？

回复比任何时候来得都晚。

致阿美：

原来你想知道这个。

我不是有意隐瞒，很抱歉让你开口来问。

现在，我跟着爸爸生活。我小的时候妈妈就去世了。

那是很久以前的事了，

不过我依然记得妈妈讲过的无聊的玩笑，

妈妈喜欢的纤维柔顺剂的味道，

还有妈妈叠衣服的独特习惯。

我想，我是永远都无法摆脱这些了。

其中有一个最让我难以忘怀的场面，

就是我和妈妈吃着饭看电视的日常风景。

当时，我们看的节目是“寄望芳邻”。

妈妈刚用勺子舀了汤，忽然说了这样的话：

那里面的人好像也没什么理由，就变成这个样子了？

我只是懵懂地点了点头。

既然如此，那我们家人也会没有理由、无缘无故地

发生这样的事啊，不是吗？

妈妈很担心。

那段时间，妈妈好像很幸福。

要不然怎么会那么恐惧。

对了，妈妈说她看到爸爸上班也会忐忑不安。

要是这个人突然出事，那该怎么办？

妈妈说她会莫名其妙地感到心酸。

当然，看着我的时候也会这样。

几个月后，妈妈的骨髓里发现了癌细胞。

妈妈也是刚刚知道这件事。

最后知道的人是我。

妈妈有很严重的洁癖，

别人一年都未必往衣柜上面看一眼，妈妈却几乎每天都要擦拭上面的灰尘。

直到去世之前，妈妈还数次要求爸爸给她擦洗身体，

她问爸爸自己身上是不是发出了难闻的气味。

有时几乎疯狂，近乎自虐。

有一天，爸爸忍无可忍地对妈妈大喊大骂。

对，有味，而且很难闻。

然后扑通坐到地上，哭着说：

我知道，我已经知道了，所以你要给我活着，继续在我身边发出难闻的气味……

阿美，你不是问我得的是什么病吗？

我也得了妈妈那样的病。

我用了好长时间给她回信。

致书河：

今天下了倾盆大雨。

也许天气要冷下来了。

周围响起大地转凉的声音。

这个季节过后，我们又要长大吧？

等你十八岁了，我会祝贺你。

我不怎么照镜子。

即使不愿照镜子，

我也能从别的孩子脸上看见自己的脸。

虽说我不知道应该怎么说明这张脸，

然而我的单词本里却冒出了这样的话：

在医院长大的脸……

当然，等我到了十八岁，我也会祝贺自己。

小时候，我也不知道自己会发生什么事。

即使知道了也没有用。

无论走到哪儿都夹着《圣经》的邻居阿姨

跟我说过这样的话：

一切痛苦都有意义。

不过，这话安慰不了我。

我需要的也不是意义。

我只是需要我的年龄。

现在还是很想拥有。

以前我曾怀疑你是不是想利用我。

正如有人需要上帝，

有人需要谎言，

有人需要止痛剂，

也许你需要比你更痛苦的人。

我甚至不想回复你的问候。

可是现在，我的想法改变了。

假如你真的需要，

那我也愿意给你。

为什么？因为我喜欢你，因为我别无所有。

以前我也相信自己能够坚持。

我努力做个活泼开心的孩子。

然而我好像不是这样的孩子。

欺骗了心灵，身体马上就会察觉。

对了，你也知道吧？

忽然回过神来，我发现自己在胡作非为，

发现自己身处陌生的地方。

我还是第一次说这件事，

几年前，我曾经跑出医院。

真的没想什么，就是冲动。

好像再不逃跑我就要疯了。

我只穿着病号服，像无头苍蝇似的冲上街头。

幸好是清晨，周围还没什么人。

当时我是在设立于郊外的新医院。

早晨空气凉爽，周围很荒凉。

我穿着拖鞋，身无分文。

我在徘徊，想要离开这儿。

然而我又不知道该去哪儿，像个迷路的孩子。

突然间，远处有人呼啦啦向我跑来。

像潮水，突如其来。

我惊讶地后退，心想，稍不留神我就会被淹没了。

那些人都穿着同样的衣服，

无袖T恤、短裤、运动鞋……

对了，原来那天早晨有马拉松比赛。

那么多人与我擦肩而过，令我头晕目眩。

黑人、白人、东方人……各式各样的人种

炫耀着健康的身躯和肌肉，转眼间就过去了。

然后，街道又空了，

剩下我自己。

好像是第一次吧，

我蹲在地上哭了很久，很久。

书河，

治疗的时候是不是很痛苦？

这段时间你该有多痛啊。

如果那些痛苦我都不知道，那该多好。

你是女孩，承受的痛苦应该比我更多。

我飞快地失去了自己的脸，甚至忘记了

曾经有过的事实，

不过你还记得自己生病之前的脸。

怀念曾经拥有过的东西

和想象不能拥有的东西，

哪种更不幸，我不得而知。

如果非要做出选择，我想我会选择前者。

我不知道应该跟你说什么，

不过有个句子浮现在脑海：

书河啊，

我因为有你而开心。

两天后，她给我回信了。她的语气比提到妈妈的时候和缓许多，然而她的平静又让我感到不安。

致阿美：

你的“书河啊”让我看了好久。

知道吗？

你还是第一次这样称呼我呢。

你也讲了难过的往事，谢谢你向我敞开心扉。

对了，我们约定相互提个问题，你没忘吧？

上次是我回答了你的问题，

这次应该轮到我了。

希望你不要生气，认真听我说。

我一直都像听自己说话一样听你说。

当然，如果你不方便，也可以不回答。

真的，我不会感到遗憾。

阿美啊，

你……什么时候会产生想要活下去的欲望？

致书河：

说真的，我有点儿慌乱。

如果是别人这样问我，我肯定会拒绝，

不过，既然你想知道，我就回答你。

对了，我没有生气。

嗯，怎么想的就怎么说吧。

我们家有个黄土米缸。

早晨，妈妈过去舀米做饭，

我喜欢厨房那边传来的合上缸盖的声音。

如果听到这个声音，我想活下去。

即使看见老套的电影预告片，我也想活下去。

啊！如果我喜欢的艺人在好玩的娱乐节目里

做出机智的即兴表演，这时候我也想活下去。

我们村杂货店的呆板的老板叔叔，

我曾想，我要活着欣赏他看电视剧哭的样子。

还有什么呢？

许多颜色混合的晚霞，看到它我想活下去。

第一次见到的漂亮单词，看到它我想活下去。

下面我想到什么就罗列什么吧。

学校操场上的足球鞋印，画了好多下划线的脏课本，比赛失败后哭泣的足球选手，巴士里面叽叽喳喳的女孩，夹在妈妈梳子上的发丝，爸爸在我枕边剪趾甲的声音，深夜里楼上人家放水的声音，年年重复毫无特点的新年祝词，下午两点钟的广播节目里打电话模仿别人声音的中年男人，超出我的想象飞快更新的电器，白天在物理治疗室里懒洋洋地听广播里的福音圣歌，堆积在家里的发票……

哇……真多啊，是吧？也许熬个通宵都不够呢？以后我再慢慢告诉你吧。

反正围绕在身边的一切都会让我怦然心动。

啊，还有一样。

那就是你的信。

回头再写吧。

晚安。

这就是全部了。某一天，她无声无息地断了联系。我几次写信问候，她都杳无音讯。我担心她是不是接到胜灿叔叔的联系之后，决定彻底离开我了。我又不安地想，难道她发生了绝对不可以发生的事。这期间我的心情是多么焦灼，我活在多么深切的悲伤里，这些我都不想说了。“你什么时候会产生想要活下去的欲望？”也许当她问出这个奇怪问题的时候，我就应该提前想到了。或者当她给我发来手掌照片的时候，或者在这之前，我不知道自己有多少可以知道的机会。我不知道自己是没在意，还是根本看不见。我不知道她会怎么看我，我的心会去往何方。不久以后，我真真切切地知道了这样的事实。那个曾经与我分享秘密的孩子，那个让我平生第一次心动的孩子，我的真正的夏天，我的绿色，我的初恋，也许是我最后爱恋的孩子，其实不是十七岁的少女，而是男人，而且是三十六岁的叔叔。

第四部

1

我给那个孩子写信，内容只有一句话。

“你是谁？”

没有回复。没有解释，没有道歉，也没有否定。很长时间我翻遍了互联网，努力寻找可能叫作“李书河”的人。“知道了又怎么样？然后呢？”虽然我也无以回答，不过我相信这件事很重要。结果没什么两样，我还是没有任何发现。不仅在现实世界，就是在网络世界，那个孩子也不轻易暴露自己的真面目。几天后，我彻底蔫了。不知从什么时候开始，我的手都不碰电脑了。我也不再触摸单词本，也不再听音乐了。我的注意力转移到了别的地方。

有一天，妈妈问我：

“阿美，干什么呢？”

我兴奋地唠叨起来。

“妈妈！这孩子叫小小。按这个键他就前进，按这里就能蹦跳。太好玩了。我以前怎么从来没想过玩呢。”

妈妈往我这边侧了侧身。

“像超级玛丽？”

“嗯，很相似。”

“第一次玩就玩得不错啊？”

“啊，这个吗？太简单了。躲避、快跑、悬挂，只要会这些就行。”

“是吗？”

“对，这个游戏的物理引擎特别重要，必须守住某个地方才能活下去。”

有一天，护士姐姐对我说：

“韩阿美君，请你吃完这个再玩。”

周围传来药袋的沙沙声。我没看护士姐姐，眼睛盯着游戏回答道：

“放在那儿吧。”

又一天，爸爸说：

“阿美……”

“……”

“臭小子，爸爸叫你，怎么不回答？”

“……”

“喂！韩阿美！”

“啊，等会儿，别让我说话。现在是关键时刻。”

后来通过胜灿叔叔，我终于知道了那个孩子是谁。那是我沉迷PSP游戏的半个月之前，正是她突然断了消息让我辗转难眠的时候。我半是期待半是担忧地注视着胜灿叔叔。也许叔叔手里掌握着我没有的东西，当时我就有这样的感觉。看到叔叔眼神的瞬间，我立刻就察觉到他带来的并不是什么好消息。不过，我又很想快点儿听到这个“坏消息”。胜灿叔叔说，我有话跟你说，本来想打电话，后来觉得还是当面说为好。我藏起不安，坦然问道：

“什么事？”

叔叔还在犹豫不决。

“她不高兴吧？……唉，我就知道是这样。我从开始就让您别跟她联系。”

过了一会儿，胜灿叔叔终于艰难地开口了。

“阿美，叔叔见到那个孩子了，现在很痛苦。”

“……”

我只是呆呆地问道：

“很严重吗？”

“这会儿还在重症室，已经好几天了。”

“……”

“看样子再也不能跟你联系了。现在，她正与病魔做斗争。她妈妈说……家人们都在为她祈祷。如果书河能闯过这关，他们准备全家都去国外。”

“……”

叔叔刚刚离开，我就飞快地起床了。胜灿叔叔离开走出医院之前，我还有话要问。当他说出“她妈妈”的时候，我马上就知道叔叔是在撒谎了。这时妈妈走进了病房，我们的谈话不得不结束。我不知道叔叔为什么要撒谎。叔叔有没有见到那个孩子，或者听到了什么，我无法想象。我也不是没想过将来打电话确认，然而为了弄清楚叔叔是不是说真话，我觉得最好还是直接见面。我快步走向距离我们病房最近的电梯。我要去一楼大厅，如果叔叔不在那儿，再给他打电话也不迟。谢天谢地，我看见了叔叔站在电梯前的身影。起先我以为他在等电梯，仔细看时原来他正在和妈妈聊天。可是……妈妈看着叔叔，脸色很不好。我直觉觉得胜灿叔叔打破了对我的承诺，跟妈妈透露了那个孩子的事情。对了，说不定妈妈从开始就知道全部真相了。可不管怎么说，那也是男人之间的承诺啊……我感到强烈的背叛感。我藏在附近的餐具回收箱后面。我想听听胜灿叔叔还会说什么。叔叔的语气和刚才判若两人。

“现在啊，精神不正常的家伙太多了。”

我偷偷地观察着妈妈的表情。妈妈神色僵硬，冷若冰霜。

“那家伙是干什么的啊？”

“不清楚。他说自己写剧本，好像也没写出什么好东西。”

“剧本？”

“嗯，还说正在筹备什么电影呢，关于绝症少女和少年的爱情……”

突然间，妈妈的身体在剧烈颤抖。

“是吗？那怎么办？报警了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“……”

“你为什么沉默？难道不应该揭发他的欺诈罪吗？你想想办法吧，嗯？”

妈妈的嗓门儿比平时高了好多。看她的样子，好像马上要哭了。

“美罗……”

胜灿叔叔抓住妈妈的胳膊，既抱歉又郁闷地说道：

“你说得对。撒谎很恶劣。可是，我们无法惩罚世界上所有的谎言。”

“小小大星球”里的世界美丽而惊艳。八个世界都有着各不相同的空间感。似立体而又平面，似具体而又抽象，犹如在薄薄的纸片上剪出厚厚的图画纸。背景音乐单调却又引人入胜。游戏角色就像残酷童话的主人公，滑稽好笑，而且洋溢着冷飕飕的气息。每个角色都像机器似的活动，没有丰富的表情，让人感觉非常奇怪。这中间小小的感觉最为奇妙。乍看起来天真可爱，却又隐含着神秘的寒意。小小躲避障碍，执行任务，周游各国。小小在中国见过皇帝；小小去印度找过偷灯的猴子；小小还跑到了非洲和埃及。而且没有任何武器……他能做到的只有奔跑、躲避和跳跃。这让我很满意。

游戏方法非常简单，就是无条件地前进。“小小大星球”即使失败了也可以重新开始。“小小大星球”的世界里几乎没有死亡。当然，小小也会坠入火球，也会被锯齿车轮碾压，也会被龙追逐。不过，只要我按“继续”，问题就会迎刃而解。我从早到晚几乎都和小小形影不离。如果成功完成任务，我会得到贴画。我用贴画给小小买头发，买眼镜，更换新皮肤。

医生劝我不要再玩游戏了。医生说最近这段时间，不仅我的左眼视力下降，整个免疫力指数也大幅下降，让我以后只能专注于治疗和休息。爸爸妈妈当场就要抢夺我的游戏机，这也是理所当然的事情。起先看到我恢复了活力，他们还挺高兴，后来我过分痴迷游戏却又让他们感到害怕。我像个五岁孩子似的撒娇耍赖，也不吃饭，他们无奈地举手投降了。爸爸看不下去，终于提出了妥协方案。从来没有打过我的爸爸甚至动了打我的念头，他说可以让我再玩一天，绝对不能再多了。他让我做选择。要么一天，要么直接停止。我当然会把这“一天”彻底投入游戏，爸爸似乎没想到我会这样。

冒险在第八关结束。我本来已经玩到了第五关。随着难度的增加，过关需要的时间也越来越长了。在这个游戏中，玩家的手上动作尤其重要，然而我的手几乎没有力气，动作缓慢，因此大伤脑筋。幸好小小在我的指挥之下动作敏捷。我按R1，它捡东西；我按X，它往上跳。拿到挂在天花板上的钥匙，借助于钟摆的反作用跃过悬崖，遭遇牛群的时候努力蹦跳。陷阱无处不在。小小掉进密密麻麻地镶满图钉的坑洞。小小被石头砸中，也会被火焰焚烧。每当这时，我就按“继续”。大脑还没下达命令，手已经抢先行动了。只要游戏开始，就停不下来。

大半天沉迷于游戏，结果注意力急剧下降。双肩疲惫不堪，眼睛酸痛，真想好好睡上一觉。不过想到这是最后的机会了，我又合不上眼睛。第七关有巨大的车轮，几次失败之后，我甚至想放弃了。我不停地按“继续”。傍晚时分，我终于进入了第八关。第八关的任务不像第七关那么困难。我在心里想象着最后交手的庞然怪物，小心翼翼地前进。然而历尽艰辛之后，最后遇到的敌人却微不足道，毫不起眼。既不是龙或狮子，也不是巨人，只是个普普通通的多毛大叔。他甚至不如我爸爸强壮，而且完全没有时尚感。

“恭候多时了，哈哈哈！谁也别想摧毁我的堡垒！”

我发挥这段时间积累的技术要领，轻而易举地攻破了他的城堡。随后，屏幕上面浮现出毛线团做成的地球，乓乓，冰爆竹和鲜花同时爆响。小小的圆脸下方轻盈地升起“清除”字样。然后，就结束了。真的结束了。突然间，我的嘴里情不自禁地发出了奇怪的呻吟。听到自己的声音，我也很惊讶。那不是从嗓子眼里发出的声音。我体内无比深邃的世界被清除了，同时又像是关闭了大门。一切都解决了，一切都没有改变。呻吟就像迷路的风，冲出了黑暗的洞穴。那不是焦急的呼唤，而是殷切的渴望。喋喋不休的时候突然睡着的爸爸猛地坐了起来。

“阿美，你这是怎么了？”

我满脸通红，气喘吁吁。

“怎么了？嗯？什么事？”

爸爸用他的大手抚摸着我的脸颊和脑袋，连连追问。我感觉喉结很烫，头晕。

“没有，爸爸，没什么。”

“嗯，说啊，阿美。”

我像呼吸困难的病人似的良久无言，终于爆发出忍耐已久的眼泪，放声痛哭。

“我太高兴了。”

鼻涕和泪水在脸上恣意流淌。我感觉到病房里的人们都在惊讶地注视着我，然而哭泣却难以停止。

2

初雪来了。我又变得形单影只。我在妈妈的帮助下移动到天桥，感觉脸上拂过丝丝凉意。它轻轻地落在脸颊，很快就无声无息地融化了。我知道那是雪花。

“下雪了，妈妈？”

妈妈停下了轮椅。

“嗯。”

我习惯性地摇了摇头。

“大吗？”

我感觉到妈妈是在四处观望。

“很大。”

“这是什么样的雪啊？”

“就是普通的雪呗。”

“不，妈妈，不是这样的。雪有很多很多名字，请你说得详细点儿。什么雪啊？”

妈妈愣了片刻，然后尽可能地动员自己的词汇，结结巴巴地说道：

“这个……雪花很大……很松软。而且……下得很安静。”

我仿佛亲眼看见似的露出了微笑。

“啊，鹅毛大雪。我在爸爸给我买的小学课本里读到过呢。霰、常年雪、大雪、鹅毛大雪……啊，竟然还有贼雪呢。”

“嗯，妈妈也知道。”

“你见过用显微镜拍摄的雪的结晶体吗？”

“当然。”

“感觉好奇怪啊。”

“什么？”

“为什么那么美丽呢。”

“……”

“反正眼睛也看不见，一落地马上就消失了。”

妈妈什么也没说，用力推着轮椅。我感觉轮子下面传来轻微的震动。

“妈妈冷了，走吧？”

我点了点头，然后注视着前方。

“对了，妈妈，今天我才知道。”

“什么？”

“原来雪也有味道啊。”

日子每天都在重复。我不知道该干什么，不该干什么。妈妈一有空就说想给我读报纸和书。而我总是说不用。我不想知道更多了。病房里定期转来新病人。通过解行李或打包的动静、陌生的声音和初次闻到的气味，我能知道这些事。如果是以前，我会问东问西，说点儿俏皮话，然而我又不喜欢和即将分别的人交流心事。我也不希望他们问我什么。像往常那样，病房里出出进进着保险公司职员、酸奶阿姨、保洁阿姨，还有预告礼拜时间的教会人员。监护人们在公共洗脸池简单地清洁，洗干净手绢。我能通过水蒸气的味道区分出热水和温水。我的床边就是公用冰箱。每天被人开关好几次。每当打开冰箱门的时候，泡菜和各种饭菜的味道便会扑鼻而来。那些味道令人作呕，难以想象是我们可以吃而且必须吃的饭菜发出的味道。每天最安静的时刻是下午两三点钟。这个时候，陪护人员和病人们大部分都在睡午觉，或者出去散步。我每天必须忍受着无聊电视节目的噪音，还要被集体生活的各种紧张感折磨得精疲力竭，当然格外珍惜这片刻的宁静，犹如太阳照进了地下室。我像听音乐似的醉心于宁静。我心平气和地体会着宁静的结构、宁静的和声、宁静的节拍。我凝望着眼前的黑暗，胡思乱想，终于沉沉睡去。

当病房里人声鼎沸的时候，我就听收音机。我蜷着身体，戴着耳麦。收音机里不停地播放着普通人的闲聊、烦恼和玩笑。外面的说话声在沸腾，仿佛院子上空沸腾的阳光。每时每刻，不停不休地传来。对于收音机，我既不喜欢，也不疏远。我只是让它的声音流进我的耳朵。人们写下悲伤的故事、好玩的故事和美丽的故事，然后寄给电台。故事乘着电波，传遍大地的每个角落。点播歌曲里也有我熟悉的歌曲。那是很久以前，我和那个女孩通信的时候，随信发送的音乐。尽管我知道，那个女孩再也不是那个女孩了，然而我的心还是会颤抖。

偶尔我因为梦魇而醒来。尽管以前也遭受过噩梦的折磨，然而现在的情况却颇有不同，即使睁开眼睛也是黑暗。哪怕已经清醒，我还是希望自己更清醒。每当睁开眼睛，我首先要做的便是寻找放在枕边的太阳镜。戴不戴它对我来说并无区别，不过我感觉让别人看到我的盲眼似乎是不礼貌的事。我逃出黑暗，却被新的黑暗囚禁，很快又有另外的黑暗将我淹没。我潜入无底的深渊。从前，我感觉还能通过书籍之窗与世界相连，不知从什么时候开始，好像有人哐地关闭了窗户，然后又放下了窗帘。我知道自己永远走不出那个房间了。日常……还是日常。像去年，也像前年的日子在继续。起床、吃饭、诊断、吃饭、治疗、睡觉。起床、诊断……

有时我会反复做同样的梦，就是以前也做过的蹦床梦。骤雨过后的初夏白天，天空蓝得令人窒息，原野上噙着露珠的草坪无边无际。我在绿色的中央轻轻漫步。我登上弹性十足的蹦床，摇摇晃晃地踩着预告飞翔的节奏……鼻子里的嗅觉细胞轻柔地起伏，往肺部吸入绿色的微风。我的肺叶高高地鼓胀又沉落，仿佛要啜饮世界上所有的风景。片刻之后，我仿佛下定了决心，使出全身的力量跃向天空。我闭上眼睛，躺在天空的怀抱里，静止了很久很久。蹦跳几度反复。咚——我在飞起之后舒畅地欢笑；咚——我在跳跃中高呼万岁。如果没有人阻拦，也不知道要蹦到什么时候。不知不觉间，蹦床周围三三两两地围满了老人。他们团团围住蹦床，目瞪口呆地注视着我。他们全都没有牙齿，眼珠很白。我像中枪的鸟，颓然跌落。刹那间，蹦床底部的黑布赫然撕裂，我被无情地吸入地下世界。许久之后，我终于苏醒过了，发现自己来到了从未见过的空间。那是砖头砌成的无比深邃的水井。我用手做成喇叭状，向着茫茫虚空呼喊。浮现在脑海里的分明是救命，然而喊出口的却是我意想不到的话语。

“给我介绍一个女朋友吧！”

周围无声无息。我再次大声呐喊：

“给我介绍一个女朋友吧！啊？”

扑通——伴随着巨大的响声，好像有什么东西掉落下来。我失去了平衡，只好在水里苦苦挣扎。等我好不容易把握住重心，便朝着声音传来的方向问道：

“谁啊？”

四周太黑了，什么也看不清。过了一会儿，那边传来无比低沉的声音。

“我什么也不是。”

“……”

“你也什么都不是……”

3

饭菜的味道从走廊飘来。那是医院伙食特有的空虚而又冷漠的味道。几个监护人和陪护奶奶机械地站起身来，过去领餐盘。他们的脚步声里听不出丝毫的期待和激动。妈妈坐在我面前，熟练地喂我吃饭。我只吃了几勺饭，便摇了摇头。

“不吃了？这不是你爱吃的吗？”

“嗯，没胃口。”

“怎么，又不开心了？”

“没有，就是没胃口。”

妈妈催促我说：

“阿美，你要是疼就说疼。这样妈妈才能知道，才能跟医生……”

我情不自禁地喊道：

“我都说没有了，妈妈。再说我什么时候不疼过？”

然后我蒙着被子就躺下了。很快，我听见轻轻的叹息声，还有塑料餐具碰撞的声音。我犹豫再三，终于坐起身来，重新坐在餐盘前。

“妈妈，对不起，我不该冲您喊。这猪排应该又酥又脆啊，可是软塌塌的。”

吃完饭后，还要吃药，种类不同、大小不同的形形色色的药。别的患者或者上厕所，或者散步去了。我摸索着枕边，寻找MP3播放器听收音机，却没有碰到总是放在相同位置的东西。我犹豫着要不要让妈妈帮我，又觉得太麻烦，于是伸手去摸储物柜。正在这时，好像有个凉飕飕的东西碰到了我的手，掉落在地，传来破碎的声音。也许是妈妈刷牙用的杯子。妈妈急忙跑到我身旁，问我是不是没事。我咬紧嘴唇，没有回答。奇怪的是，我竟然不想说对不起。我也不想说我没事。妈妈蹲在床底，开始收拾杯子的碎片。我静静地躺着不动，呆呆地注视着天花板。这时，妈妈好像跟谁说话：“天啊，您怎么来了？”妈妈的语气不冷不热，看来那不是受欢迎的客人。

“啊，刚才有事，正好过来看看。我想阿美了。”

“哦？”

我扭头去看声音传来的方向。

“怎么还带这些……”

我感觉到妈妈正从塑料袋里拿出什么东西，塞进冰箱。过了一会儿，那个说话的人朝我走来。他的身上散发着新鲜的腥味。

“哎哟，你看上去像电影演员啊？”

原来是张爷爷。我用手掀开太阳镜，嘟哝着说：

“我已经上过一次电视了。”

我们安安静静地聊了好多话题。一如往常，这次的谈话也是舒服而无聊。我是发自真心地喜欢张爷爷，这个事实连我自己都感到惊讶。虽说原来也喜欢，却没到这个程度……遇到倾诉的对象，让你无拘无束，什么话都能说，让你高兴得想要流泪。尽管心里这样想，我却总是吊儿郎当地开玩笑。张爷爷也是这样。也许是因为我们都深切地意识到妈妈就在旁边吧。张爷爷或许看透了我的心思，过了一会儿，终于艰难地说道：

“阿美妈妈，我有个请求。”

“哦？什么事？”

“我想跟阿美到外面转转。”

“张爷爷……”

“一会儿就行，也不走远。”

“爷爷，我知道您的意思。可是，阿美这状态……”

“妈妈……”

我连忙打断了妈妈的话。

“您就答应吧。”

“……”

“我也想出去走走。这么长时间我什么都不想做，现在好不容易有想做的事了。妈妈，答应吧。”

冬天的风景没有多余的累赘。尽管我看不见也摸不到，然而北风送来微弱的味道，却让我感觉这个冬天和往年的冬天没有什么不同。赤裸裸的树木在深呼吸，深深地吸纳着冬日的阳光。听到这声音，我身体里的毛孔仿佛也齐刷刷地敞开了。树木享受的东西，我也渴望享受。细胞们兴高采烈，纷纷苏醒。“哈。”我已经多久没有对着天空呼气了。想到隐约浮现又消失的灰蒙蒙的口气，我真想睁开眼睛看看。张爷爷推着轮椅，绕着庭院漫步，然后找个稍微僻静的地方坐下了。他猛地把我抱起来，挪到长椅上面。张爷爷的胳膊抱着我的时候，我感觉自己的身体轻得像纸。这时，我的耳边响起了“椅子和椅子也不相同”的嘟哝声，还有哼哼呀呀的歌声，“草绳百庹用处多，人生百庹奈若何”……张爷爷在我的膝盖上盖了毯子，然后解下自己的围巾，为我围了起来。寒冬时节的清凉气息落在我的头顶。远处隐约传来孩子们的吵闹声、汽车声、鸟鸣声和风声。那声音仿佛来自另外的世界。我们静静地倾听。过了一会儿，沉默的张爷爷说道：

“这世界……满地都是生物啊。对吧？”

我们若有若无地聊天。正如住院前一天和张爷爷告别的时候，主要是我问，爷爷回答。

“爷爷？”

“嗯？”

“还是我问什么都行吗？”

“嗯。”

“有的孩子从小病病恹恹但是很长寿，还有的孩子平时很健康却夭折了，如果让您从中做选择，爷爷会选哪个呢？”

“嗬！”张爷爷哭笑不得。虽然我的眼睛看不见，但是他的表情肯定在说，人生在世，真是多么奇怪的话都能听到啊。

“还有新闻里经常报道的安乐死。究竟是眼睁睁地看着病人痛苦好呢，还是应该帮助病人解脱痛苦。学识渊博的大人们不是也出来讨论了嘛。我也有过类似的想象，如果那是自己的孩子，应该怎么办呢？假如上帝说，‘我可以给你孩子。不过，你必须做出选择。第一个是生病的孩子，不过能活很久。第二个孩子生命短暂，却能享受健康的生活。’怎么办？这个问题让我苦恼了很长时间。如果是爷爷，您会怎么选择？”

张爷爷深深地叹了口气。我不知道他是生气，还是悲伤。

“阿美？”

“嗯？”

“没有父母能做这样的选择啊。”

“……”

“你像口头禅似的总说自己老了。不过呢，你还相信这个问题可以选择，这就是你的年纪啊。你把问题本身搞错了。我不会做任何选择。世上也没有父母能做这样的选择……”

“爷爷？”

“又怎么了，你小子？”

“人什么时候才算长大？”

“嗯？”

“拿到身份证的时候，还是参军之后，还是结婚之后呢？”

“这个嘛……当然是生完孩子之后吧。”

我仔细想了想，忽然很想跟张爷爷开个玩笑，于是故作孩子气地说道：

“哦？这么说来，爷爷您还是孩子呢？”

张爷爷没有流露出我期待中的反应。我有点儿提心吊胆，害怕自己说错了什么。

“我也……有过。”

“……”

“要是长到现在，也像你爸爸那么大了。不过，肯定比他更优秀，这点我敢保证。”

我这才知道自己确实是失言了。我甚至忘了张爷爷骂我爸爸的事，抓耳挠腮努力挽回自己的错误。还是张爷爷先打破了沉默。

“唉，我也不知道人什么时候才算长大。也不知道长不大的人要干什么。”

“……”

“我是过了四十岁才有这样的想法。现在，我的身体只能越来越差了。以前因为身体好，根本不知道自己有身体这回事，可是以后我的生活只剩下失去了。”

“嗯。”

“反正以前只是揣测。年龄这东西啊，真是体验过才能有感觉。活到我这把年纪……嗯，岁月抽走我身体里的油水，勉强给我留下这么丁点儿，真的是丁点儿的感悟，而且也没有多么了不起。仔细想想，那都是我已经听过或者很熟悉的话了，全部。”

“那我也是这样了，现在知道的事将来还要再知道？”

“是啊。”

“会有不同吗？”

“当然。”

“为什么？”

“想知道吗？”

“嗯。”

“真的？真想知道？”

“真是的，我都说过了。”

“那你可要活到那个时候。那就什么都知道了。”

张爷爷好像很开心，哧哧地笑了。

“对了，说点儿别的吧，爷爷也有十几岁的时候，那时候头发茂密，根本不用担心会脱发，当然也不关心别人的头上有多少头发。往难听了说呢，就是不知道世界上还有秃子。因为没见过嘛。再说直到现在，我爸爸的头发都很茂密。无论走到哪儿，别人都以为我是我爸爸的爸爸，唉。”

“啊？有时候我也会这么想！等我爸爸老了，他就会像我这样。如果想知道未来的爸爸什么样，看看现在的我就知道了。”