第 4 页

“难道我真的是怪物吗？”

准备考试的过程中，我付出了很多努力。有一次，我在网上查找大企业人事课长上传的模范答案，认真读了几遍。文章开头说，首先要认真写自我介绍。不过模范答案的提交者不仅仅是自我介绍写得好，人生本身也写得很好。如果我向IT公司递交资料——或许应该在自我介绍中提及我对门户网站的关注。他写的却是“从小我就喜欢把父亲买给我的苹果电脑分解着玩儿，这带给我很多快乐”。他的兴趣也是“骑马”。我觉得写“读书”有点儿不好意思，就写了普遍而又稳妥的“看电影”。一位前辈看了我的简历，连连咂舌说：

“这怎么没有主题呢，主题……”

我认真地说：

“前辈，怎么写主题？”

前辈曾在学校图书馆学习一年，准备入职国企。前辈说如果我请他喝咖啡，他就告诉我。我从自动售货机里买了咖啡，问道：

“听说女人参加面试的时候，考官要看她的人品。”

前辈摘着露膝“运动裤”上面的毛，说道：

“小家伙，女人的脸就是人品。”

我恭恭敬敬地递过咖啡。

“前辈，主题呢……”

前辈把咖啡一饮而尽，还能怎么写，用钱写呗。随后，他趿拉着三道杠拖鞋，悠然自得地消失了。

列车经过大方[3]，驶向汉江。我数算着今天去过的辅导学院中能有几处跟我联系。其中有几处，即使打来电话，我也不会去。第一家辅导学院的院长从见面就对我说平语。为了让对方知道“我也不是好惹的”，我懒洋洋地把胳膊搭在沙发上参加了面试。第二家辅导学院的院长给我“讲课”一个多小时，告诉我“讲课”是什么。我知道院长话越多，越代表他对学院没信心。一番长篇大论之后，他给出了那天最低的讲课费。最后面试的院长在我面前挥舞缠着布带的木条说，孩子就得打。我急忙叹了口气，看向窗外。地铁广播响了，下一站是鹭梁津。鹭梁津站到了。

1999年春天，那时我也是经过汉江准备去鹭梁津。我紧抱着高中三年一直背的红色步乐斯书包，四下里张望。书包里装满了绝对不能被偷走的试卷。三月，对于开始某件事来说或许有些迟了，然而这个年龄想要明白什么又有点儿太早。我腼腆而又束手无策，像极了棋盘上的“马”。城市的光芒充满车厢。窗外掠过汉江铁桥、奥林匹克大桥和大大小小的楼房。二十岁的我感觉新鲜。哎呀，桥的腿可真多啊。下午两点，宁静而久远的太阳系在头顶自转的时候，眼前豁然开朗，周围变得明亮起来。我缩紧的瞳孔渐渐变大，停留在某道风景之前。汉江对面——孤单耸立着一座大厦。大厦用全身顶着蔚蓝的天空，文静地拍打着数百片金色的鳞片。我情不自禁地感叹：

“啊！63大厦。”

我心灵的分贝太低，没有人听见我的声音。当时我的确这样自言自语了。啊，63大厦——看到63大厦，我就确信自己真的来到了首尔，才能有安全感。

说到这里，我想起一件和63大厦有关却让人笑不出来的事。那时我在复读辅导学院补课。开学还没多久，和我一起上单科课程的孩子上气不接下气地跑进教室。他一开门就大声喊道：

“喂！我看到了和63大厦很像的东西！”

“你说什么呢？”

“跟我来。”

孩子们簇拥着来到学院楼顶。孩子们四处环顾，在哪儿？在哪儿？那个孩子指着汉江对面的建筑物。

“那儿。”

孩子们茫然地盯着他的手指。正在楼顶抽烟的男孩子们也满头雾水地追随着那个孩子的视线。一个个像是看到了UFO。那里，有一座背对落日发出夺目光芒的高层大厦。那是……和63大厦很像的63大厦。不知是谁说道：

“笨蛋！那不就是63大厦吗？”

孩子们慢腾腾地下楼了。那个孩子呆呆地站在摇曳的晚霞中，问道：

“真的吗？”

……是的，是真的。正如你来自乡下，无法想象63大厦就是63大厦，正如我住在每月11万元的读书室里，正如那时我们的脸像傍晚的63大厦一样都是黄色。

1999年，鹭梁津站——我们坐在被阳光照射、鳞片般发着白光的天桥上，开玩笑地说，想成为什么？大学生。尊敬的人？大学生。你的梦想和我的梦想，都是成为和大学生“很像”的大学生。

列车经过鹭梁津。遗忘许久的事情再次浮现在脑海里。我人生星座上的某个点，格外飘忽和微弱的小星星里蕴含的故事。鹭梁津。环绕在那里的星云和五彩斑斓的尘埃，犹如挫败的梦。

说来有些难为情，我重读并不是因为学习不好。虽然成绩算不上最好，不过也能顺利考上首尔的大学。1997年，我正读高二的时候IMF[4]爆发，第二年我考教育大学落榜。突然有太多太多报考教育大学的学生，竞争率提高了。如果是因为“研学”或“综评”落榜我也不会觉得惊讶，万万没想到落榜原因竟然是IMF。IMF还是我有生以来第一次听说的字眼。听起来就像有人说，你没考上大学是因为位于仙后座的7789β星在经过子午线时闪了一下。父母说，私立大学不行，但是也不能复读。我不知道该怎么办。更让我担忧的不是遥远的未来，而是即将到来的农历新年。为什么所有考试结果都要在新年之前公布呢？想到亲戚们的追问和模棱两可的辩解，我就觉得可怕极了。

那段日子，总有各种寄宿学院的宣传小册子寄到我们家。大多是以“某某面某某里”[5]收尾的长地址。那里的学生们穿着一模一样的运动服，在同一时间起床，听同样的课，每月外出一次。严重的甚至会喊醒睡眠时间超过五小时的学生，用“棍子”打。不过，升学率很高。我打开小册子，又立刻合上。每月学费要一百多万。我很想说，我给你100万，请不要打我好吗？可是，即使想挨打，我也拿不出100万元。

最后提出让我复读的人是妈妈。她说既然要复读，那就认认真真地复读。妈妈让我在首尔找辅导学院。我不知道的是，如果去外地复读，即使每个月不用100万，也要花很多钱。妈妈知道。我下面还有两个读高中的弟弟。虽然我知道，却不了解情况。妈妈什么都知道。我并没有感觉复读生活多么令人忧伤，也不觉得自己是失败者。有机会复读，这让我感激不尽。

1999年3月，我第一次在鹭梁津站下车。地铁门开了，腥味扑鼻而来。大都是鹭梁津水产市场飘来的味道。有人说那是63大厦水族馆的鱼在高空腐烂的味道。铁轨两旁是一排排的广告板。英语，怀着历史使命感为您负责。大韩民国代表讲师金英哲老师。首尔大学！应该由来自首尔大学的老师来教，才能考上首尔大学。愉快的科学，朴南植老师。中央机关公务员选拔管理委员会京畿道解题大特讲正在报名。考中，考中，考中，考中神话在继续。李东成警察学院。鹭梁津考试街的新革命。鹭梁津行政考试辅导学院。公务员未来的承诺。广告板上满是刺激性的修饰语和讲师们的巨幅照片。有的温和，有的带有攻击性，有的非常严肃，有的又是“不用担心，没什么大不了”的表情。穿着打扮各不相同，从头发染色、身穿帽衫到挽起袖子，摆出运动姿势，可谓千姿百态。他们大都很年轻，眼睛凝视着远方的某个点。他们根本不知道照片上每个人的化妆都有点儿不自然，所以看起来都差不多。不过，他们似乎知道很多我不知道的东西。我感觉鹭梁津仿佛是一片“承诺的热土”。

我在学院附近预约了一个女性专用读书室，拿到了小小的储物柜钥匙。K－59。一张带隔板的书桌就是属于我的空间。这是四人读书室，放着四张带隔板的书桌。结构相同的众多隔间用帘子遮挡。我所在的隔间有两名女子。一个是录用考试复读生，另一个是正在准备五级公务员[6]考试的姐姐。有一张桌子空着，所以我们这个隔间相对宽敞。我一来就在书桌上贴了张便条：

今天虚度的时间是昨天已逝者无比渴望的明天。

我又在下面贴了年度计划表。我的眼睛里燃烧着熊熊火焰，拳头紧握，试图凝视窗外，可是——周围一扇窗户也没有。那天夜里，我读了去年高考满分生的手记。我在铺好被褥躺下前下定决心，一定要努力！地板太硬了，我睡不着。四人间太小，四个人都要把椅子放到桌子上面，然后像铅笔似的睡觉。四面八方不时传来嗡嗡的传呼机震动声。从这边到那边，时而间歇，时而连续。好像昆虫屏住呼吸的鸣叫，仿佛我们都变成了昆虫，蓝光在黑暗中闪烁。这样算来，这应该是读书室里最普遍的声音了。学院公用电话前经常排长队，也是这个缘故。每天只睡四个小时的人，因为舍不得时间而一年没去美发店的人，都在公用电话前等待。为了不吵醒别人，我叮嘱自己务必在发出声音0.2秒之内关掉传呼机。这个念头让我没能好好睡觉。偶尔从睡梦中醒来，眼前出现的是陌生姐姐们的面孔。

第二天早晨，响亮的音乐扩散开来。那是华丽而尖锐的电吉他声。我被惊醒了。麦克风里传出外国摇滚歌手的吉他声。我看了看四周。大家都起床了，正在叠被子。我再看了看传呼机，凌晨六点。人们有条不紊地把被子放进储物柜，捡起垃圾，打扫整理。准备五级公务员考试的姐姐和蔼可亲地说：

“你要是还想睡的话，等打扫完卫生之后，铺上被子继续睡。”

呼呼——读书室总务一边拖地，一边从走廊经过。预约读书室的时候，这位青年告诉了我很多注意事项。身为考试生的他可以免费住在这里，条件是负责读书室的管理和打扫。每天早晨我们能听到什么音乐，完全取决于这位读书室总务最近“痴迷”于哪首歌曲。我们的读书室总务连续几个月拼命播放同一首歌曲。最初我自言自语，看来这位同学吉他弹得好。后来我的耳朵都快爆炸了。每到吉他手演奏到高潮部分，我就想紧紧捂住耳朵大喊，求求你快停下来！清扫快结束的时候，现场观众的欢呼声和掌声响起。有一次我问晨间音乐可不可以换成“COOL”[7]或“徐太志”[8]，总务露出不可思议的表情，轻蔑地问道：

“哎呀，你怎么会不喜欢‘齐柏林飞艇’[9]？”

我按照自己制定的日程表活动。起床、上课、午餐、自习、上课、晚餐、上课、作业、自习。每半个月制订一次学习计划，当天完成的事情用黄色抹掉，拖延的事情用淡绿色。所有事项全部抹掉的时候，心情特别愉快。女高时的同学们偶尔会发来亲切的语音短消息。偶尔也会有人来找我。尽管她们化妆很奇怪，戴着幼稚的耳环，我还是真心觉得她们光彩夺目。

我最先结识的朋友是敏植。敏植上的是对面的一心学院，每周却来必胜学院两次听姜熙镇的讲课。姜熙镇不仅在必胜学院，在全国都是著名的讲师。他的课程有名，当然是因为押题准确率高。他的简历中总是附加着这样的修饰语，“在必胜，最短时间内获得最高成绩”。听课之前，我茫然地认为名讲师的特征就是演技好。但是在鹭梁津，让我吃惊的是讲师们的从容。他们懂得怎样毫不费力地让孩子们专心听课。他们会分发很多印刷品，主要是印有他们姓名的特别摘要和核心试卷。看到印刷品上画着讲师们的漫画像，我感到很震撼。精彩的语句和清晰而丰富的图表也让人感动。不知为什么，我感觉这么多资料都是白捡。啊，原来首尔的私立教育是这样！他们代表了能让人侧耳倾听的战略战术。轻描淡写地传达重要信息的讲话方式让我莫名地心生敬畏。小小的提示和充满人情味的建议，定期进度检查和安慰也对我很有帮助。不过这只是政治性的安慰，上课目标还是让学生继续听他们的课。即便如此，我们还是需要他们。所以我们熬夜等待，取得听课证，为了坐在最前排而提前十五分钟排队。

那天，姜熙镇在黑板上写下今后的计划和战略。他开玩笑说，跟朋友要反着说。我觉得这个玩笑很可怕，不过还是跟着其他同学笑了。倒不必反着说，却也没必要故意告诉别人。因为我确信自己为了这些信息付出了某种代价。突然，教室门开了。保安大叔走进了教室。为了防止有人偷听讲课，学院会不定期检查听课证。姜熙镇似乎很熟悉这个程序了，于是退到教室一边。同学们从书包里翻出听课证。这时，一张纸像蝴蝶似的飞了过来，轻飘飘地落在我的脚下。我捡起来，看了看四周。坐在后面的同学伸出手，含含糊糊地冲我点头。下课时，有人递给我一杯饮料。

“刚才谢谢你。”

我注视着他的脸。

“你是谁？”

“哦，刚才那张听课证……”

“……啊，好的。”

他有些难为情，察言观色地问道：

“请问，你老家是哪里？”

敏植和我是同乡。他欢欣雀跃地说要请我吃饭，邀请我去吃全鸡排。陌生男子的好意让我感觉到压力，可是我又的确想吃全鸡排。我们走过复印店、文具店、练歌房、台球厅、漫画书店、游戏厅鳞次栉比的街头，前往全鸡排店。敏植点了两份全鸡排，又加了一份红薯和筋面。看到敏植熟练地点筋面，感觉他看上去像个大人。这让我多少有些惊讶。落地窗外，几个女孩子在玩跳舞毯和跳舞机。敏植一边用铲子翻炒鸡排，一边和我闲聊。姜熙镇每个月能赚好几亿。宋志英千辛万苦来到鹭梁津，结果一个月就得了喉癌，只好放弃。就是这类琐碎的话题。敏植唠唠叨叨说了很长时间，然后给我倒了可乐，说道：

“刚才你递给我听课证的时候，你的样子……”

“嗯？”

敏植捂着嘴巴，吃吃地笑了。

“就像天使。”

就在这时，我听到一张纸条在远处，在K-59，在我的书桌上呼啦啦移动的声音。我担心自己会因为今天浪费的时间而对昨天去世的人感到内疚。很快我就换了想法，反正那个人已经死了，我还不如对活着的敏植好些。

敏植像个弱智似的到处宣扬他喜欢我。真搞不懂，这种脑子的人怎么会比我学习好。更让我难以理解的是，我头上只插了个细发夹，戴眼镜，每天穿同样的衣服，竟然也会有人喜欢我。我深感惭愧，同时也感谢他。不过对我来说，除了喜欢敏植，还有太多太多的事要做。我会想起身在乡下的父母。现在对我来说，重要的不是这个。我赤裸裸地忽视敏植的存在。敏植却更加兴奋，经常在我面前唠唠叨叨，显出很亲密的样子。

敏植在一心学院学习。那里通过考试选拔学生。起先我也是很想去一心学院，只是那边需要预交三个月学费，我就放弃了。必胜学院也有很多好老师，只是不知为什么，一心学院的学生看上去就是与众不同。那边的很多学生已经考上了不错的大学，只是为了考上更好的大学才回来复读。他们的脸上带着某种冷静的野心和干巴巴的成熟感。敏植身在一心学院，却把就读一心学院看得“理所当然”。这让我无比羡慕。敏植住在学舍里。学舍是复读生住宿设施中最好的地方。每周提供一次肉菜，早晨还有点心。每月住宿费是80万元。住宿设施中排名第二的是每月四五十万元的寄宿，接下来是考试院，再往后是读书室。读书室也根据房间人数不同而收取不同的价格。我羡慕住着学舍，却把住学舍这件事视为“理所当然”的敏植。

几天后，我撕掉了贴在课桌上的纸条。为了让自己更努力，我贴了另一条名人名言：

A rolling stone gathers no moss.（滚石不生苔。）

录用考试复读生姐姐欣喜地问：

“怎么了，学不下去？”

我心想，是你自己学不下去吧？姐姐常常对社会和制度做出武断的评价，经常坐在休息室里。每次去卫生间的时候，我都能看到她戴着宽发带，在游戏机前咯咯地笑。我跟她说一定会成功，心里想的却是这样学习肯定不行。

“你也不要等着毕业了到处投简历，趁早准备公务员考试吧。”

“为什么？”

“哎呀，怎么说还是公务员考试好啊。不看脸蛋，不看父母职业，只要十指健全就行。努力学习，做对题目就可以了。”

见我摇头，姐姐似乎有些不解，反问道：

“喂，我有个朋友是Y大毕业的，我考上地方私立大学的时候她还笑话我呢。她学分高，托业分数也高，嗯，你知道她现在做什么吗？”

姐姐用力说道：

“她在混日子。”

我默默地笑了笑。这样的故事五年前就听过了。我觉得五年后，也就是我大学毕业的时候应该会有所改变。姐姐有点儿过于安逸，令人着急。我在纸条上写了几个字，递给姐姐：

——那个姐姐是怎么回事？

准备录用考试的姐姐回过头来。准备五级公务员考试的姐姐趴在书桌上。

“是不是睡着了？”

我又把纸条递给姐姐：

——好像是在哭。

我们摇了摇头，恢复原来的姿势继续学习。读书室里到处都是台灯，散发着微弱的光。我写完学院布置的作业，写完日记，躺了下来。

嗡嗡嗡——电子音打破清晨的宁静。我们熟练地叠被子，梳头。从昨天就趴在桌子上的姐姐突然站起身来，慌里慌张地跑了出去。我连忙跟在姐姐身后。她到了总务室，疯了似的环顾四周，拿起花盆，用力砸向电线杆。玻璃稀里哗啦地碎了。总务倒在地上，丈二和尚摸不着头脑。整个读书室里充满了寂静。人们看了看四周，继续低头清扫——姐姐径直离开读书室，从那之后再也没有回来。后来听说，当时总务和姐姐在谈恋爱，还有人说姐姐怀了身孕。姐姐的练习册连续几天就摆在书桌上，上面是她芝麻粒似的小字。从那之后——读书室里每天早晨都会播放金秋子[10]的《你在远方》。歌曲缓慢而忧伤。在轻松的早晨，还不如听齐柏林飞艇呢。听多了，感觉还挺好听的。

在鹭梁津，路过的人总是多过了停留的人。哪怕停留很长时间，人们也只是把这里当作“短暂停留”的地方。我和复读的姐姐、敏植、总务哥哥都是这样。人们知道在这种“短暂停留”的地方，生活和关系应该是什么样子。在街头或地铁，我能认出和我类似的人。

夏天对复读生来说是最艰难的季节。三伏天，我连拿笔的力气都没有。食欲是本来就没有的，问题是专注力也下降了。我年轻，却很虚弱，写上日期，做着题，常常就睡着了。天越来越热，体力渐渐不支。周围不停地流传着高分者的神话。某某一天用完三支慕那美圆珠笔，某某去浴池都在沐浴篮上写英语单词之类。大部分都很荒唐——奇怪的是，当时却深信不疑。我去学院给老家打电话，因为传呼机的振动音而辗转反侧，听着《你在远方》醒来，偶尔心情不好的时候，就去附近的死六臣墓[11]散散心。

有一天，敏植给我发来传呼。敏植急匆匆地说完就挂断了。

“雅英，开始排队了！”

我跑向学院。我要领取姜熙镇的听课证。普通的听课证从当天早晨开始领取，著名讲师的课程早早就被抢光，所以从上课前一天就要开始排队。排队晚了，第二天早晨只能对着印有“满员、满员、满员”红色印章的课程表不知所措。当然，最好的方法是所有人都遵守时间，慢慢排队。只要有一个人提前排队，所有的人都跟着开始了。我赶到学院的时候，已经有很多同学列阵以待了。开始的时间比平时更早。我夹在拥挤的人群中，一只手拿着面包吃，另一只手拿着词汇表背单词。

夜里，排队的人更多了。有的在准备席子，有的坐在地上睡觉。有人需要上厕所，就把书包交给同学看管。距离报名还有十个多小时。到了凌晨，人数更多了。队伍也不止一个，局面渐渐混乱，有的三四个人站成一排。队伍从学院后面的胡同排到鹭梁津站的天桥。大约聚集了上千人。我无法继续看书，只能屏住呼吸夹在人群中。

早晨八点，人群开始出现骚动，应该是学院开门了。远远看去，门显得很小。人们从四面八方聚拢而来。前后人群的压力使我喘不过气。我有种奇幻的感觉，仿佛自己的身体飘浮在半空。不仅我，好像所有人都飘浮在地面之上。某个瞬间，所有的人都不动了。我听到哭声和尖叫声。我前面的女孩子啜泣着说：

“不要推，不要推，拜托！”

男生也咬牙切齿地说：

“不要推，不要推了，混蛋！”

后面的几个人窃窃私语：

“喂，我们要不要再推几下？”

一个女孩子倒在路边，虚脱似的脸色苍白。有人踩到了女孩的书包。只听嘭的一声，女孩的书包湿了，变成了白色。好像是里面的牛奶包装破了。牛奶溅到女孩周围，像洁白的血。有人大声喊道：

“为什么不行？我等了一夜，为什么不行？我从外地赶来，替孩子排队，交两倍的钱总行了吧？”

我总是被挤到一旁。我数学比较弱，这节课必须要听。这个课和上个月的课程衔接，所以真的必须要听。这里有上千人，每个人都有不能不听课的理由。有人用力推我。我的脑子里嗡的一下，紧接着有种想吐的感觉。再这样下去，我恐怕要当场晕倒了。突然，一只大手从半空中朝我伸了过来。

“雅英！抓住我的手。”

我抓住了那只手。那只手用尽全力把我拉起来。抓住那只手的瞬间，我莫名地感觉自己活过来了。

我终于报上了想要的单科班课程。当我出门的时候——外面依然是人山人海，都是还没进来的学生。尖叫声和争吵声此起彼伏。沉重的疲劳袭来，我竟然感到一丝安心——终于结束了，我喃喃自语。回读书室的路上，我环顾四周，却没看到敏植的身影。

敏植没有消息，必胜学院的课堂上没有他，也没有来过电话。我很想知道他的近况，但是没有和他联系。比起他来，我太复杂，太理性。我总是试图对感情做出判断和分析。我认为敏植的感情是短暂的，也许只是二十岁男生在鹭梁津短暂经历的某种疾病。我在日记本上密密麻麻地写了很多认真的话。想到自己这么认真，我感觉我很傻，一时气愤，就撕掉了书桌前的标语。滚石不生苔。石头怎么会有轮子？我贴上了更刺激的标语：

学习并非人生的全部，可是连并非人生全部的学习都学不好，还能做什么呢？

姐姐在旁边看到我的纸条，哈哈大笑。

“很奇怪吗？”

姐姐捂着肚子说：

“嗯，多傻呀！”

虽然不知道是怎么回事，但我就是觉得敏植讨厌。

——可恶的家伙！祝你再复读一年！

恢复平静之后，我用整洁干净的字体在日记背面写道：

——我可以做到！

敏植再次联系我是几个月之后的事了。

敏植依然活泼开朗。他在传呼语音留言箱里自言自语了很多废话，最后腼腆地说：

“我们明天去63大厦，好不好？”

来首尔几个月了，我第一次感觉心跳加速。

秋天的汝矣岛很美。我搽上仅有的化妆品——强生护肤霜，去了汝矣渡口。约会很无聊。我和敏植都不知道该做什么。我们还不知道63大厦收门票。敏植坚持要进去，我提议在汉江边坐会儿就好。63大厦看不看无所谓。我们并肩坐在汉江岸边。63大厦坚固地矗立在我们身后。背靠着大韩民国的高速发展，我们仿佛真的成了肩负祖国未来的儿童。轻快，非常轻快的风吹来。我望着傍晚的红色江水，对敏植说：

“以前你说你看到了和63大厦一模一样的建筑，闹了一场大乌龙，对吧？”

敏植难为情地说：

“当时你也在场吗？”

江水轻轻荡漾。敏植动了动手指，犹豫着要不要拉我的手。我已经看出来了，表面上还在装糊涂。我在想，此时此刻他能想到自己喜欢的女孩子累得脚后跟都裂了吗？敏植想了一会儿，终于找到了话题。

“你知道吗？我们模拟考试的时候写上大学编码盯着看，成绩也做了排名，不过排名靠前的同学竟然不交卷。”

“为什么？”

“为了让别人看到百分比之后放松警惕啊。趁人不注意，背后来一枪。”

“太坏了。”

尴尬的沉默。

“我想考韩医大学。雅英你呢，你想考什么大学？”

我挠着头发说：

“还不知道，私立大学太贵，国立大学分数又太高。”

我们沉默。我决定不去追问他这段时间为什么没有消息。敏植犹豫片刻，像下定决心似的说道：

“我们上大学后也要保持联系。”

不远处，有个女人靠在恋人肩上，像个“疯丫头”似的大笑。我没有回答。敏植低头看着地面，说道：

“我的复读生活，唯一剩下的就是你。”

敏植知道自己在说什么吗？我知道，我们上大学后就不会再联系了。因为在鹭梁津，一切都是过客。我不想给百年一遇的约会泼冷水。见我不回答，敏植说了句满是稚气的话。现在想来，我仍然忍不住想笑。

“给你买个娃娃好不好？”

高考近在眼前。新千年也在飞速奔向我们。世界沸腾着对千禧年的期待和兴奋。在学院里，我们重复着做题和整理。我想象着大学生活。我知道的歌曲太少了。等上了大学，如果有人让我唱歌，我该唱什么呢？然后我鼓励自己，2000年入学要比1999年入学更好，不是吗？十二月有录用考试，复读生姐姐也在做最后的冲刺。姐姐因为压力过重而整月排不出大便，脸色都变黑了。高考前一周，姐姐递给我一张纸条。

——什么时候离开？

我用小字作为答复：

——高考前一天。

姐姐又递给我一张新的纸条。

——是不是希望时间再多点儿，哪怕一天也好？

我静静地笑了。

——不，我希望一切都快点儿结束。

姐姐写下答案：

——我也是。

姐姐拍了我一下，递给我最后一张纸条，然后转过身去。

——祝你顺利。

我小声，但是发自内心地回答：

——姐姐也是。

考试那天下了很大的雪。我打起精神，有条不紊地答题，然后回家——连续睡了好几天。我像胎儿似的蜷缩在没有声音也没有光线的地方，睡得很深，很久。

我被首尔某私立大学特招录取了。公布录取名单那天，我真的好开心。比起能上大学这个事实，更让我开心的是不用继续住在鹭梁津这样的地方了。我的传呼机已经放置几个月不用了，没过多久我就换成了手机。敏植和我都没有和对方联系。我觉得这是理所当然的事。

本科期间，我一直在补习班工作。我要支付私立大学的学费，不得不这样。那段日子，我和很多院长共度了漫长的青春岁月，有满怀偏见的院长，有为了节省餐费而陪着讲师们饿肚子的院长，也有聘用大部分没有经验的本科生做讲师，只给最低标准工资的院长。有一次，正在上课，我听到了这样的广播：

“姜雅英老师，请不要坐着讲课。”

院长喜欢通过摄像头监视老师讲课。我腿疼，刚坐了一会儿就被他看见了，还用麦克风冲我喊话。为了不和学校课程发生冲突，我只能挑选离家不算太远的地方，于是选择了第二糟糕的这家。为了避免迟到，我经常吃不上晚饭。闻到地铁站里弥漫的黄油玉米小面包的甜蜜香味时，我甚至会两腿发软。夏热冬冷的地铁。醒来之后又是孩子们的期中考试和期末考试。为了不错过发车间隔长的地铁，我只能拿着烤吐司片气喘吁吁地奔跑，有时芥末酱和番茄酱会滴落到鞋尖。望着无情远去的城市风景——我在想，我究竟得到了什么。

K－59，很久以前我的书桌好吗？1999年，我不是住在某个空间或某段时间里，而是住在一个号码里。不过对我来说，那也是一段让我扬眉吐气的日子。偶尔遇到困难时，我就会想，如果像当时那样，什么事情都可以做到。但是我知道，我现在不可能再像当时那样了。因为我比那时候——懂得多了。

我不知道是继续填报志愿，还是应该准备公务员考试。时间不停地流逝，我要回答的问题是我在流逝的时间里做了什么。至少在当时，我只能继续留在学院里。我拥有的竞争力只是“十根手指”。这是过于普通的条件。

2005年秋天，我夹在人群的缝隙中看到了首尔的灯光。我思考鹭梁津这个名字。桥梁的梁和津渡的津同时出现的地方，1999年我曾以为是“短暂经过”的地方，所有人短暂经过的地方。如果这里真的只是“短暂经过”的地方，那该多好啊。七年之后的2005年，我还在从这里“经过”。短暂停车后，人潮汹涌而来。一个女人踩了我的脚，大声喊着“不要推了！”遥远的宇宙，一颗尚未命名的恒星正在闪闪发光。隐约之间，不知从哪里传来一个声音。雅英，抓住我的手。我回过神来，看地铁到了哪里。快到家了。寒冷而深沉的秋夜，地铁一如既往，默默地——朝着首尔北部飞驰。

* * *

[1] 分别为仙后座、英仙座和仙女座。

[2] 两地均为地名，都位于首尔市恩平区。

[3] 地铁大方站，位于首尔市铜雀区大方洞和永登浦区新吉洞之间。

[4] IMF指国际货币基金组织，韩国人通常用来特指亚洲金融危机。

[5] 面和里都是韩国行政区划中的单位，通常是市下辖面，面下辖里。

[6] 韩国的公务员分为政务级公务员和一般公务员。一般公务员共分九级，一级最高，九级最低。五级相当于中国的处级干部，考试难度最高。

[7] COOL是1995年出道的韩国乐队组合，成员是两男一女。

[8] 徐太志，韩国著名歌手，1972年出生于首尔，被誉为韩国偶像组合的鼻祖。

[9] 齐柏林飞艇，英国摇滚乐队，有四名成员。

[10] 一九六〇年代韩国的著名摇滚女歌手。

[11] 位于首尔市铜雀区鹭梁津路，是首尔市“有形文化遗产8号”。李氏朝鲜第六代国王端宗即位时只有十二岁，首阳大君篡位后成为第七代国王，成三问等六位效忠端宗的大臣密谋反正，不幸被杀害，史称“死六臣”。死六臣公园依托死六臣墓而建，风光秀美，不远处就是汉江、63大厦等景点。

刀痕

妈妈的刀尖上流露出一辈子喂养别人的漫不经心。对我来说，妈妈不是哭泣的女人，不是化妆的女人，也不是顺从的女人，而是握刀的女人。妈妈是健康而又美丽的村妇，即使穿正装也会狼吞虎咽地吃鱼饼，而且全然不知道自己在咯吱咯吱地咀嚼。妈妈的刀用了二十五年多。跟我的年龄差不多了。就在切、割、剁的过程中，刀变得薄如纸片。在咀嚼、吞咽、咯吱咯吱的过程中，我的肠子、我的肝，我的心脏和肾脏都在茁壮成长。我吞下妈妈的食物，也吞下留在食材上的刀痕。我黑暗的身体里刻着无数的刀痕。它们沿着血管碰触我。在我看来，妈妈生病就是这个缘故。所有的器官都知道。我从物理角度理解了“心痛”的感觉。

妈妈经常磨刀。劈开蟹黄满满的梭子蟹或砍掉狗后腿的时候，每周要拿磨刀石两三次，或者更多。水泥地，一块瓷砖也没有，散发着腥味。妈妈蹲在厨房里磨刀，像所有的母兽那样庞大而圆滚。腰部的赘肉卷起了衬衫，内裤以上肆意地露出白色的臀沟，我从妈妈的背影中看到了即将消失的部族的影子。也许是因为妈妈说的话——因为在韩国这个小国家里，妈妈用的是更小国家的语言。正如孟加拉虎需要孟加拉虎的语言，西伯利亚虎需要西伯利亚虎的语言，长大后我突然留意起妈妈的话。宛如美丽的旅游胜地，我预感到它即将消失。一般来说，母兽都要先于幼崽而死，而母兽的语言却会比幼崽存留更久。妈妈磨刀的时候，我莫名其妙地产生了这样的想法。

我要不停地吃东西，妈妈要不停地做饭。即使没什么特别要做的事，妈妈也会在厨房里腌这泡那，储存食物。我只想像个幼崽那样懒惰而放肆。明明知道妈妈很忙，我还是躺在地板上看电视，要么就是靠在门槛上发牢骚。太阳落山，晚饭的味道慢慢地散发出来。切菜的声音像脉搏，充满了整个房间。这就像凌晨隐隐的洗米声那样理所当然，宁静又温馨。我也握过妈妈的刀。我手里握着危险的东西。这让我确信自己在控制刀。木质刀柄缠绕着黄色的胶带。漫长的岁月里，刀柄换过几次，刀刃依然如故。刀刃因为磨得太多而失去光芒，却像不断磨损最终内部变得坚硬的光。我从没想过要从妈妈的刀上看到爱或牺牲。我只是在那儿看到了“母兽”。那时的我不是孩子，而是幼崽。

妈妈卖了二十多年的面条。店铺名叫“美味堂”。妈妈从别人手里接过倒闭的西点店，直接用了原来的招牌。刀削面馆是乡下女人能够轻易开始的生意，需要的资本也很少。刀削面的做法很简单。锅里放入蛤蜊、海带、葱、蒜、盐，中间加入面条，稍微焖一会儿就行了。不过越是简单的食物，越会因为手艺不同而各有千秋。年幼的我也深知这个道理。妈妈的刀削面很出色。夏天的豆浆冷面也同样美味。炎炎夏日，妈妈在炉火边煮面条的时候，常常舀起一勺漂浮着冰块的豆浆，咕嘟咕嘟地喝下去。嘴唇周围的细毛沾着白色的豆浆。我呆呆地看着妈妈，她就会在豆浆里加入白糖给我喝。曾几何时，美味堂生意兴隆。难得来趟市场的农民，农协、水协和新村银行的员工，中学老师和出来散心的酒吧小姐，纷纷来我们家吃面条。外地人也不少。妈妈说，只要看他们吃饭的样子就知道他们的“关系”。我把食物端到大厅，眯着眼睛猜测，他们，是不是出轨？妈妈责怪我几句，然后回应说其实真的是出轨。妈妈对自己做的食物很有信心。面条固然重要，不过关键在泡菜。每隔三天，妈妈就会做一次泡菜。妈妈上身探进大桶，搅拌调料，那是店铺门前的风景。妈妈仿佛是在苦苦挣扎，试图不让自己落入大桶连接的地下世界。我记得妈妈捞出一颗腌好的白菜要切的时候，屏住呼吸的白菜梗之间流出鲜血般的泡菜汤和小小的气泡。妈妈煮面条，我站在旁边像小燕子似的张开嘴巴。妈妈捞出一两根刚刚煮熟的面条，徒手抓起泡菜，随便塞进我的嘴里。泡菜发出辣乎乎的汽水味。那是和泡菜一起进入我黑暗嘴巴的妈妈手指的味道吧？肌肤的味道，温热，清淡。菜刀切开白菜时脆生生的质感和清爽的声音，我真的好喜欢，还有暗淡的厨房里，从排气扇缝隙透进来的光的骨骼，以及站在光线附近的妈妈的侧影。

厨房里大约有五把刀。妈妈用其中一把切面条。其他的刀用来切水果或者剥蛤蜊，泡菜季借给其他帮工使用。妈妈闭着眼也能切面条。右手握刀，左手两根手指跟随刀的节奏摇摇晃晃地后退。妈妈切面条的动作没有丝毫的犹豫和恐惧。这里融合了长期练习某种技术后的自信和养家糊口的安心，以及重复简单动作引发的疲劳。妈妈经常用铁勺刮掉粘在刀刃上的面团。我穿着爸爸的肥大运动裤，在旁边帮忙干些杂活儿。青春期时，我端着餐盘送外卖，路上遇到喜欢的男生，激动得两腿发抖。急性子的妈妈常常唠叨。大葱分叉的地方要切得仔细；让你拖地，你把客厅里弄得到处都是水；擦桌子的时候就不知道顺便擦擦筷子盒；你放下，我来，你不会。其实只要教我一下，我就能学会，又不是什么难事。妈妈每次这样说都会透出隐隐的得意。你放下，我来，你不会。我一边帮忙，一边唠叨。我喜欢看妈妈的反应，所以偶尔也会故意调皮。妈妈说生意难做，我会抢白，那当然，你以为养孩子那么容易？妈妈微微一笑，然后迅速摆出拿刀对准我的架势。我划开你肚皮，这种话也毫不顾忌。就像爸爸会弹孩子的额头，这是妈妈以逗趣来责怪我的方式。我被毫无预兆地飞来的刀刃吓得魂飞魄散。惊吓过后，随之而来的是妈妈绝对不会伤害我的释然和强大的信赖。妈妈是以吓唬和戏弄幼崽为乐的女人。我六岁那年，妈妈在房间里浑身颤抖着装死。我在妈妈的假尸体旁放声痛哭了一夜。还有一次，妈妈在我的上衣里放了豆子，骗我说是土鳖！看到我在地上滚来滚去，妈妈哈哈大笑了很长时间。我经常大声哭，然后平静地睡去。

尽管妈妈经常冲我挥刀，然而真正受伤最多的人却是妈妈自己。忙碌的时候，独自发慌而不小心划伤了手。一旦受伤，伤口就很难愈合。因为妈妈的手上总是沾水，调料大多都是直接用手撒到锅里。烹饪、服务、结账、清扫、洗碗，妈妈一个人完成。即便这样，妈妈依然乐此不疲地攒钱。有一天，妈妈在切面条的时候划伤了三根手指。她一边痛苦地止血，一边继续切面条，招待客人。血不停地流。拇指的指甲都脱落了。不一会儿，端到大厅里的面条出问题了。白色塑料碗的侧面沾了血迹。幸好坐在餐桌前的是善良的乡下老奶奶。妈妈连连点头，说重做一份面条。奶奶用树皮似的手擦了擦碗的侧面，泰然自若地说，哎哟，这里沾了血。奶奶用她皱巴巴的嘴呼噜呼噜地吸着面条。

“伤得不重吧？”

妈妈说，那是她做生意以来对客人最为感激的时刻。

妈妈固守的原则就是上餐顺序。别的店铺也差不多吧，不管同时进来多少客人，妈妈都能判断出谁进来得更早。客人们都讨厌顺序被颠倒。很久以前，有个女人把刚刚端上来的面条直接拿到街上倒掉了。对妈妈来说，这件事似乎成了伤疤。做餐饮会遇到种种事情，妈妈记住的却是这样的琐事。妈妈印象最深的客人也没什么特征。有一天，一个男人进来点了两碗面条。客人想要包间，妈妈就在里间给他安排了一桌。面条、辣椒油、一碟泡菜。男人要了个空碗。妈妈觉得奇怪，于是留心观察男人的举动。男人把空碗倒扣在对面的面条碗上。好像是担心面条变凉吧。不一会儿，一个女人来了。女人微微一笑，挪开上面的碗，拿起筷子。两个人面对面，安静而亲密地吃起了面条。妈妈怔怔地望着他们。也许是因为那种日常的关心？那一刻，妈妈用未曾得到过细致温暖的“女人的眼睛”面对客人。厨艺好，做事勤快，经常说脏话的妈妈产生了奇妙的感情。人生在世，会有重要的寂静流过头顶的时候，对妈妈来说就是此时此刻。

二十五年前，妈妈遇到了那把刀。那是爸爸工作所在的仁川某传统市场。妈妈挺着大肚子去市场，不料在蔬菜店拐角处遇到了流动的卖刀贩子。男人面前放着苹果箱，箱子上面扣着军人戴的钢盔，看起来像个葫芦瓢。男人举刀重重地砍向钢盔。当！当！当！男人大声叫卖，这样也不会卷刃！女人们窃窃私语。妈妈以少妇的眼神注视着刀贩子，带着警惕和好奇。男人高高地举起刀说，这不是普通的“钢”，而是“特殊钢”。铁刀太重，还容易生锈，不锈钢刀又太钝，这把刀正合适。刀柄圆而重，松木做成。妈妈花1500元买了这把刀。感觉上当了，好像又没有，不过这是新生活必需品。刀象征着某种威严，妈妈喜欢它的坚固感。那天，妈妈怀揣着黄板纸层层包裹的刀，走进山村。她心潮澎湃，宛如怀抱情书奔跑的少女。从那之后，妈妈手里握的不是戒指的闪亮，而是菜刀的光芒。

关于这把刀，我记得两件事。一件发生在我八岁那年，放学回家之后。妈妈做生意，忙得不可开交。我闷闷不乐。客人占满大厅和房间的时候，我就到外面消磨时间。可是那天我不想这样。我在妈妈身边转来转去。妈妈好像看不到我。我小声说，妈妈我饿了。妈妈好像没听到我的声音。面馆家的女儿饿肚子，这像话吗？我很委屈。我想让妈妈愧疚，于是大喊，妈妈喜欢客人胜过自己的孩子吗？说完就跑了出去。我想找个地方死掉算了。妈妈没有出来追我。我低着头走路，突然一只狗窜出来，拦在面前。那只狗大得像牛，黑乎乎，凶巴巴，仿佛来自地狱。狗露出发黄的牙齿，汪地叫了一声。听到这清脆的狗吠声，我全身都僵住了。“啊！”我大声尖叫。我的声音非常尖锐，连我自己都不知道这声音来自我身体的哪个部位。这时，妈妈风一般出现了。她扎着围裙，手里拿着菜刀。我不知道她是正在切着面条，还是出来故意带上了菜刀。妈妈凶狠地赶走了狗。我哇地大哭起来。妈妈又回到店里。这算不上什么大事，然而妈妈手举菜刀挡在黑狗前面的身影，却让我在后来很长时间里都难以忘记。