第一章

2008年7月14日

星期一

可怕的

我好想撕碎今天。

2008年7月28日

星期一

自十一岁以来，夕夜(1)每天都会写两份日记，一份交给老师检查，一份则藏下自己的心事。交给老师的那份不过是日复一日的作业，时不时还会扯点谎。升上初中后，她就只写一份日记了。有时一篇日记会洋洋洒洒地写上三四页的内容，有时却只能勉强记下日期。若是遇到什么都不想写的日子，夕夜也会在日记本上如实地写下。每当写完一本日记，她都会用报纸将日记本裹起来，塞进书架的最深处。直到初中快毕业的时候，夕夜拿出所有日记本数了数，足足有二十本。夕夜对如何处置这些日记本很是烦恼，最终拿去院子里烧掉了。

即便是烧日记本的那一天，夕夜也写了日记。

“既然都要烧掉，何必还要写下来呢？”夕旎疑惑地问道。

“反正谁都逃不了一死，现在还活着做什么？”夕夜回答。

夕夜只是需要那样记录一个时间罢了——一个可以让她埋葬这一天的时间，一个可以静静坐着将日常生活锁进文字的时间。只要将一天中发生的事情全都罗列在纸上，哪怕是再不明了的感情也会慢慢涌向一处，形成一个词语，有时甚至将缠绕在一起的思绪从头捋一遍的话，还能得到意料之外的结论。夕夜写日记的时候，时而哭泣，时而犯困，当然也有不自觉扬起嘴角的时候。

2008年7月14日，夕夜未能写下日记。15日、16日、17日……夕夜已经接近半个月都没翻开日记本了。

漆黑的夜被一瞬的光撕开了一道口子，窗外下起了雨。夕夜难以忍受这倾盆大雨，将窗帘放了下来。为了盖住雨声，她戴上耳机，打开了音乐。可一听不到外面的声音，她又觉得有点不安，最后还是摘下了耳机。她闻到了雨的味道，像是被雨水打湿的泥土和混凝土的味道。夕夜躺在床上，翻来覆去，怎么都睡不着，身体不舒服，精神也有点恍惚。虽然妈妈买了助眠的药回来，但是夕夜并没有吃。她总觉得吃了药睡着后会发生什么不好的事。

夕夜慢慢陷入昏睡，不一会儿，她再次睁开了眼睛。

书桌上的小黄灯亮着，夕旎躺在旁边。她已经睡着了，手却依然搭在夕夜的手上。她其实有自己的房间，但在那天以后她便一直都睡在夕夜的房里了。窗户紧闭的房间内闷热无比，此刻的夕旎正抱着冰袋呼呼大睡。夕夜将电风扇对准夕旎的腿，拿起手机，看着屏幕上显示的日期，夕夜的表情有了片刻的迷惘。前段时间发生的事杂乱无章地从脑海里闪过。夕夜走到椅子边坐下，翻开了日记本。日期还停留在7月13日。夕夜心想，绝对不能让日记止步在7月13日。我活过了7月14日，活过了7月15日，也活过了7月16日……这些日子又都逝向了何方呢？书包里还躺着13日去图书馆借的书，也和胜浩说好看完后和他换着看。他们相约要在彼此的读书记录卡上写下同样的书名。想到这里，夕夜翻开新的一页，望着空白的纸面好一会儿才动笔写下“2008年7月”。本该接着写“28日”，但夕夜却冲动地写下了“14日，星期一”。她愣愣地盯着自己写下的数字和文字，自言自语道：

“打起精神来吧。”

那天——那天实在是太漫长了，那漫长的一天并没有结束。那看起来永无止境的一天，又该从何开始记起呢……夕夜攥紧了手中的笔。定好关机时间的电风扇停了，房间里一片寂静。夕夜听着时钟秒针的嘀嗒声，她静静地听了一会儿便数起了数。夕夜一下子数到了九百，感觉自己可以一直数到自己老死的那一天。她不禁想象着既不用去学校，也不用见任何人，每一天都只数着秒针的生活。那样的生活似乎也不赖。这时斜躺着的夕旎翻了个身，嘴里还发出了一声低喃。夕夜起身将电风扇的定时器转到了3。

秒针走动的声音被电风扇的声音盖下去后，夕夜的注意力再次回到了白纸上。

夕夜觉得自己需要写些什么。

哪怕今天只能写出一个词，明天也要继续写下其他的词，慢慢地写出一段完整的话来才行。因为大家都想要抹去那天，夕夜也曾想抹掉那天，然而她越是尝试去遗忘，对那天的回忆越是强烈。短短几天里，它已经膨胀得越来越大，就像是噩梦里出现的怪物一样，狠狠压在夕夜的身上。以往写日记的时候，夕夜都会郁闷于语言的无力和太过单一扁平，完全表达不了她的真实感情。在形容风或阳光、风景或气味的时候也感受到了词语的匮乏，仿佛硬要把一个立体的东西压成平面的。

现在的夕夜却因为词语有限而庆幸，这样她就可以将日渐清晰的记忆全都禁锢在浅薄又单一的词语中了。

夕夜攥紧了手中的笔。

刚写完“可怕的”三个字，夕夜突然想不起“可怕”这个词具体是什么意思了。不管是什么意思，它都无法做到充分表达。就算是把“可怕的”三个字写得大一百倍一千倍，再用力把它涂黑涂重，哪怕下笔的力度足以把纸张穿破，也依然无法表达夕夜当时的所有感情。夕夜把“可怕的”划掉，想将感情锁进扁平词语中的想法，想用文字准确表达心情的想法，不停地在脑海里冲撞着。

夕夜攥紧了手中的笔。

再次攥紧了笔。

直到黎明时分，她才好不容易写完一句话。

* * *

(1)全名李夕夜，韩文写作“”。——作者注

2008年7月13日

星期日

和胜浩从图书馆回来的时候，外面下起了阵雨。虽然胜浩带了伞，但雨伞太小，无法两个人一起打。于是我们为了避雨去咖啡馆坐了一会儿，一边喝着冰美式一边分享彼此手机里的照片。我们约好暑假一起去首尔玩。胜浩说首尔的市内公交车非常大，而且开得还很慢，我们约好坐在公交车上好好逛逛首尔市。雨很快就停了。走出咖啡馆之后，空气潮湿又闷热，皮肤黏黏的。我们坐上公交车，结果在快到家的时候又下起了雨。那时胜浩才发现自己把伞落在咖啡馆里了。从公交车下来后，我们就只能淋着雨了。谁知道雨竟越下越大，雨滴打在身上生疼。最后我们躲在巴黎贝甜面包店门口的遮阳棚下面，周围充斥着雨滴拍打柏油路的强有力的声音以及漫起的白色水雾。这样的氛围我觉得有点压抑，于是我大声唱起歌来。胜浩先是凑过来静静地听着，后来也和我一起唱。我们俩就像发了疯似的，一直大声高歌，特别畅快，像发泄一样。胜浩唱起了辛炯琬的《火金姑》(1)，我让他别唱这首歌了，可他还是唱个不停。后来我懒得管，就和他一起唱起来。一辆辆车就像冲浪一样，从眼前一闪而过，溅向我们的雨水多得就像是有人在用瓢泼，我们都尖叫起来。我们真的唱了很久！

雨势转小后，我们便淋着雨走。乌云很快就散开了，天空顷刻间也放了晴。顺着大路放眼望去，路的尽头挂着一道彩虹。夏天所能有的天气好像都在今天经历过了。

幸好书没有湿。

梅雨季过去后会很热吧？晚上睡觉都会热醒几次，白天热辣的太阳光线直直地照在人头顶。但我还是喜欢夏天，喜欢夏天曝晒的阳光，就像在清洁整个世界。我也很喜欢像今天这样突然被倾盆而下的阵雨淋湿。只有在这种时候才能痛快地大喊大叫，不用觉得不好意思。甚至连在晚上被蚊子的嗡嗡声吵醒我也很喜欢。我也很喜欢冬天，冷得让人牙齿直打战，想想都觉得刺激。而且，冬天还会下雪，冬天的树也是美的，看起来都好优雅，下雪后会更优雅，清凉的天空也很不错。口中呼出的热气、毛毯，还有橘子，我都很喜欢。我还喜欢在深夜仰望升到高空的大犬座和猎户座，它们可以告诉我地球转动了多少。

再转过两轮冬夏，我就满二十岁了。妈妈说公务员是铁饭碗，爸爸则想让我读师范学校。可是我想学外语，想学多个国家的语言。我认为翻译的工作也很棒。可是每次一想到自己想学的东西，我就会担心钱的问题。我想出国看看，想知道待在语言完全不通的环境里会是怎样的心情，也很好奇自己一岁的时候都是怎么看、怎么听这个世界的。如果能记得小时候就好了。恩书说她想做一名外交官，我觉得她好棒。胜浩虽然还没决定好自己想做什么，但他也说不想听他爸的。伯伯早就说过让胜浩念法律系或医学系，还让京浩哥哥复读，说是来年一定要考上首尔的法律系。我虽然有想做的事情，但并不明确，也不着急。我没法像恩书那样明确地知道自己想做什么。我只觉得现在就很好，想要压缩每一天，尽力过好它。

* * *

(1) 《火金姑》，又名《萤火虫》，是韩国的童谣，小学音乐课会教，是一首描述没有朋友的萤火虫的悲伤儿歌。——译者注，余同。

2002年7月28日

星期日

那一天夕夜要上交的日记本上是这样写的：

早上起床后吃了咖喱，然后和夕旎去文具店看了会儿信纸，在乐天利快餐店吃了汉堡。晚上和夕旎还有胜浩一起去骑自行车了。今天没有写辅导班的作业，明天还得早点儿起来把作业写好再去上辅导班。

而夕夜在真正的日记中写的却是爸爸与妈妈的争吵。他们聊到奶奶的话题时激动起来，声音越吼越大。最后爸爸气呼呼地夺门而出，妈妈则顶着一张可怕的脸搞起了卫生，将家里翻了个底朝天。她先用吸尘器把家里都吸了一遍，又跪着把地擦了。夕夜觉得洗手间的瓷砖上的花纹都要被她擦掉了。过去，只要妈妈洗起被子或窗帘，就代表她是真的生气了。妈妈那天也洗了被子。夕夜和夕旎为了躲妈妈和吸尘器，从房间跑到客厅，从客厅跑到厨房，又从厨房跑回房间，最后还是出了门。两人故意绕远路去了学校的运动场，先是坐了会儿秋千和跷跷板，然后便小心翼翼地爬在攀登架上，又玩起了捉迷藏。中午过后，太阳越来越大，沙子也被晒得灼热起来。皮肤被晒得滚烫，脸和脖子上都流了不少汗。两人一边感叹着太热，一边商量要去哪里玩，最终决定去小河边。夕旎提议回家骑自行车，夕夜却认为有回家骑自行车的时间，早走到小河边了。她害怕回家后还要面对争吵的父母，不想看到愤怒的大人。

两人一边舔着在便利店买的冰淇淋，一边向小河边走去。途中路过一个叫圣泉的教堂，兴许是礼拜刚结束，教堂院子里和门口的人行道上挤满了人，熙熙攘攘的，有向停在路边的轿车走去的人，有坐在车上准备离开的人，有举着荧光棒指挥交通的人，还有正走过马路的人。夕夜和夕旎手牵着手，穿梭在这群成年人的腰部和胸膛之间。手因为汗水变得滑滑的，眼睛里也进了汗水，火辣辣的。拥挤之中，夕夜没能抓牢夕旎的手，夕旎也弄掉了冰淇淋。发现夕旎一脸愤怒地仰视着大人，夕夜立刻将自己手里的冰淇淋递给她。然而夕旎并没有接下冰淇淋，依然愤愤地瞪着那些人。如果不开心的夕旎尖叫起来，人们肯定都会望过来。夕夜不想那样的事发生，于是她迅速将自己的冰淇淋塞到夕旎手里，又把掉在地上的冰淇淋捡起来，二话不说便拉着夕旎向人群外走去。“姐姐，姐姐！”夕旎叫着夕夜，“把那个扔掉啦，都脏了，上面全都是泥！”夕夜现在只想尽快离开这里。她左右张望了一下，看到教堂旁的围墙边上有一个垃圾桶。“姐姐，快把那个扔掉啦！”夕旎在后面催促着。“知道了，我会扔的，扔到那里去吧。”夕夜转过身对夕旎说道。这时迎面撞来一个人。夕夜抬头望了望，是一个穿着白色短袖T恤的成年男人。男人的手上和裤子上，以及夕夜的衣服上都沾到了冰淇淋。那男人不知是“哎哟”还是“噢”了一声，夕夜只是静静地看着稀烂的冰淇淋和弄脏的衣服。她也知道自己应该道歉，但怎么都张不开口。

“这不是夕夜吗？”男人开口说道。

“你是夕夜吧？不认识我了吗？我是你堂叔呀！不认识堂叔了？”

男人笑着打起招呼来。

夕夜舒了口气，这样自己就不用挨训了。男人指着院子里的水龙头提议去洗洗手，夕夜和夕旎便跟着去了。

男人刚一扭开水龙头，一股强劲的水流便顺着橡皮管喷涌而出。他洗了洗手，又把水抹在裤子上搓了搓。夕夜将已经化成一团泥的冰淇淋扔在水管边的角落里。男人从水龙头前退后了一步，望向夕夜。一见夕夜将手放在橡皮管下面，男人立刻拧了拧水龙头，调节水压。夕夜也学着男人先洗了洗手，又接了把水抹在沾了冰淇淋的衣服上，最后还接了把水抹了抹脸。男人一直耐心地抓着水龙头，等待夕夜做完这一切。夕夜突如其来地有点口渴，又接了把水往嘴里送去。“等等，别喝。”男人阻止夕夜，“那边有矿泉水，我去给你拿。”语毕，男人向着立在教堂门前的凉伞大步走去。不少成年人站在凉伞下，无一例外都手捧着一杯放了冰块的咖啡或果汁在喝。夕夜转过身，让夕旎也过来洗洗脸。夕旎上前洗了把脸，又把满是汗水黏糊糊的脖子也擦了一下。男人从便携保温箱里拿出一小瓶矿泉水，向夕夜招了招手。夕夜关上水龙头，牵着夕旎走了过去。男人伸出手，递来半冰的矿泉水。夕夜喝了三四口，便把矿泉水递给了夕旎。“好凉快呀！”夕旎喝完水，抹了把嘴巴，雀跃地欢呼起来。男人从钱包里掏出两张一万韩元纸币，默默递向夕夜。夕夜只是静静地看着纸币，既没有作声，也没有接下。

“堂叔也是见到你们高兴才会给你们钱。以后还要经常和堂叔见面呢，下次可要先打招呼哦。”

男人温和地笑着，往夕夜和夕旎的手里各塞了一万韩元。

“她们是谁呀？是我们教堂信徒的孩子吗？”一个女人突然凑过来对男人说道。

“是我堂哥的孩子，就住在铁轨前面的小区里。李议员，你知道吧，就是那家的两个侄女。”男人一边回答女人，一边又从保温箱里拿了瓶矿泉水出来。他把矿泉水递给夕夜，示意她们可以走了。夕夜和夕旎双手各握着一瓶冰矿泉水和一张纸币走了。

“姐姐，你认识那个叔叔吗？”

夕旎扬起脑袋望向夕夜。

“好像之前爷爷去世的时候见过，你能想起来吗？”

“嗯，我也想起来了。”

“不是吧？你不记得了吧？”

“不是啦，我真的想起来了。”

“真的？”

“嗯，好像确实见过。但我也不太确定，大人都长得差不多。”

“你说得对。那个叔叔长得还有点像三班的班主任呢。”

“可是那个叔叔说他是我们的堂叔。他怎么会是我们堂叔呢？”

“他说爸爸是他堂哥，而且他还知道我们家住在铁轨前面的小区。”

“堂哥……不是和胜浩差不多吗？”

“嗯，和胜浩差不多。”

“那关系不是很近吗？可是我们怎么都不认识那个叔叔呀？”

“有的亲戚走得不近的。我们班的敏智也没见过自己的表弟几次，连人家长什么样都不记得。”

“为什么呀？”

“亲戚们都住得很远吧。我们是因为亲戚都住在这附近才会经常见面啦。”

“那爸爸有几个兄弟姐妹呢？”

“不知道，不过果树园的姑妈应该也是爸爸的堂姐或堂妹哦。”

“真的吗？”

“你不知道？”

“才不是呢，我也知道啦。姐姐，我们拿这个钱去买汉堡包吃吧。”

夕旎举了举手里的一万韩元。

夕夜告诉她，还是用从家里带出来的钱买比较好，堂叔给的钱要带回去给妈妈看看才行。夕旎点了点头。

夕夜和夕旎坐在小河边的树荫下吃完了整个汉堡包，便奔向了浅水区。她们先是抓了会儿参鱼，后又捡起了川蜷螺来。虽说是抓，但她们也不是真的在抓，只是做做样子罢了。捡川蜷螺也不过是捡好后比比谁捡得更多，便又放回水里了。玩了一会儿，两人找了块有树荫的大石头坐了下来。夕旎可能有点困了，枕着夕夜的膝盖很快就睡着了。夕夜将手抚在夕旎的脸上，渐渐地也打起盹儿来。

不知过了多久，从远处传来胜浩的声音。夕夜费力地睁开惺忪的眼睛，循着叫声的方向望去，胜浩骑着自行车的身影越来越近。

“姐姐，我刚才去你家找你们玩，可是你和夕旎都不在。”胜浩气喘吁吁地说道，“然后我去了火车站，还去了学校，到处找你们。”

胜浩一边说，一边从口袋里掏出一部手机：“我有手机啦！我妈把她的旧手机给我了。”

“那大伯母怎么办？”

“我妈当然是买了新的呀。”

胜浩翻开手机的盖子，将手机递给夕夜。夕夜瞥了一眼屏幕上的时间，下午3点02分。不知道妈妈消气了没有。

“不过我爸过段时间也要换手机。”胜浩说，“等我爸换手机的时候，让他把旧手机给姐姐。”

“给我做什么？”

“如果姐姐也有部手机该多好呀！我们还可以互发短信。”

“我不需要。”

“有手机的话，以后我们不在一起的时候也好联系啊。”

“我们约起来也不需要什么手机。你看你现在不也找到我了吗？”

“可我是把所有地方都找了一遍才找到你们的啊，连火车站尽头的铁轨那边我都去过了。”

胜浩越讲越激动，到底还是吵醒了夕旎。夕旎看到胜浩，一下子就站了起来，揉了揉眼。睡眼惺忪的她一边扭动身体，一边哼唧。之后她看到胜浩手里的手机：“这不是大伯母的手机吗？”

“现在是我的了。”胜浩答道。

胜浩把手机号码告诉姐妹俩，让她们以后别再打到他家里，直接打他的手机就行。

“我能有什么事需要打手机找你啊？”夕旎哼唧着，“上学在一起，放学后还要一起去宝蓝辅导班上课，而且从我们家跑到你们家只需要五分钟。”

“反正我有手机了，你们当然要打电话给我。而且像今天，我们没去学校，你和姐姐就自己出来玩了。你们来小河边玩，为什么不叫我？”

“你每周日不是都要去教堂吗？”

“我早就从教堂回来了。”

说起教堂，夕夜又想起了刚才遇到的堂叔。她想告诉胜浩，又有点犹豫。她只知道那人是自己的堂叔，连他的名字都不知道，苦于怎么说明才能让胜浩听懂。

“刚才路过教堂的时候吧……”

“我们去的教堂吗？”

“不是，是圣泉教堂。我们在那里见到了一个叔叔，他说是我爸的堂弟。”

“啊，你是说那个头发褐色的、个子高高的、眼睛长这样——”胜浩比画着，“鼻子扁扁的叔叔吗？”

夕夜琢磨着胜浩说的那个人跟自己看到的是不是同一个。

“可是他让我叫他叔叔，那个叔叔昨晚来我们家了。我们一起吃了晚饭，他和我爸妈聊了很久才走，说是现在住在这里了。消防所后面不是刚盖了片公寓楼吗？说是搬去那里了。”

“你之前也见过那个叔叔吗？”

“不记得了，好像见过，又好像没见过。”

直到听说那个男人去过胜浩家，还一起吃了晚饭，并且胜浩也认识他，夕夜才放下心来。这下应该不会因为收了陌生人的钱被妈妈骂了。妈妈大扫除结束了吗？爸爸刚才气得都跑出去了，今晚会一身酒气地回来吧？夕夜在不想回家和赶快回家之间犹豫不决。

夕夜、夕旎和胜浩在小河边一会儿撵撵蜻蜓，一会儿堆堆石头或扔扔小石子，一直玩到五点多才爬上河堤。夕旎说想坐在胜浩自行车后座上，胜浩便载着夕旎先往前骑了一段，又折回夕夜身边，反复了好几次。他们就这样慢悠悠地到了家。胜浩一脚踩着自行车脚踏板，一脚支在地上，又报了一遍手机号码，最后一边喊着要打电话给他一边蹬着自行车回家了。夕夜和夕旎打开大门，走进院子，位于院子左侧、长长的晾衣绳上晒了两床夏天用的薄被子。夕夜摸了摸，干了，松松软软的。

2004年2月13日

星期五

今天是毕业典礼，妈妈、夕旎、大伯母，还有胜浩都来了。我用压岁钱给恩菲、孝珠、美英和美真都买了礼物。给恩菲买了一套荧光笔，给孝珠的是毛线手套，还给美英和美真买了一对情侣马克杯，大家都很喜欢。恩菲送了本（超厚的）线圈本给我。等现在这本日记本写完后，下一本就决定用它了。美英送的是发卡，美真送的是一个可以挂在书包上的娃娃。发卡和娃娃都很好看。孝珠则是把巧克力和糖果一个个包起来，拼成一个爱心送给了我。她的手真是太巧了。唯一遗憾的是拿出巧克力就会打破爱心的形状，恐怕我会一直都不舍得吃。

永恩和秀智也给我送了礼物，可是我没有给她们准备礼物，我完全没有想到她们会送礼物给我……如果她们不开心怎么办？

对了，东宇送了条手链给我。一开始我都没想到那是礼物，因为他是从自己手腕上拿下来给我的。他看我稀里糊涂收下后一句话也没有，才开口说是毕业礼物。他说是自己挑的珠子，然后穿在钓鱼线上做出来的。这是他在美英和美真离开教室的时候，把我带到走廊尽头后给我的。他给的时候还说了对不起，说在正久那群人欺负我的时候，自己不该什么都不做。是啊，我都快忘记这件事了。正久和道营之前传播了一些奇怪的谣言污蔑我。我只觉得他们的行为太幼稚、太可笑了，明明一点都不了解我和胜浩，那样做有什么意思呢？我当时理都没有理他们。结果他们看我没反应，觉得被我无视了，反而更加激动了……嗯，不过我也确实是无视他们了，可是我不无视那些谣言还能怎么办？反正在我无视他们之后，他们仿佛自己成了受害者，连着骂了我好几天，不管我做什么都会来妨碍我。他们又不是第一次欺负女孩子了，我也不觉得东宇有义务站出来阻止他们，所以在听到东宇的道歉时，我有点意外。我告诉他，这不是需要他来道歉的事。可他还是说了对不起，说心里对我一直很过意不去。也是怪了，真正该道歉的人一点表示都没有，每次都是不需要道歉的人愧疚个不行。东宇一边说他本来想写封信给我，但最后没有写出来，一边递给我一个黄色的信封。信封里是一张写了手机号码的纸条。他说等我以后有了手机，一定要给他发短信。说完，东宇尴尬地笑了笑。就像是除了笑，他摆不出其他表情一样，所以我只得无可奈何地挤出一个笑容。他送我礼物，我应该道谢，可是感谢的话怎么也说不出口。老实说，我也不知道该感谢他什么，实在是太窘迫了。最后，东宇祝我初中能过得愉快点。但我感觉他真正想说的并不是这些。犹豫了那么久才吐出的话，也有点太普通了吧？我把手链塞进口袋，就去找美英和美真了。她们俩一直问我是怎么回事，问我们都说了什么。我告诉她们没说什么。于是，本来还有点在意的我真的认为没什么大不了的了。回到家，我把东宇送的手链放在他给我的信封里，塞进了书桌的抽屉中。

之后，我捧着花和朋友们轮番拍了很多照片，也带着夕旎和胜浩拍了很多。大伯母开着车带我们去市里吃意大利面和比萨，还给了我十万韩元，让我在念初中前买个新书包。

回到家，我和夕旎还有胜浩一起用巧克力派搭了一个蛋糕，开了个小派对。夕旎很羡慕我上初中后可以穿校服，可是我却更喜欢现在。到时候，所有人都要穿一样的衣服，留一样长的头发，从背后望过去，估计连谁是谁都分不清吧。胜浩因为以后不能再在一所学校念书而感到难过。是啊，我们初中高中都无法在一起念，更何况是大学……大学？我真的会有二十岁那一天吗？我完全想象不出自己二十岁的模样。

晚上，爸爸和堂叔一起（浑身都是酒味地）回来了。堂叔祝我毕业愉快，递给我一个纸袋说是礼物。我还没打开就知道里面是部手机。妈妈不让我收，说送这么贵重的礼物会惯坏孩子。堂叔表示我看起来不像是那种不懂事的孩子，爸爸是因为要和他干活儿才会连我的毕业典礼都没能参加。他一边嘴里不停念叨着对不起和谢谢之类的话，一边摸着我的头发和肩膀。我之前听爸爸和妈妈说，大伯也给堂叔做的事投了不少的钱。自从堂叔出现以后，大人们一聚在一起气氛就会变得很严肃，有时候还会特别激动。虽然他们以前也会聊到钱的事情，可是最近真的只谈钱。比方说在哪里新买了房子，在哪里新买了块地，哪边要开发之类的。

堂叔送给我的是三星Anycall系列的白色滑盖手机。虽然不知道多少钱，但肯定很贵吧，我最近经常在电视上看到它的广告。我在向堂叔道谢的时候，心里一直觉得自己不需要这么贵的手机。堂叔送了礼物给我，我应该很感激他才对，可是我却觉得浑身不自在，也不知道是为什么。以后一看到堂叔就会想到他送的手机，就莫名有种要好好听堂叔的话、欠下债的感觉。今天东宇送的手链也是，堂叔送的手机更是如此……原来礼物也会让人觉得不自在啊……

在未来的半个月里，我不再是小学生，但也还不是初中生。成为初中生，是不是就意味着我要从小孩子变成青少年了呢？青少年？我吗？有点滑稽。不过，能和美英还有美真念一所初中，真的是太好了。明天就可以发短信给她们了。

2004年5月5日

星期三

胜浩发来短信说五分钟后见。夕夜急忙带上书包和垫子，往大门外走去。一出门她就看到了刚拐进巷子里的胜浩。

“夕旎也一起去。”

夕夜并没有关上院子大门，而是示意胜浩等等。

“夕旎不是不喜欢参加写作大赛吗？”

“可是她今天一个人在家啊。”

“一个人在家怎么了？”

“她会很无聊。”

“她不能和自己的朋友玩吗？”

“她的朋友都和家人出去玩了。”

“婶婶出去干活儿了？”

“嗯。夕旎说想去看你画画，没关系吧？”

“可是她没报名啊，可以进去吗？”

“可以吧？反正那边只是个旅游景点。除了参加写作大赛和写生大赛的人，不是也会有不少过去玩的人吗？去年也是呀。”

这时，夕旎打开玄关门，走了出来。

“真是的，既然最后都要去，老师让你参加写作大赛的时候，你怎么不直接答应呢？”胜浩不耐烦地问夕旎。

“要是报名不还得写文章嘛！休息日让不让人好好玩了？”

“随便写写就好了啊！”

“随便写写还不如不写呢！我可是一个追求完美的人。”

“那边会发面包和果汁，估计不会发给你吧！”

“我打算吃你的呀。”

“我才不给你呢。”

“不给也要吃。”

夕夜跟在两人身后，听着他们你一言我一语，边走边看向头顶的晴空。念小学时，每年的儿童节，夕夜都会和胜浩一起去参加写作大赛和写生大赛。每年春天和秋天都会举行几次类似的活动。他们会带着出来吹风散心的心情参加比赛，夕夜写散文，胜浩画画。夕夜只是偶尔得个奖，而胜浩却是一次都没有错过奖状。好像是去年吧，夕旎的班主任也推荐了夕旎参加写作大赛，老师兴许是觉得妹妹应该会随姐姐，有优秀的写作能力。结果夕旎第一次参赛写的诗便拿到了全国写作大赛的一等奖，震惊了所有人。然而，这之后夕旎却再也不肯参加写作大赛了，不管老师怎么劝说都没有用。“不要，我不想参加。这不应该看我自己乐不乐意吗？”不愧是夕旎，说完就固执地扭过了头。束手无策的老师只得打电话给妈妈，让她来劝劝夕旎。这下好了，夕旎直接把自己锁在房间里，连学校都不肯去了。大人们觉得这样的夕旎很不可思议。虽然夕夜也无法理解夕旎，但她更不能理解逼迫夕旎参加写作大赛的大人们。夕夜很羡慕夕旎，羡慕她的文笔，更羡慕她敢于说不。大人们都说夕夜是稳重的大女儿，夕旎是不懂事的小女儿。夕夜很反感这样的区别对待，总觉得是大人们的这些话才让她不得不远离说不的权利。

夕夜一行人坐了三十多分钟的公交车之后，终于到达了郊外的景点。刚走下公交车，夕旎就变卦了，说是要跟着夕夜走。她怕跟着胜浩走会遇到老师，必定免不了一顿责骂。

“结束后电话联系，姐姐。”胜浩挥挥手跑出停车场。

夕夜带着夕旎向西门走去，那里有她同校的学生和带队的老师。夕夜去传达处领了稿纸和零食，等着公布诗题。诗题出来了，是“春”与“门”。

夕夜在松树林的边缘地带铺好垫子，打开书包掏出了练习本。一旁的夕旎则是啃起了夕夜领到的面包。就在这时，夕夜突然听到有人激动地叫她。是秀智。上初中后，她们还是第一次见面。秀智询问夕夜能否坐在一起，夕夜立刻拿过书包，给她腾了一个位子。秀智问起美英和美真，夕夜告诉她，她们过得很好，依然天天黏在一起。聊到这里，夕夜想到了恩菲。她和恩菲那么亲近，本以为一辈子都不会分开。可是升上不同的初中后，却没有了任何联系。夕夜也曾试着发过几条短信，但都没有收到回信。

“恩菲还好吗？”

“恩菲？孔恩菲吗？”

“你不是和恩菲去了一所初中吗？不是吗？”

秀智踌躇了好久，还是开了口：“嗯，我和恩菲之前还是一个班的。”

不知为何，夕夜觉得她的回答有点古怪。

“你和恩菲也很要好吧？恩菲没和你说什么吗？”

“我一直都联系不上她……”

“恩菲搬走了，学校都没来几天。”

“搬走了？你是说恩菲吗？为什么？搬去哪里了啊？”

“不知道，她也没告诉我。”

不知不觉中，夕旎吃完了面包。她站了起来说想四处逛逛。“别走太远了。”夕夜叮嘱。“不会走远了。”夕旎穿着鞋子回答道。“把这个带上。”夕夜掏出手机递给夕旎。

“恩菲发生什么事了？”

直到夕旎走远，夕夜才问秀智。

“呃，之前流传过一阵子传闻……老师说不是什么大事，我们是恩菲的朋友，不可以说恩菲不好。”

“说她不好？”

“小学毕业的时候，恩菲送了我一个笔袋，是紫色的，最上面有一圈拉链的那种。嗯，和那个笔袋差不多。”

秀智用眼神指了指夕夜的笔筒。

“刚升上初中的那段时间，我一直都在用，后来就不用了。因为我每次看到笔袋都会想到恩菲，心情很奇怪。其实，班上一直有人骂恩菲，我和那些人连话都不想说一句。可是有不少人站他们那边，认为他们说得对。这些事实在是太烦了，所以我现在连想都不愿想起她。”

听了秀智的话，夕夜想起了姜瑟琦。新学期刚开始时，大家都在忙着记同班同学的姓名，瑟琦却在那时候被排挤了。瑟琦是一个很爱笑、很会说话的孩子，即便是和不怎么熟的同学，也会主动打招呼，约人家去小卖部。她活泼开朗，有几个人却开始说她“太嚣张了”“倒胃口”，其中就数张文珠最过分。不管瑟琦说什么，文珠都会嘲讽她嚣张。瑟琦哭也好，笑也罢，甚至生气，文珠都会用那句“别嚣张”来吓唬她。最后瑟琦认输了，收敛了表情，举止也开始畏畏缩缩起来。然而，文珠却变本加厉地说她连呼吸声都吵得不行，让她以后不要呼吸。每当这时，同学们都会一个个聚在文珠身边，像篱笆一样围住文珠。

直到有一天，瑟琦没有来学校。第二天，瑟琦的妈妈找来了学校。

班主任命令大家跪坐在教室的地板上，用教棍连着敲打了讲台好多次。班主任好不容易才忍住满腔的怒气，尽管如此，他愤慨的表情却是无法隐藏的。他一脸愤怒，用如石头般冰冷的声音说道：“朋友遭遇了那样的事，你们却都选择不闻不问，实在是太卑鄙了。身为你们的班主任，我感到很羞耻。女孩子更不可以这样，你们真是无可救药了。”

大家缩着脑袋，承受班主任所有的愤怒和轻蔑。最后，班主任让大家坐回椅子上，给每个人发了一张白纸，让我们给瑟琦写道歉信。大家只得默默地写起信来，这期间很多人都哭了。那天以后，原本对瑟琦没什么兴趣或者心怀愧疚的人都渐渐地疏远了她。文珠的行为很容易被理解，毕竟她一向如此，在念小学时便因欺凌别人而臭名昭著。但是，竟然有人把大家一起遭到班主任训斥的责任归结在瑟琦的身上。

这件事发生以后，文珠身边依然会围着五六个人。

瑟琦依旧是一个人。

夕夜想起开学第一天，走进教室的时候，同一所小学毕业的子英率先和她打了招呼。很快，夕夜和子英的朋友道恩也亲近起来。她们三人一同去吃饭，去小卖部。如果当时子英没有率先和自己打招呼呢？如果自己的什么行为让文珠觉得倒胃口了会怎样呢？夕夜时常会有这样的想法。即便如此，她也没有主动和瑟琦说过话，她担心子英和道恩会不开心，害怕自己会被她们抛弃。每每看到瑟琦，夕夜都会想起这两个朋友。一方面感恩于她们在身边，一方面居然慢慢开始讨厌文珠她们。如果瑟琦是恩菲呢？如果文珠欺负的是恩菲呢？想到这里，夕夜怎么都下不了笔。虽然很想问秀智更多关于恩菲的事，但是秀智也要写作文，不好再妨碍到她。夕夜在练习本上反复写着“门”和“春”两个字，试图找到瑟琦的缺点，找出她遭到排挤的理由。可夕夜却发现了另一个让她难以理解的事实——文珠明明有很大的缺点，为什么她没有遭到排挤呢？那恩菲呢？如果恩菲也遭到排挤，又是为什么呢？夕夜脑袋里挤满了问题。强迫自己硬要找出这些子虚乌有的理由，夕夜觉得这样的自己好卑鄙。

“你要写散文吧？写了多少啦？”秀智凑过来看夕夜的练习本。夕夜本想问她写了多少，谁知脱口而出的话却是：“可是，是谁干的啊？是谁排挤了恩菲？”

秀智吃惊地咬住了圆珠笔的上端。

“呃……我也不知道恩菲是怎么和那群前辈走近的，但我也确实看到过好多次。几次课外辅导结束后，我都看到恩菲和那群前辈一起走了。”

秀智咬着圆珠笔。“可是一起走就算是关系好吗？我不太清楚。我虽然见过恩菲和那群前辈在一起，但是我不记得当时恩菲的表情了。不过那件事发生之后，大家就开始说恩菲和那群前辈关系很好，是恩菲想和他们一起玩才会主动勾搭他们的，最后又怕父母知道才会说谎。老实说我也不太喜欢老师说的话，虽然我也确实没有说过恩菲哪里不好啦，只是我觉得坏的明明就是那群前辈啊。可是，不管是恩菲还是那群前辈，老师根本不让我们提起这件事。”

意料之外的回答让夕夜张大了嘴巴。

“你说的那群前辈到底是谁啊？”

“是我们辅导班初三的前辈，都是清湖中学和大成中学的学生……我也不认识，反正是一群有点可怕的前辈。不过前辈们不都是那样玩的吗？我们学校也有初三的前辈和他们认识，之前老师找她们问过情况。她们也是那样说的，说是恩菲自己喜欢和那群前辈一起玩，才会天天追在他们后面。那天……恩菲身上发生的事也不是前辈们强迫她的。可是在那群前辈像混混一样打恩菲、对恩菲做坏事的时候，她们明明不在，一切还不都是听那些人说的啊？”

夕夜自然而然地联想到了偶尔在新闻上看到的报道，以及在有线电台上瞟到过几眼的电影场面。她既想问得详细一点，又有点不想再听下去了。

“我们班长却觉得那群前辈一直都不务正业，恩菲却和他们混在一起，甚至还晚上一起出去，于是把这些都归结为恩菲的错。他还说他身边的大人都是这样说的。总之，老听到这些话，我也有点不确定了。想问恩菲，可是恩菲已经不在了……”

秀智说话的声音渐渐因为咬笔的动作含糊起来。

“既然玩得那么好，他们为什么要打恩菲？”夕旎不知道什么时候回来了，插嘴问道，“还像混混一样打人、做坏事，怎么能算玩得好呢？玩得好的朋友之间才不会那样做呢。”

“就是说啊。”秀智愤慨地用笔敲着笔记本。

“都是群大傻瓜啊。”夕旎一面嘀咕，一面不停地开关手机的屏幕。

夕夜原本并不想让夕旎听到这些，担心夕旎会把事情告诉父母或者是朋友们。

“夕旎，刚才听到的话，你绝对不能告诉其他人。”夕夜百般叮嘱道。

“我知道啦。”夕旎先是应下了，但很快又反问起理由来，“为什么不能说啊？”

夕夜思索了一下，回答她：“因为他们是一群大傻瓜呀。”

最后，夕夜和智秀都没交上作文。夕夜将写满了“春”和“门”以及满页斜线的练习簿塞回书包，又把垫子叠好收了起来。与秀智告别之后，夕夜在手机的通信录里找到了恩菲的号码。她打开短信书写栏，犹豫着望了好久，最后还是关上了。

夕夜姐妹俩在停车场与胜浩碰了头，得知大伯母要过来接他们，三人便在原地等。胜浩将自己领到的面包递给夕夜，夕夜接过后拆开包装，将面包分成三等份，将其中一块递给胜浩：“这次也得奖了吗？”“要不然我妈怎么肯来接我们？”胜浩咬着面包回答。

恍恍惚惚地回到家，洗澡的时候，夕夜发现了内裤上的褐色痕迹。她最开始并没想到会是血。虽然她在生理卫生课上学过月经，也知道初潮后该怎么做，可这不过是“了解”，与真正面临之间还是横了一道难以跨越的深渊。她一直以为月经会是鲜红色的，以为整条内裤湿透了也很难兜住鲜红的经血，没想到竟然是这样的。夕夜用纸巾擦了擦，发现纸巾上也沾了一样的褐色液体。她叫来夕旎：“这是血吧？”夕旎与夕夜关上洗手间的门，进行了一段苦恼的对话。那天晚上，夕夜特意写了很长的日记。她想尽快把手里的日记本写完，好用上恩菲送她的笔记本。

2008年7月14日

星期一

已发生的事和纸不一样，不管怎么撕或烧都无法让它消失，也无法当作什么事都没有发生。尽管如此，我还是想让它消失。爸妈好像也和我一样，想当作什么都没有发生，可他们却在用一个很不可理喻的办法——他们把一切责任都推给了我，希望我从世界上消失。他们想把现在的我变成一个垃圾，扔进垃圾桶，嘴上却说是为了我好，为了我的未来好。明明应该被撕碎的不是我，可现实却是我快要被撕得四分五裂了。

这就像是我睡觉的时候，家里进了盗贼。盗贼的力气比我大得多，周围到处都是可以充当凶器的东西。我醒来发现家里进了盗贼，如果叫出声，他肯定会把我杀了，于是我只能安静地闭着眼，等他出去。假如这时候，我很宝贵的东西让他偷走了，这是我的错吗？就算我奋不顾身地和盗贼拼了，被盗贼制伏了，难道盗贼看到我遍体鳞伤地躺在地上，就会停止偷盗吗？如果我继续抵抗，死在了盗贼手里，就能阻止他偷盗吗？只因为我没有叫出声、没有拼死抵抗，只因为我什么都没有做，那个盗贼就什么错都没有了吗？现在大家都在这样说，比起盗贼，反而是遭窃的我犯了更多的错。大家都说我做了活该遭窃的事。我不知道。我甚至连当时发生了什么都不知道。我当时是那么害怕，可是谁都不愿相信我的话。他们只会怀疑我，指责是我的错，说得像是我的人生已经结束了。他们说，学习那么好又聪明的孩子、平常很能分辨是非的孩子怎么可能一点都不反抗。他们说，最近的孩子可狡猾了。他们说，孩子哭着说的话不能全都相信。他们说，我一定隐瞒了什么……他们一定以为我没听见吧？