图书在版编目（CIP）数据
橘子的滋味／（韩） 赵南柱著；朴春燮，王福栋译．— 北京：北京联合出版公司，2022.5
ISBN 978-7-5596-5850-0
Ⅰ．①橘… Ⅱ．①赵…②朴…③王… Ⅲ．①长篇小说—韩国—现代 Ⅳ．①I312.645
中国版本图书馆CIP数据核字（2022）第017761号
北京市版权局著作权合同登记图字：01-2022-0360
귤의 맛 (Tangerine Green)
Copyright © 2020 by 조남주 (Cho Nam-joo, 趙南柱) All rights reserved.
Simplified Chinese translation Copyright © 2022 by Beijing Xiron Culture Group Co., Ltd.
Simplified Chinese language edition is arranged with Munhakdongne
Publishing Group through Eric Yang Agency
橘子的滋味
作 者：（韩）赵南柱
译 者：朴春燮 王福栋
出品人：赵红仕
责任编辑：龚 将
封面设计：魏 魏
* * *
北京联合出版公司出版
（北京市西城区德外大街83号楼9层 100088）
嘉业印刷（天津）有限公司印刷 新华书店经销
字数110千字 880毫米×1230毫米 1/32 印张6.25
2022年5月第1版 2022年5月第1次印刷
ISBN 978-7-5596-5850-0
定价：48.00元
* * *
版权所有，侵权必究
未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
如发现图书质量问题，可联系调换。质量投诉电话：010-82069336
十六岁那年的心情，你还记得吗？
分不清天与海的漆黑夜晚，
那黑夜般渺茫的心。
不仅是彼此间的真诚，
就连自己的真心也无法确定。
目 录
高中入学典礼 고등학교 입학식
多润的故事 다윤의 이야기
晓兰的故事 소란의 이야기
海仁的故事 해인의 이야기
恩智的故事 은지의 이야기
当我们变得亲密 우리가 가까워지는 동안
当我们走得最近的时候 우리가 가장 친했을 때
接续：入学典礼 다시，입학식
接续：恩智的故事 다시，은지의 이야기
接续：海仁的故事 다시，해인의 이야기
接续：多润的故事 다시，다윤의 이야기
接续：晓兰的故事 다시，소란의 이야기
尾声 에필로그
作者后记
译者后记
高中入学典礼 고등학교 입학식
这是晓兰第一次系领带。她竖起衬衫领子，把缠在脖子上的领带两端交叉缠了一下，然后解开；又缠了两下，又解开；反反复复好几次，但不管怎么折腾，就是系不好。她用手机检索了一下“系领带的方法”，然后按照视频中的步骤摸索着把领带缠成了三角形，最后把领带的末端塞了进去。她心想，要是爸爸上班前把领带给我打好就没这么麻烦了。
今天得穿整洁点。
毕竟是开学第一天。
毕竟是新校服嘛。
蓝夹克配上红蓝交错的方格短裙、窄版蓝领带。这领带并不是简易套头式那种，是正儿八经的领带，所以显得上档次。跟绿色系的初中校服相比，这身高中校服更适合晓兰，很合身。不像初中校服又短又紧，虽然她没有自己改小，也没买小一号，但那校服确实很紧，勒得人不舒服。
那套初中校服她只穿过两次，一次是入学典礼，另一次是拍毕业照。她平时总穿运动服，甚至参加毕业典礼也没穿校服。花钱买来的校服成了拍照道具，那还不如拍照时租一套，何必定做呢，糟蹋钱！妈妈这样说过好几次。我们家又不是买不起校服，妈妈却总提钱，晓兰有些伤心。
晓兰说：“我的入学典礼，你们谁也别来，千万别来！”可妈妈说她已经请好了假，把她的警告当成了玩笑。
“你为什么不征求我的意见？这可是我的入学典礼！”
“我是你妈。你这是说的什么混账话？！”
“明明我哥上高中的时候，你就没去，干吗非要参加我的呢？”
妈妈张开口，欲言又止。但她脸上错愕的表情很快就消失了，变得理直气壮起来：
“我就是想去参加一次自己孩子的高中入学典礼。”
“那个孩子为什么偏偏是我？我已经说得很清楚了，不行！”
“晓兰。”
“你非要去，就再生个三胎吧。十七年以后你就可以去了。”
妈妈看上去很遗憾，也很失望，但她最终还是尊重了晓兰的意愿。
入学典礼那天早晨，跟往日一样，晓兰还在睡梦中时，父母就已经上班去了，哥哥也去了学校。餐桌上放着两张一万韩元(1)的钞票，还有一张妈妈写的字条：
祝贺你升入高中！既然你不愿意让我参加你的入学典礼，那就用钱来祝贺你吧。
校门口，好多人在卖花。毕业典礼当天，高中校门口附近满是卖花的小摊。通向学校正门的胡同及车道旁，一直到马路对面的新荣镇初中门口都是卖花的。结束校园生活就那么值得庆贺？难道比入学还值得庆祝？晓兰揣着妈妈给的钱，走向离校门最远的花摊。
“有两万元一束的花吗？”
老板食指指甲上贴着一个大大的银色星星，看上去很显年轻。她说，那搁板最上面的就是两万元一束的。那是一个很常见的花束，花朵间放着一块用金箔纸包装的巧克力。晓兰拿起一束蓝花，把钱递给老板。老板接过去，礼貌性地说了声“谢谢”。晓兰本想直接走掉，却又停住脚步，回了声“谢谢”。正在摆列花束的老板停下手上的活儿，直直地盯着她。
“祝贺你升入高中！”
老板的声音和表情很真挚，看来她已经认出晓兰是新生了。这是今天晓兰和别人的第一次对话，真心地欢喜、感激，于是对着她笑了笑。
晓兰捧着这两万元的花束，走进校门。不少同学横穿操场走向礼堂，跟晓兰一样，他们大多独自前来。已经过了入学典礼成为家庭庆典的年龄，而且自从实施填报志愿择校制以后，初中同学也不再像以前那样被安排在居住区所属的高中了。看着不太熟的校服与陌生的面孔，心里满是不满与遗憾的孩子们互相传递着拘谨的微笑。想必这些新生大都不希望上新荣镇高中吧。这是一所二流高中，是多数没考上特高(2)或第一志愿被刷下来的学生才会选的学校。
该校所在地——京畿道荣镇市与首尔接壤，属于工业地带。原先的工厂被逐渐迁移到人工费便宜的中国、东南亚国家后，京畿道就和荣镇市联手，战略性地把该区打造成了数码技术产业开发区。随着以地铁站为中心进驻了一些IT企业后，附近原本那些住宅密集区——新荣镇区就蜕变成了公寓区。
荣镇市大部分地区都是厂区和待开发的老住宅，新荣镇却与此不同。它离荣镇数码技术产业区较近，通往首尔的交通也比较便利，所以不少年轻白领都搬过来住。他们收入颇丰，因此新荣镇就获得了“京畿道的首尔”“另类荣镇”等别称，不知是美誉，还是嘲讽。这是一处环境洁净、交通方便，各种生活设施很便利的新区。美中不足的只有一个，那就是教育。
从新荣镇区跨过一座桥，就是高考成绩在整个大韩民国都名列前茅、教育热度很高、辅导班密集的多兰洞。新荣镇的孩子们小时候坐班车去多兰洞的辅导班；升到高年级后，就转学到多兰洞的学校。新荣镇的学校，年级越高，班级就越少，班级人数也会减少。这是一个学生们终究会离开的地方。五年前，新荣镇高中打着“建立一所理科重点高中”的旗号而诞生，但学生们的高考成绩并不理想。
最先提议的是学习成绩最好的多润。朋友们都觉得匪夷所思，发出“咦”的一声。
“你不报考京仁外国语高中吗？老师们会眼睁睁地看着你报新荣镇高中？”
“嗯。我就要上新荣镇高中。只要大家都保证一起上那里。”
大家的表情都认真起来。
那是济州岛旅行的最后一晚。她们原本约好等恩智妈妈睡着后一起喝啤酒，但是纯真的孩子们直到最后也没敢动那些不知道什么时候放进冰箱里的罐装啤酒。桌面上摆满了炸鸡和可乐，尽管如此，大家还是感到有些醉意。大家曾经约好“上了初三，我们也要加入电影社团”“上高中后，也要保持联系”，这次竟然提议“我们上同一所高中”。
“你们谁要报新荣镇高中啊？那所学校只要填第一志愿就能上。我们都能一起上的。”
多润光洁的额头上青筋暴起，很认真地说道。海仁对她扑哧一笑。
“你是为了金尚赫吧？”
“瞎说什么呀！”
“金尚赫上次就说过他准备报考离家最近的新荣镇高中。你们根本没分手吧？”
多润目光闪躲，答：
“说什么呢，才不是。”
“咦，明明就是，被我说中了吧？”
“不是！不是的！我都说了不是嘛！”
多润面红耳赤地大叫起来。海仁有些慌了，脸上失去了笑容。饶有兴趣地看着她俩的恩智和晓兰表情也变得有些僵硬。多润支起膝盖，把脸埋进去，肩膀颤抖起来。坐在餐桌对面的海仁张大嘴，用口型无声地问多润旁边的恩智：她在哭吗？恩智往后侧身，看了看多润，点了点头。海仁的心情有点儿复杂，既抱歉又尴尬，还略微有些不耐烦，她靠近多润，抱住了她。
“你这么一哭，我多过意不去啊。”
多润缓缓地抬起头，脸上涕泗横流。恩智默默地从饭桌上的纸巾盒里抽出纸巾，递给多润。多润把纸巾折成一半，狠狠地擤了一把鼻涕，然后把纸巾扔到地上，对海仁说：
“你这是哪门子道歉啊？你自己胡说八道就没事儿，我哭就不行了？为了不让你歉疚，我不该哭，是吗？”
“你怎么抓住人家小辫子不放啊？啊，对不起，真对不起！”
多润欲言又止，又哭了起来。海仁似乎是有些倦了，收回了搭在多润肩膀上的胳膊。恩智轻轻拍了拍多润，而晓兰只是默默地看着。多润又抽泣起来。
多润有一个患病的妹妹，她的父母为了照顾妹妹已经心力交瘁了。多润既想让父母少操心，又想得到他们的关注和称赞，主要是她待在房间里实在无事可做，就只有认认真真学习了，因此她的成绩越来越好。但是，即便多润拿到好成绩，妹妹的病也不见好，父母也不会关注她、称赞她。她就只能用交男友来弥补空荡荡的心。谈了分，分了谈。但是，不管跟谁谈恋爱，都超不过一个月。心思细腻的恩智、大大咧咧的海仁、性格淡然的晓兰，她们仨都知道，也都了解多润：她很孤独。
“我跟金尚赫真的结束了，我只是不想跟你们分开，我们都报新荣镇吧。”
海仁依然不当回事。
“好吧，就报新荣镇。填志愿前，我们写个血书吧。”
“你不会是电影看多了吧？”
“既然要做，就得正儿八经的。押上最宝贵的东西做筹码。谁要是不守约，就会失去最宝贵的东西。”
“真是电影看多了。”
海仁和恩智一唱一和的工夫，多润的表情慢慢变得僵硬。
“我可不是开玩笑。”
湿润的海风顺着敞开的窗子吹了进来。这几天来，不知是因为她们几个已经习惯了，还是大海变了，原本海风充斥着一股让人不舒服的腥味，令她们把所有的窗户关得严严实实的，但现在已经几乎闻不到那股腥味了。那是一个如果没有渔船上的明亮灯光就很难分辨出天和海的漆黑夜晚，大家的心都如同那片黑夜一样渺茫。什么都无法确定，不仅是彼此的真诚，就连自己的真心也是。
陷入沉思的海仁，突然开口：
“好吧，我也报新荣镇，我们上同一所高中。”
“我也报！”恩智也立刻响应。
海仁瞅了一眼恩智，长舒了一口气，像是安了心。
成绩好、有条件、有野心……这些孩子抱着不同的目的，都在努力备战中考。实际上，只有晓兰，没什么烦恼，也没什么规划，就准备上普通高中了。
晓兰本想上女子学校。她原本打算以荣镇女高、真理女高、荣仁女高的顺序填写志愿，想着这三所学校虽然竞争很激烈，但总能考上一所吧，只要不是新荣镇高中就可以了。她觉得只要学习氛围浓厚就行，但她不好意思当着大家的面把这些话说出来。就连全校第一的多润都要放弃外国语高中，她还能说什么？这么不起眼的她都不想上的新荣镇高中，多润真的会报吗？
“你呢？”
晓兰怀疑地问多润。
“啊？”
“你得先明确表态，你真的会报新荣镇吗？”
“那当然。我是第一个说上新荣镇的。”
晓兰心中涌起与她们三人交往时的复杂情感：安心、温暖、充实、期待，以及与之相伴的疏离、不安、空虚和失望。不想和她们分开，但也不想跟她们绑定在一起。晓兰想到初中毕业后，这一切就会结束，这让她感到了一丝舒爽，但她又害怕以后成为“孤家寡人”。
在新荣镇中学，多润学习最好，老师们一直对她寄予厚望。晓兰一想到多润以后会上重点高中、重点大学，将来还会拥有体面的工作，就感到有些苦涩。想到此，就很希望她也一起上新荣镇高中。其实，她不讨厌也不嫉妒多润。自小一起摸爬滚打长大的朋友们一个个都去了更好的地方，这让原地踏步的晓兰看上去像在倒退。当她环顾四周，才发现自己不知不觉已经远远地落在了她们后面。晓兰不想再体会这种挫败感。
“那我保证，我也报新荣镇。”
四人约定第一志愿写新荣镇高中。
她们没写血书，而是决定用掩埋时光胶囊的方式来发誓。多润从自己带来的线圈便笺本上撕下一张纸，写上“我们四人第一志愿写新荣镇高中”，依次写上名字，并签了名，然后把纸卷好，放进多润带来的圆筒笔盒里，用从橱柜里找来的蓝色胶带牢牢地封住盖子。海仁嘀咕了一声，不知道是询问还是埋怨：“多润为啥旅游还带笔筒呢？”
别墅正在装修，院子很乱。干树叶和树枝散落一地，庭院里的石头高低、大小不一，唯有石墙前的铁冬青排列整齐，顺着墙望去，海边景色尽收眼底。从远处胡同入口也能看到的路灯直直地戳在那里。在路灯的映照下，这些树木的绿叶红果像圣诞树似的闪烁着。她们决定把时光胶囊埋在路灯下，觉得以后即便在装修的过程中会清理碎石，会到处挖土，但总不会动路灯吧。
她们确认了恩智的妈妈还在熟睡后，就从厨房取出勺子，来到庭院，开始挖土。土质比较硬，挖土比想象中要费劲。大家默默地认真挖土。这时，海仁突然唱起了校歌，多润和恩智也自然而然地唱起了副歌。
啊！啊！真理的殿堂，我们的新荣镇……
多润捧腹大笑，笑得躺在了地上。
“我们在做什么？我们为什么深更半夜用勺子挖土呢？如果被别人瞧见了，还以为我们疯了呢。”
“啊，不行了，笑得我掉眼泪了，怎么办？李海仁，为啥唱校歌，你不是不喜欢学校吗？”
“你们不也跟着唱了吗？”
海仁和恩智也瘫坐在地上。唯有晓兰强忍住笑，继续挖起土。明明没什么可笑的，她们几个却因为笑个不停，好一阵没回过神来。
她们约好一年半后，也就是高中一年级暑假时，回到这里把胶囊挖出来。意即未能遵守时光胶囊约定的人，将不能跟她们共度那个假期。在那个年龄段，盟誓至高无上。那个二月的夜晚，她们只有十六岁，感受到的却是从未有过的孤独、疲惫和莫名其妙的恐惧。在软磨硬泡父母一个多月才实现的济州岛旅行中，就在那个夜晚，孩子们以最重要的事情做担保，立下盟誓。但是，她们的心里并不踏实，这既与朋友有关，也与自己相关。
新荣镇高中大礼堂的天花板很高，即使是很小的声音也会嗡嗡作响。大多数新生都已就位，家长席却空荡荡的。晓兰把脸埋进那已无香气的花束中。
“晓兰啊！”
是熟悉的声音。
晓兰的心猛烈地跳动起来。
时至今日，发生了太多的事情。
* * *
(1) 一万韩元约等于52元人民币。以下货币单位均为韩元。—编者注
(2) 特殊目的高中，以培养具备特殊技能的人才为目的而设立的高中，有外语高中、科学高中等门类。—译者注
小区上空升起了一轮红月。
拉长焦距拍摄的照片，色彩模糊，
皓月当空，令人感到一丝神秘。
原来这就是血月（bloodmoon）啊。
此后，月亮就会恢复原貌。
多润的故事 다윤의 이야기
“金多润，能跟老师聊一会儿吗？”
班主任表情僵硬。多润像惹了祸似的低着头，静静地跟着老师出了教室。昨天京仁外国语高中公布了录取结果，多润榜上无名。尽管班主任会很失望，但也不至于训斥多润吧？同学们疑惑地望向多润。
坐在前排的同学朝晓兰转过身来，他竖起眉毛，歪着脑袋，像是暗示她说出实情似的。晓兰吓一跳，猛地身体后倾，说：
“看我干吗？”
“老师为什么叫多润过去呢？”
“我怎么知道？”
“咦，还有什么是你不知道的，你们四个不是死党吗？”
晓兰的同桌不冷不热地插了一句。
“什么死党呀，她们几个最近关系可不咋地。车晓兰，你是不是跟金多润‘分手’啦？”
“我俩就没‘谈’过好吗。”
晓兰漠然地回答，脸却红了起来，深深地低下了头。
多润第一次来到洽谈室。木质门牌上用圆润的字体写着“洽谈室”，边框上画着淡绿色的树茎、深绿色树叶和红色的花。木牌下方，贴着相同字体的说明事项：
“本洽谈室面向全体师生开放。”
隔着硬邦邦的铁质书桌，班主任和多润相对而坐。班主任用手反复按压圆珠笔的笔头，笔芯不断伸出来又缩回去。
“老师没生气。”
看来老师生气了啊。
“老师叫你来，并不是想教训你。”
看来老师是要教训我啊。
“我只是感到不解。”
看来不回答，出不了这个门啊。
“你为什么没去面试？”
尽管这话已在意料之中，多润的眼泪还是啪嗒啪嗒地掉了下来。多润自己也感到惊慌，赶忙用手背擦眼泪。她在学校哭了太多次。她不想让学校知道自己的家庭情况而被视为可怜的孩子。她咬住下嘴唇，努力控制情绪。看着多润这副模样，班主任的眼里充满了怜悯。
“看来这件事确实另有隐情啊。”
班主任想起去年春天的事。那是中学英语的第一课，为了缓解大家紧张的情绪，老师将迪士尼动画片中的英文歌曲作为教学内容。不知是出于害羞还是幼稚，孩子们都不开口唱，这时老师发现，竟然有一个学生用手打节拍，认真跟着唱歌。老师故意点她回答问题，问了她的名字。“我叫金多润。”那个尚未褪去小学生稚气的孩子并没有含糊其词，而是清清楚楚地回答，显得那么可爱。
是个聪明伶俐的孩子啊。后来，老师了解到她学习很好，还得知了她家的情况。老师一直很关心她，到了初三，还当上了她的班主任。老师心想，多润喜欢英语，而且英语成绩也不错，要是能考上外国语高中就好了。但是，让年幼的多润独自准备特高的入学考试，是一件很难的事情。
说句实话，为了多润，班主任还特意举办了英语演讲比赛和英语现场写作比赛。不仅如此，班主任还推荐她参加了青少年模拟联合国会议以及为外国游客游览景福宫做导游的志愿者活动。这样，多润的履历就充实了起来。班主任和多润还一起坐在笔记本电脑前面填写申请表，每周还做两次模拟面试。但是，多润竟然没去参加那场真正的面试。
“凭你的实力，不可能落榜。我实在感到不解。你不想上那里，是吗？”
多润摇了摇头。
“凑学费困难？”
多润再次摇了摇头。
“对别人可以不讲，但对我不应该保密吧？”
多润从口袋里取出手机。她打开一条短信，把手机推到班主任面前。班主任接过手机，查看内容后，不解地歪着头，好一会儿，才“啊”地张开嘴，结结巴巴地问：
“妹妹病了？”
多润用门牙咬住干巴巴的嘴唇，默不作声。
“这不是你妹妹的名字吗？”
“可这条短信并不是妈妈发的。”
班主任一脸不解。明明这条信息的前后都是多润和妈妈互发的短信。
“虽然是妈妈的手机号，但不是妈妈发的。不知道是谁发的。”
面试前一天，妹妹整夜咳嗽。多润心想：本来就紧张得睡不着觉，她还一直咳嗽，真是有点烦人。现在，妹妹的咳嗽声就是换季的预告，春天要来了，冬天要到了，跟闹钟、手机来电铃声一样。
当然，多润曾经也很挂念妹妹。妹妹粗重的喘气声和轻微的咳嗽声都会让她感到揪心。妹妹熟睡时，她会把手指放在妹妹鼻孔处，确认她睡得是否安详；为了感受妹妹的脉搏跳动，她会抓着妹妹的手腕走路。而且，多润生怕妹妹一哭就会犯病，都没敢跟她痛痛快快地吵过架。只要妹妹面露不快，多润立刻服软、妥协、道歉。
妹妹出生前，多润一家人跟奶奶住楼上楼下。奶奶几乎代替忙于上班的父母抚养了她。奶奶喜欢穿羊毛衫、吃面，喜欢边听经典老歌边读报纸。奶奶膝盖不舒服，因此行动不便。
多润上午去托儿所，下午在奶奶家里看电视、翻看连环画、叠彩纸。多润明明知道小朋友们都会在附近游乐场玩到天黑，但她一次也没缠着奶奶去那里玩儿。但是，有一天她突然说了一句“好孤单啊”。年仅五岁的多润竟然说太孤单了，希望能有个弟弟或妹妹。父母直到那时才决定生二胎，仅仅因为听到她那句话。
多润自从得知妈妈的肚子里怀着胎儿，每天早晨和晚上都摸着她的肚子，祈祷“生个妹妹吧”。而且，每到晚上她都朝着妈妈凸起的肚子唱歌、读绘本，还歪歪扭扭地在上面写自己的名字——金多润，不过她总是写错，最常把自己的名字错写成金多温(1)。被挠得发痒的妈妈忍俊不禁，看到妈妈样子觉得好笑的多润也在床上翻滚着开怀大笑。在妈妈请产假的那一个月里，多润也一同期待着妹妹出生。不管是多润，还是妈妈，都觉得那是她们最幸福的一段时光。
在一个雨雪交加的平安夜凌晨，如上帝恩赐般的妹妹——多情出生了。如多润所愿，是个女婴。但到了春天，她那小身躯就咳嗽起来。多情的咳嗽一直不见好，连呼吸都困难起来。妈妈为了照顾妹妹，从单位辞职了。而且，他们一家也离开了奶奶家，搬到了多情经常“光顾”的综合医院附近。
多润希望早日跟妹妹一起玩。以前妈妈每天早晨都用不同颜色的皮筋给她绑小辫儿，用小勺给她喂饭，还用沾着水的手给自己擦鼻涕。但妈妈现在日夜照看妹妹、整天被她拴着。尽管那样，多润也没闹脾气。她只是静静地盼望。但是，多情没能康复。
犹如插在书架上久久没人翻看的图书的书脊会褪色一样，多润的这种心情渐渐地消逝了。为什么不夸我了呢？好像是在初中一年级的寒假，她开始有了这种念头。
多情的喉咙发出喀喀的痰声。妈妈打开刚刚响起煮饭完毕提示音的电饭锅，急急忙忙盛饭，把沸腾的汤放在饭桌上，跟多润说了一句“你先吃”。然后，妈妈就把妹妹抱进整个冬天暖气加湿器全开、恒温恒湿的里屋。
多润独自坐在饭桌边。听着里屋里传来妹妹烦闷的哭泣声，她愣愣地盛一勺汤放进嘴里。太烫了，她就像触电似的蹦起来。多润虽然打开冰箱，取出了水瓶，但小手够不到搁板上的水杯。嘴里像被火烧似的难受。情急之下，多润直接把嘴对着瓶口喝起来，可水一下冒出来，把她的衣服都弄湿了。虽然需要帮助，但妹妹又开始咳嗽起来，她不敢叫妈妈。
多润穿着湿衣服，呼呼地吹着气吃完饭、喝完汤，把空碗、汤匙和筷子都放进水槽，静静地坐在椅子上。过了许久，妈妈把睡着的妹妹放在床上，浑身是汗地从里屋走了出来。蓬头垢面的妈妈默默地看着多润。多润先开口：
“妈，我衣服上沾了点水。”
“哦。”
“汤太烫了，就取出凉水喝了。”
“哦。”
多润本想再说什么，但妈妈只是应付而已，没接话茬。多润又说了一句：
“我想用杯子喝水来着，但又够不着，就直接对着瓶口喝了。喝水的时候，还洒了些。”
“什么？你直接对着瓶口喝的水？！”
妈妈突然发火。她怕吵醒好不容易入睡的妹妹，尽力压低声音。
“再怎么样，也不能那么做呀。家里共用的水瓶，你竟然直接对嘴喝，像话吗？你应该叫妈妈取杯子啊。为啥那么没脑子？先赶紧把衣服换了！”
妈妈从阳台晾衣架上取下内衣，递给她。当多润把晒得硬邦邦的内衣翻过来时，发现长时间放在晾衣架上的衣服上飞起了灰尘。多润的湿衣服穿在身上，浑身颤抖起来。从换衣服，到把湿透的衣服放进阳台洗衣机前的洗衣筐，多润都是独自完成的，妈妈全程一动没动，只是靠墙坐着。
“我自个儿扣了纽扣，换下的衣服也放进洗衣筐里了。”
“知道了。”
原以为妈妈会表扬自己一通呢。多润这才明白：再怎么努力，妈妈也不会夸自己。她觉得现在比妹妹出生前还孤单呢。
“要是多情能康复就好了。病要是好不了，她就那么消失掉就好了。真后悔让你生妹妹。”
伤心之下，多润冷不丁说了这么一句，之后才感到害怕，看来得挨妈妈的训了。但是，妈妈既没训斥她，也没朝她发火。说不定妈妈也是这么想的。过了一会儿，妈妈才低声说：
“久病床前无孝子啊。”
但是，妈妈，我可不是多情的孩子。你也不是她的子女，而是她的妈妈，而且，你还是我的妈妈呢。
参加京仁外国语高中面试的那天早晨，妈妈睡眼惺忪，熨着校服衬衫。餐桌上摆放着杂粮饭、大酱汤和香肠。多润从冰箱里取出整盒的鳀鱼菜和泡菜，放在餐桌上。
“妈妈，你吃早餐了吗？”
“我熨完这个再吃。昨晚躺在多情身边就睡着了。幸亏你自己洗了，不然差点儿要穿着发黄的衬衫去面试了。”
原来妈妈还记得多润今天有面试啊。但不能穿校服去面试。多润实在不好意思开口说自己不能穿她正在熨烫的衬衫。她只是用筷子夹着粘在饭碗上的米粒。妈妈不好意思地笑着说：
“对不住，没能给你做一顿美餐。妈妈买了青花鱼，晚上用陈辣白菜给你炖鱼吃。”
“我不是那个意思……”
妈妈抬头望着多润，双眼凹陷。妈妈晚上照顾患病的二女儿，早晨熨大女儿的校服，睡不好也吃不好。妈妈还不到四十岁啊！但是，多润也才十六岁呢。
“我不能穿校服去。听说面试的时候，外面还得套夹克呢。不能让面试官知道考生是哪所中学的，也不能穿校服，这样才能做到公正。”
“啊，对呀。你说过的，我才想起来。”
一开学，班主任就两次约谈妈妈，但妈妈都推掉了。一次是因为多情住院，另一次是因为妈妈身体不适。在多润看来，妈妈病得并不严重。反倒是班主任为多润升学的事儿更焦心，妈妈却漠然地说：“听说现在学生们不怎么报考外国语高中呢，万一被刷下来，是不是就得上根本不想上的高中呢？”
“多润啊，你想去京仁外高吗？听说外国语学校将会被取缔呢。你报荣林或荣镇女子高中，不也挺好的嘛。”
跟老师面谈后，妈妈改变了想法。班主任说服了妈妈：一旦扩大定期招生，对优秀学生来说选一所能提高高考成绩的学校尤为重要，而且还要考虑学校的整体水平；对很难全身心准备高考的家庭来说，更应该报考悉心育人的学校；像多润这样优秀的学生在新荣镇区读书，简直是屈才。班主任还向妈妈保证：从填写志愿到准备面试，一切都包在自己身上。
“对我们来说，这样的机会，非常难得。只要我家多润考上这所高中，妈妈就再也没有什么奢望了。”
多润记不清妈妈已经多久没有对自己的事情这么上心了，眼神放光了。多润既欢喜，又委屈。似乎是受这心情驱使，她开始填志愿，准备面试。
校门口的马路上挤满了汽车。与多润年龄相仿的学生陆续下车。大多数学生都没有父母陪伴，但也有一些学生是两个人挽着胳膊或手牵手走进去的。他们大都满面红光，昂首阔步。可能是期待和紧张使大家有些亢奋，他们的行为看上去有些夸张、别扭。
入场结束时间是八点三十分。现在进去，八点多就能到候考室吧。就在这时，多润口袋里的手机振动了。
“多情身体很不舒服，我们现在在上次那个急救室。”
是妈妈的短信。多情定期去医院，偶尔病情突然恶化也会临时过去，严重时还会被送往急救室。多润正站定看短信时，耳边突然传来一个再平常不过的女子声音。
“女儿！女儿！”
多润环顾四周。一辆白色轿车上，有位女士从车窗里伸出胳膊。即便是不懂汽车的多润，也能看出那是一辆老式车，但车子擦得锃亮。
“琳儿！我的琳儿加油！”
一个走在多润前面的女孩儿转身朝汽车挥了挥手。
那个女孩儿叫什么呢，是慧琳、美琳，还是幼琳？多润的妈妈也曾管多润叫润儿，但那是很久以前的事了。
多润摁住通话键，但没等妈妈接电话就挂断，跑向地铁站。她急匆匆地过了检票口，刚进站台，地铁就驶进来。地铁上不久就有了座位，但她不想坐，一直站着。地铁快到医院前面的地铁站时，妈妈打来了电话。
“你给我打电话了？到了吗？面试还没开始吧？”
“你在哪儿？”
“能在哪儿啊，在家呗。问这个干什么？”
“多情呢？”
“去上学了。问这个干什么？冷不丁的。有什么事吗？”
“你不是给我发短信了吗？”
“短信？什么短信？”
“短信，刚才，你没发吗？”
“你说什么呢？多润，有什么事吗？”
“啊……没事，我待会儿再给你打。”
现在是八点五十分。再返回学校大概是九点三十分吧？到时候，恐怕候考室的大门早已经关闭，面试也早就开始了。多润在下一站下了车，犹犹豫豫地坐上了返程地铁，地铁开向面试场所。但是，多润到站也没下车。她一直坐到了终点站，失魂落魄地坐在站前的乐天利(2)里，待了好长一段时间，才坐地铁回了家。
多情正坐在餐桌前读书。妈妈坐在旁边，剥了橘子，一个个地剥掉白丝，把橘瓣放进多情嘴里。多情依旧把视线固定在书上，只是张开嘴接妈妈剥的橘子吃。妈妈问多润面试怎么样，她只是简短地说了声“不怎么样”，就闭上了嘴。她往返于浴室和客厅，妈妈偷偷地看着她，虽然满腹疑问，但什么都没问。
多润晚饭也没吃，一直待在房间里。她时隔很久拿出了上次万圣节前夕恩智送给自己的彩色活页本。
十月的最后一天，恩智、晓兰、海仁、多润去辅导班前，在学校便利店前面的椅子上坐了一会儿。在她们面前，两个脸颊上画着骷髅的小屁孩儿走了过去。之后，穿戴着黑披风、尖帽、恶魔角发箍等的一群孩子呼啦啦地从一座楼里蜂拥而出。直勾勾地盯着这群小孩的多润说道：
“啊，今天是万圣节前夜啊。我们上小学时，每到万圣夜都玩得很开心。”
对她们来说，与圣诞节相比，更喜欢万圣夜。因为圣诞节是法定休息日，朋友们见不到面，而且一旦开始不相信世上有圣诞老人，圣诞节就变得没什么意思了。而每到万圣节，英语辅导班就会举办聚会。上幼儿园时，会跟着老师逛学校附近的店铺，要糖果；上小学时，用词汇考试时积攒的积分买便宜的学生用品或零食、买老师们做的辣炒年糕，还会做面部彩绘。
“Trick or treat（不给糖就捣蛋）？”
恩智冷不丁地问海仁。
“神经病啊你。”
海仁满不在乎，这事看似就这么翻篇儿了。就在这时，多润提议：我们几个一起办个活动吧。恩智则提议：我们互赠一件没有用处的礼物吧。
一周后，多润送了海仁一条男性平角内裤，被评价“好变态”。海仁送了晓兰一盒幼儿英语磁带，附言说：里面录的不是英语，你听了肯定会大吃一惊。晓兰就疯狂在网上查找能播放录音带的地方。当晓兰送给恩智一张防弹少年团（BTS）的交通卡时，海仁发出尖叫，非吵着要求换礼物。这件礼物，恩智不需要，但海仁是A.R.M.Y(3)的一员，很需要它，所以要求互换。多润强烈反对交换礼物，她问海仁：
“李海仁，你对什么都不在乎，怎么偏偏对这辈子都很难见一面的艺人这么狂热呢？”
“就因为一辈子都很难见一次，所以不会有什么乱七八糟的纠缠，多好。”
“你把追星的一半心思花在我们身上，好吧？”
“才不呢，那样我多没面子。”
“真是的。”
当天，恩智送了多润一本彩色活页本。大家都调侃这根本不算没有用的礼物，不符合本次活动的宗旨。但是，多润说对绘画不感兴趣，还是收下了礼物。
多润用粉、红、蓝三种颜色涂色，为了使花蕊更加明显，还在盛开的花瓣上涂了阴影。最后，她用自己很珍惜的金色点缀雌蕊末端，可笔芯突然就断了。这是怎么回事？自己在削铅笔的时候并没有让笔芯露出太多，也没有比平时更用力，但笔芯还是断了。世上原本就会发生这样的事情：本人并没有粗心大意，也没有轻率盲动，却还是会搞砸。这时候，大多数人都会说“倒霉”。
跟着班主任一起去洽谈室的多润，直到第一节课上课，才悄悄地推开后门溜进教室。孩子们好奇地回头张望。多润的同桌低声问：“怎么了？”多润没回答，只是摇头。晓兰和多润并排坐着，中间仅隔着一条过道，她却不看多润一眼，目不斜视地望着讲台上的老师。
到了休息时间，几个同学聚在多润身边；晓兰脱下连帽卫衣把头蒙上，趴在书桌上。由于她把胳膊伸过头顶，衬衫下摆从裤腰中露了出来。一名男生硬要从晓兰身后过去，用脚碰了碰她的椅子，她仍旧趴着，脚上及臀部用力，把椅子往前挪了挪。那个男生慢腾腾地穿过她身后，还咯咯地笑。她这才明白对方的用意，一把推开椅子，腾地站了起来。男生跟晓兰的椅子及后排的书桌一起“哐当”一声摔倒在地。尽管如此，他还是冲着晓兰龇牙笑着。
“烦死了！”
晓兰把卫衣甩到那个男生的脸上，走出教室；男生则把鼻子贴在她的衣服上使劲地闻。尚赫大步走过来，抢回衣服并放在晓兰的书桌上。然后，踹了那个男生一脚。
“打住吧，你个变态。”
尽管身边发生了骚乱，多润却一眼都没看，很令人费解。她只是静静地凝视着正前方的某处。同学们都在想：看来多润和晓兰果真闹掰了。或许，跟尚赫也有关系吧。
尚赫是多润的最后一任男友。二人在升初三之前就分手了。他俩交往了五个多月，可以说是多润谈的时间最长的男友。但是，一年级时他们交往了两个月就分手了，二年级末时又“破镜重圆”，其间隔着漫长的寒假，所以他俩实际相处的时间也只有两个月再加一个月而已。
一年级的时候，尚赫提出交往；他俩分手后，尚赫看着多润频频更换男友的样子，就瞅准间隙，向她提议复合。两人倒是复合了一阵，但后来，多润还是提出了分手。当多润说“现在我们得备战中考了……”尚赫就摆出已经放弃的表情，说“知道了，知道了”，挥了挥手。
“以后你若改变想法，又想交男朋友，就直接联系我吧。”
多润总是挺直腰板端坐。由于大多数同学都弯着腰趴在书桌上，所以在教室里，多润非常显眼。她看上去过于开朗，但小心翼翼和犹豫不决的情绪也总是忽隐忽现地藏在她的理直气壮之中。当然，她之所以能创下新荣镇中学恋爱经验最丰富的纪录，并不仅仅是因为她能给人好感以及出人意料的魅力，还因为她来者不拒。
多润刚上初中就交了第一个男朋友，是坐在过道对面的一个男生。那个男生直到老师进教室才慌忙准备听课，一慌张就把教科书掉在过道上，笔盒则落在书桌下。多润捡起教科书，放在那个男生的课桌上。男生想说一声“谢谢”，就一直偷瞄多润，寻找合适的机会。四目相对时，他却紧张得说不出话来。多润对无心听课、只关注自己的男生低声说：
“看前面。”
男生被多润这副样子迷住了，就向她表白，多润欣然接受。她只是喜欢下课时有人等自己，能在辅导班听课时抽空给人发短信，有个人喜欢自己、想牵自己的手而已。但是，这种情感未能维持一个月。先是感到无聊，后来感到厌烦，就分了。分手后，别的男孩儿向她告白，她也欣然接受了。如此反复。
二年级的时候，晓兰和多润被分到同一个班。某天休息时，晓兰半躺半卧地靠在椅子上看手机。她偶尔看看窗外，瞅瞅喧闹的同学们。
坐在前面的多润和男友四目相对，还牵着手。看着他俩相望无言、咧嘴傻笑的样子，晓兰心想：看你俩能谈几天，真是不像话。就在这时，二人“啵”的一下亲上了。
在新荣镇高中的每个班级，不良学生与好学生并无明显界限。谈恋爱的、化妆的、抽烟的、不听课的学生与绩优生、班级干部并没有明显差别。有些学生既谈恋爱，学习又好；有些既是班级干部，也抽烟；甚至有的学生不好好听课，成绩却很好。大人们总想把他们分类，但孩子们并不能被如此简单地划分。明明知道这个道理，晓兰还是被多润的行为吓到了。这时，晓兰的同桌说了一句：
