她到阳台翻另一个箱子。阳台上原本胡乱堆放着用黄色胶带封得严严实实的箱子，经她一折腾，这些箱子全都坍塌下来，箱子发出破裂的声响。海仁的手臂流血了，也不知道是什么时候被刮伤的。那些纸箱长得都一样，用的还是同一款黄色胶带。她硬生生地拆开胶带。妈妈在旁边一直默默地看着，突然问了她一句：
“你在干什么？”
“找数学笔记本。”
“你的手臂在流血，你知道吗？”
海仁被自己翻弄东西而扬起的灰尘弄得眼睛疼，想咳嗽。她连续打了五个喷嚏，觉得鼻子泛酸，眼睛里也噙满泪水。不一会儿，她掉下一滴眼泪，就再也止不住了。海仁用脏兮兮的手背擦拭着泪水，大发雷霆。
“就是找不到那个本子！怎么找也找不到！也分不清到底哪个是书箱！没了怎么办？无意中扔了怎么办？”
“至于那么哭闹吗？那本子有那么重要？”
“至于，那个本子很重要。”
“你确定不是在为自己哭闹找借口？”
海仁哑口无言。她本想停住哭泣，但自己没法控制，就站在阳台行李堆里继续哭泣。妈妈伸出手，像救人似的把海仁从阳台上拉了回来。
“没必要找什么借口。看看我们家的现状，确实让人想哭。所以，你想哭就哭吧。”
海仁的哭声反而慢慢减弱，她跟妈妈说想去恩智家里过夜。
“我可以问吗？”
放着好好的床不睡，恩智和海仁非要躺在地板上。这时，恩智说了这么一句。海仁一整天都感觉很累，还哭过。她刚洗了个热水澡，躺下来，觉得身心松弛，睡意蒙眬。今天发生的一切都仿佛做梦一样。她想诉说一切，困意却袭来。海仁硬睁开迷迷糊糊中合上的眼皮，没有正面回答，而是答非所问。
“你家真奇怪。这么晚了，我要在你家睡觉却没有一个人不同意呢。你妈妈过来接我，你姥姥也竟然只问我吃没吃晚饭。家里发生了什么事？为什么搬家了？你的头发和衣服怎么乱糟糟的？老人通常对这些是要刨根问底的。”
“所以，我现在问你嘛。”
“这不是问，而是问我可不可以问。”
“对哦，我确实是在问你，能不能问。反正我是问了。”
海仁扑哧笑了一下，然后打了个长长的哈欠，像说梦话似的嘀咕起来：
“所以，这种‘优良传统’呢，你姥姥遗传给了你妈，你妈遗传给了你。”
“什么优良传统啊？”
海仁装作睡着，没回答。倦意忽然袭来，她确实很困。
初中生活就那么适应下来。那里有不少小学同学，还有恩智。海仁想和恩智进同一个社团，于是报了无人争抢的电影社。虽然她们喜欢在播放电影的时候睡觉，但一想到秋天还得准备庆典，就迷茫起来。而且，她还不大喜欢其他一年级的社团成员。其中一人仿佛有什么乐事似的总是乐呵呵的，另一人好像对什么都不满意似的整天噘着嘴。海仁想：算了，又不跟她们交朋友，以后只要适应刚搬的新家就可以了。想着想着，海仁就睡着了。
从星期五夜晚到周末，海仁一直住在恩智家。海仁一日三餐吃恩智姥姥做的饭，还与恩智一起站在水槽边，一边玩肥皂泡，一边洗碗。然后，跟恩智妈妈等四人围坐在客厅茶几边涂指甲油。
吃晚饭的时候，恩智妈妈直勾勾地看着海仁，说：
“待得舒服些。”
“我现在很舒服啊。”
“穿着胸罩吃饭，你不觉得闷吗？”
恩智、恩智妈妈和姥姥都不穿胸罩。所以，海仁一到恩智家，都不知道眼睛应该往哪儿看，每次都很慌张。海仁在家里，不管是吃饭，还是独自待在卧室，甚至睡觉都穿着胸罩，海仁妈妈也如此。意识到胸罩的存在后，海仁顿时觉得胸闷，喘不过气。她放下筷子，回到恩智的房间，脱下了胸罩。然后，她微红着脸回到饭桌前。恩智的家人对此毫不在意。那晚，海仁吃了两碗米饭。
星期日晚上，恩智妈妈开车把海仁送回来。恩智落下车窗，冲她摆了摆手，说：
“回头给你发短信。”
恩智妈妈的车还没开出胡同口，恩智就发来了消息：“等你家收拾完房间，邀请我来玩吧。”海仁虽然不想让恩智看到自己现在的家，但她能这么说，海仁心里很感激。
搬到新家后，海仁总是反锁房门。不知怎的，尚敏对海仁一直生闷气，爸爸妈妈等尚敏睡着后，经常在客厅里吵架。尽管锁了房门，但透过那层薄薄的墙，令人生厌的生活的杂音还是清清楚楚地传了过来。尽管那样，海仁觉得在咔嗒一声按住房门锁按钮的一刹那，仿佛生成了一种把自己与家人隔开的保护膜。然后，海仁解开胸罩扣，插上耳机，播放防弹少年团的歌曲，这才松了口气。海仁的Melon(3)播放列表里有“BTS_A side”和“BTS_B side”两个列表。A side里有FIRE、IDOL、RUN等欢快的音乐；B side里则存着Spring Day、Save ME、Whalien52等抒情歌曲。
海仁从未去过演唱会或签名会。她只能满足于在影院观看演唱会实况录像。尽管那样，她都觉得能通过大屏幕、生动的音响，与志趣相投的观众一起哼唱、鼓掌、落泪，也是一件美事。她会提前两个小时去影院，在附近的卡通店买贴纸和盖毯，还打印了定制的票根。这是海仁唯一的乐趣。
海仁正在手机上看防弹少年团在国外拍摄真人秀的新闻，这时门把手咣当咣当地响起来，继而是咚咚的敲门声。海仁取下耳机。
“海仁？”
爸爸的声音。海仁急忙把手伸进T恤，扣住胸罩，打开房门。爸爸只是探头进来，环顾四周。
“门怎么锁着呢？”
“刚才换完衣服，忘了开了。”
爸爸点点头，进了房间。他仍然用怀疑的眼神盯着海仁，然后像是想起了什么似的说：
“对了，海仁，你上江河女子高中吧。你只要认真学习就可以了，问题都已经解决了。爸爸已经找到那人了，我会把我们一家人的住址改成大姨的住址，你知道就行了。”
江河女子高中是一所位于多兰洞地区的私立高中。由于是地区私立学校，只有住在首尔并毕业于首尔地区初中的考生才有资格报考该校。这所学校以收费高而闻名，因此，该校的竞争率不高。学费、餐费、特别活动费、教材费、辅导书费……收费项目繁多，金额也很高。没钱、没房、没工作、没前途的爸爸竟然让海仁上江河女子高中呢。
鼓动海仁上这所学校的是居住在多兰洞的大姨。小时候，大姨在所有姐妹中最不显眼，但她凭借特有的细心及超强的交际能力，成为保险产品策划，获得巨大成功。作为大龄剩女，她跟长得像影星般帅的姨夫结婚，生了两个跟姨夫一样帅气的儿子。但是，没人能事事如意。长得帅的两个儿子学习很差，让大姨操碎了心。海仁学习好，所以大姨就像对亲生女儿一样疼她。从海仁上小学开始，她就总是说让海仁上江河女子高中。
从大姨家的阳台上可以看到江河女子高中操场。大姨说，江河女高的学生不裁短校服裙子，不披头散发，而且完全不化妆。
“并不是说她们学习多么好，但她们都很正派、很可爱。以前经过学校前面的公交车站时，看到她们手里都拿着小册子站着，喃喃自语地背着什么。她们竟然在等车那么短的时间里还背书呢。”
与感叹的大姨不同，海仁觉得那种情景很奇葩。
“她们是僵尸还是什么呀，为什么都聚在一起喃喃自语呢？大姨可得小心点，小心被她们咬了。”
海仁不过是开了个玩笑，大姨却眯缝着眼睛瞪她，跟妈妈说：
“等她也上了江河女高，就不会说这些话了。”
妈妈不说话，只是微微一笑，把无公害苹果切成八块儿，把果核挖了出来。当时，学费对于她家不成问题。只是没有那个念头而已。
新荣镇居民都说：为了到多兰洞上学，最重要的不是孩子学习好，而是妈妈勤奋。海仁的妈妈特别勤奋。每天早晨，她比别人早起一个小时，做饭，还用浸泡过的海带和香菇熬汤，做凉拌蔬菜。洗手间总保持干燥，客厅里找不到一根掉落在地的头发，门口整齐地摆放着姐弟俩的拖鞋。妈妈平时到爸爸的公司帮忙，每周还去一趟位于居民中心楼二层的公共图书馆做志愿者。此外，她还常参加消费者团购协会的聚会。她还把协会里不常用的幼儿书包收集起来，寄给发展中国家的儿童。孩子们一旦不再上辅导班、托儿所、幼儿园，就不会再背印有那些机构名称的书包。孩子们上同一所机构的时间最长也就两三年，还有出于种种原因中途退学的，所以频频发生很多完好的书包被丢弃的情况。
海仁的妈妈会先把那些书包清洗干净，再把它们包装好交给总部。所以，她家阳台上挂满了各种各样的小书包。海仁觉得“爱幼儿园”“巧克力托儿所”“蓝色托儿所”“宝宝乐园托儿所”等名字很可爱、很温馨，就高声朗读起来。海仁看到妈妈一直到深夜还用干抹布擦拭书包并装进袋子，就问她累不累。那时，爸爸正歪躺在客厅沙发上，看闭路电视频道的美国电视剧。他插话道：
“由她去吧，她自己喜欢做。”
妈妈脸上原本挂着微笑，一听这话，表情一变，收起笑容。爸爸挠了挠头和后背，又说了一句没过脑子的话：
“什么环保啊、绿色产品啊、做志愿服务啊、募捐啊。你以为那么做，就能变成一个有思想的人？当然，这比一群婆娘去喝咖啡、聊电视剧要强。”
妈妈也不还口，只是默默地打包书包。海仁的内心崩溃了。爸爸对妈妈说的话，总是化成一把匕首刺痛海仁的心。
“爸爸也正在看电视剧，为什么还骂别人看电视剧呢？”
“这是美国电视剧，跟我们的狗血剧档次不一样。”
“美国电视剧档次都高吗？爸爸，那可是崇洋媚外。”
爸爸可能把女儿的话当成玩笑了吧，只是咯咯地笑。海仁回到自己的房间，伏在书桌上扯起了头发。其实，海仁真正想说的不是这个。她本想说：不做事、没脑子的人还装斯文，自己置身事外却只会嘲笑别人。那是因为他们什么都不做，什么也都不想。
海仁和尚敏一旦患病或受伤，成绩下降，爸爸总是埋怨妈妈。爸爸认为照顾、教育子女的职责，完全属于妈妈。他自己既没有任何负罪感，也没有任何责任感。爸爸总是以指责、贬低有事可做的人的方式，给无所事事的自己找借口。海仁喃喃自语道，爸爸才是那个需要做事带脑子的人吧。
当她家不仅没搬到多兰洞，还被逐出原来的房子而住进新家后，爸爸却非常关心女儿进江河女子高中的事情。好像他认为只有这样才能证明他作为家长的存在价值。经不住爸爸的软磨硬泡，妈妈把全家户口非法迁户到大姨那里。姨夫已经去世，两个表哥一个人服兵役，另一个人在国外留学。于是在那么宽敞的屋子里，只有大姨一个人居住。所以，即使海仁一家同住，也一点都不奇怪。
海仁填写江河女子高中志愿书，必须有班主任签字。海仁手里提着封得严严实实的文件袋，犹豫了一阵，才走进教务室。海仁看到多润跟英语老师坐在一起，正在填写京仁外国语高中的志愿。海仁有意不瞅多润，多润也好像注意到海仁进了屋，却故意装作没看到似的。
海仁小心翼翼地把志愿书放在书桌上，班主任却随意从袋子里取出志愿书翻了翻，问：“现在跟姨妈住在一起了？”海仁一时不敢回答，犹犹豫豫。班主任拍了拍海仁的后背，说：“好好听姨妈的话。”难道班主任揣着明白装糊涂，还是真的不懂？海仁猜不透班主任的用意。
海仁从教务科出来后，逃也似的跑了起来。在走廊尽头，她跟同班同学撞了个满怀。尽管双方都没留神才撞上的，那个同学却很不耐烦，让她走路时看着点。
“哦，对不住。”
海仁很快道歉了。同学反而觉得尴尬，拨弄了一下海仁的兜帽，问：
“去哪儿了？教务科？”
“嗯。”
“去教务科干什么？你，不会是去申请报私立高中吧？要报哪儿？”
“帮人跑腿而已，哪儿来的私立高中？”
那日的辩解，却成了预言。因为海仁非法迁户的事情露馅儿了。
房门外，传来了妈妈的声音。她好像在跟姨妈通话。没说别的，只说了四次“没关系”，然后，静默了好长时间。海仁心想，怎么这么快就挂了？她无声无息地打开了房门，只见妈妈双手紧握手机，望着窗外。
透过客厅的窗户，能看到她家以前住的公寓楼群，还能看到那里稀稀落落地亮着的黄色灯光。海仁家曾经也属于那灯光中的一员。在如同窟窿般凹陷的妈妈的双眼里，看不到任何情感。啊，妈妈！海仁正在犹豫应不应该安慰妈妈。这时，妈妈无声无息地笑了，笑得露出了门牙。海仁蹑手蹑脚地回到书桌前，坐了下来。没看错，妈妈的确是笑了。
妈妈把爸爸和海仁叫到客厅，转述了与大姨通话的内容。她说：在江河女子高中做背景调查时，海仁非法迁户的事情被发现了。小屋的衣架上，挂着海仁的校服和运动服；在窗边的小矮桌上，铺着初中数学习题集，在习题集之间还插着自动铅笔。但是，在姨妈家里，找不到一件海仁家人的东西。
爸爸紧紧咬住暗红色的下嘴唇。
“那现在，海仁的高中该怎么办？”
爸爸又流露出那熟悉的眼神。
“当妈的，连孩子要上高中的事都没弄好。你难道只是在人家家里布置了一间和海仁房间一模一样的屋子？你还做了其他的事儿没有？只布置海仁的房间有什么用？”
“那你为此做了什么？当我在求姐姐、布置房间、去居民中心申报转户的时候，你为孩子升学做了什么？你什么都没做，就没资格说我。”
“别忘了，多亏有我，你才一直过得舒舒服服的。”
“不管你事业成功还是失败的时候，我都没说什么。对自己没做的事情，我绝对不会乱评价。”
两人的嗓门越来越高，海仁觉得后背直发热，脸痒痒的。不能再让妈妈继续听爸爸那充满暴力的言语。她握紧拳头大喊：
“我错了！”
自己并不想上江河女子高中，也没请父母把自己的户口非法迁移到大姨家里。没人征求过海仁的意愿。这并不是海仁的错，也不是妈妈的错。
“这不是你的错。海仁啊，你回去学习吧，不，该睡觉了，时间不早了。”
妈妈反而安慰自己，海仁要哭了，就赶紧转身，想回自己的房间。这时爸爸叫住了她。
“李海仁！你怎么不跟爸爸道个晚安就这么进去呢？”
海仁再次转身，给爸爸鞠了一躬。一回房间，她就悄悄把门反锁了。她胡乱拉下叠在柜子上的被子，把疲倦的身子丢在上面。她蜷缩膝盖，自言自语道：“去他的，想让我给你行礼，为啥自己不先给我行个礼。”
当晚，父母那分不清是聊天还是吵架的交流是什么时候结束的，海仁不得而知。她用极其不舒服的姿势躺在被子上，美美地睡了一觉，连梦都没做。早晨起来，头也不疼，真是难得。
那个跟爸爸保持着若有若无联系的朝鲜族合伙人，再次玩失踪，消失得无影无踪。爸爸没再去找他，而是扛下所有，奔走于银行、区政府和律师事务所，放弃了生意，申请了低保，也求得受害者的谅解。他开始在一座小型商业楼做起了保安。为寻找更稳定的职业，他还投递简历，抽空去参加面试。跟以前一样，他每天都刮净胡子、穿着整齐、经常洗手，还对海仁和尚敏说了对不起。海仁觉得此时的爸爸很了不起，但她并不喜欢。
非法迁户的事情被揭穿后，海仁反而心里舒坦起来，学习也更好了。一日，学校的课程结束后，海仁去了辅导班。当她在自习室学习时，尚敏打来电话。海仁没接，干脆把手机放进书包。直到开始上课时，海仁既感到好奇，又有些不安，取出手机瞅了一眼，发现这期间未接电话竟然有四个，未读短信有两条。
第一条短信：爸爸让你马上回家。
第二条短信：爸爸疯了，很可怕，快回来。
如果只收到第一条短信，海仁是不会回家的。但没过十分钟再发过来的第二条短信很凌乱、很糟糕。而且，还没到爸爸下班的时间呢。海仁心里十分纠结，是要装作不知道，还是回去保护弟弟，她很难做出决定。海仁拿起羽绒服又放下，如此反复。最终，她把黑色羽绒服披在肩上，悄悄地溜出教室，好几个同学回头，以诧异的目光看着她。
回到家里，尚敏给她开了门。他的额头红肿着。海仁冲着正在阳台上抽烟的爸爸大喊：
“爸爸，你疯了？你打尚敏了？！”
“他撞在你的书架上了。”
“别骗我！”
这时，尚敏抓住了海仁的胳膊。
“爸爸确实没打我，姐姐，你的书架倒了。”
我的书架？海仁觉得后脑勺火辣辣的。她急忙跑过去，打开房门。书架倾斜着，倚在对面墙上。由于房间狭窄，没有完全倒下，只是书掉落在地面上，一片狼藉。海仁没有向前跨进一步，站在原地。就在这时，尚敏走到她身旁。
“爸爸好像在找什么。”
海仁大步横穿过狭窄的客厅，走到阳台。虽然在爸爸身上闻不到酒气，但他鼻梁上满满都是血丝，好像用圆珠笔画了似的。海仁尽量用平常的语气问爸爸：“房间为什么成了那个样子？”
爸爸又拿出一根香烟点了火，把头转向海仁的反方向，吐出烟圈。风一吹，烟雾一下子扑向了海仁。
“你是不是得罪了谁？”
“你说什么？”
“说是女孩子。说分明是一个小女孩儿的声音，她说出了咱家的地址和你大姨家的地址，让他们去调查呢。”
海仁在原地僵住了。
“她给学校教务室和行政室打电话，清清楚楚地说出了两处地址。这不瘆人吗？这不是个完全陌生的竞争对手，是你知根知底的好朋友。我一定要把她给揪出来，绝对不能就这么算了。”
夹在爸爸手指间的香烟正在燃着，海仁盯着那细细的烟雾画出的烟圈。半晌，海仁缓缓地开了口。
“都是那样子的，爸爸。”
“什么？”
“我说都那样子。”
“什么都那样子？”
“您好像没听说过大多非法迁户都是由好朋友揭发的吧？完全陌生的竞争对手怎么可能知道你是非法迁户呢，没法揭发呀，毕竟人家对你一无所知。这都是身边的同学告发的。自己为了求学受苦受累，而上同一所学校及辅导班的朋友却花钱走了捷径，人家肯定觉得忌妒、委屈啊！”
“所以你才觉得那么做也是情有可原的吗？你不痛恨毁掉你前程的那个家伙吗？”
海仁直直地盯着爸爸，说：
“我的前程没被毁掉，并没有。爸爸。”
然后，海仁静静地回到了卧室。她扶起倾斜的书架，把书又重新放回原位。她心想：或许爸爸是认为自己的前程被毁了吧？海仁一边整理书籍，一边或翻看或重新读起其中的几本绘本。她读起与恩智往来的书信，感到一丝肉麻，于是把它藏在书架的深处。
海仁即将上六年级那年，他们一家人还住在对面高楼上的时候，某个二月的下午，她呆呆地盯着云梯车直直地伸向高处的楼层。一楼、二楼、三楼、四楼……二十二楼！海仁家在四楼，她想，住在那么高楼层的人得吃晕车药吧？而那个新住户就是恩智家。
上六年级的第一天，海仁和恩智在电梯里碰见了，还如同命运的安排般进了同一个班级，成了好友。自此，海仁经常去恩智家玩儿。听说恩智的姥姥是女儿和女婿离婚后跟女儿住在一起的。老太太总是叫她“我们家海仁，我们家海仁”，像对待孙女般欢迎她的到来。每当海仁告辞回家时，姥姥就会说：“你常过来玩儿吧，省得恩智感到孤独。”每当那时，恩智都会皱起鼻梁，冲姥姥微微瞪眼睛。
“姥姥，我一点都不孤独呢。”
从恩智家的阳台上俯视，能看到马路对面的住宅区。那里的方形房子大小、高低不一，屋顶上还有黄黄绿绿的水箱，弯弯曲曲的胡同路上行驶着汽车。这些都显得太小，很像一个由积木堆成的玩具村。海仁非常喜欢站在恩智家的阳台上，观看积木村。
“那边上有一处瓦房呢！它到底是什么时候盖的呢？”
“我听说那个村子还有超过一百年房龄的老房子呢。”
“真的？那种房子应该被定为文化遗产了吧？”
“陈旧就必须是文化遗产啊？听说我爷爷家的房子也过了五十年呢。”
海仁出生在楼房里，也生活在楼房里。串门去玩儿过的朋友家也都是楼房。这些房子结构和大小都很相似：一打开房门，就能看到摆放着电视机和沙发的客厅，厨房是开放式的，围绕着客厅排着两三个卧室、洗手间和阳台。
恩智说，马路对面的房子不会是那样子。要么没有客厅，要么厨房在屋外，得穿鞋出去，要么放马桶的洗手间和装有盥洗台的浴室是分开的。爷爷的故乡就是这样子。听到这里，海仁感到很神奇。恩智问她：“你是不是从未去过那样的房子？”海仁点了点头。
“真的？你爷爷家也是楼房吗？”
“爷爷和奶奶现在都不在了，听说他们在我爸爸很小的时候去世了。还有，外婆家也是楼房。一百二十多平方米呢。”
“这样啊。我爷爷家就像是童话书里的那种古宅。院子边有仓库，里面存放着干野菜、青梅。屋顶上还有菜园，那里能摘南瓜、辣椒、生菜呢，很好玩儿。但是没有停车场，所以很不方便。上次中秋节，不知道谁把车停在爷爷家的大门口，车主和爸爸互相揪住衣领打架，还被抓到了派出所呢。”
海仁觉得恩智讲的像电视剧一样有意思。她又问：“你爷爷家里还发生过什么趣事？”
“我们每次去，都能发现村里的中国人又多了，写汉字的牌匾一块块地多了起来。职业介绍所那样的办公室和中国餐厅也多了起来。爸爸很担心照这样下去，那里早晚会变成中国村。”
“那有什么不好呢？”
“说是危险呢。爸爸整天说不知道那些人是干什么的，谁知道是杀人的还是贩毒的呢？照他这个逻辑，我们邻居家也不知道是小偷还是诈骗犯呢。”
海仁缓缓地点点头。海仁的爸爸也讲过类似的话。他说：“住宅区后面，有很多加工钢筋、钢管之类的小工厂，那里很偏僻、很阴暗，而且还有一群粗鲁的人，所以很危险。”因此，爸爸不让海仁和妈妈去那里。那是一个有趣而令人好奇，但也令人害怕的地方。海仁不想去那个地方，只想听听那里发生的故事。当时，海仁未曾料到自己以后会住在那里。
* * *
(1) 韩国对专职主妇的贬称。—译者注
(2) 保妥适（Botox），一种神经传导的阻断剂，治疗过度活跃的肌肉。在美容领域，指肉毒杆菌毒素，用于瘦脸。—编者注
(3) Melon，韩国最大的音源（在线音乐）网站。—编者注
恩智的故事 은지의 이야기
恩智上六年级那年，她家搬到了新荣镇。搬来前，妈妈和姥姥以及恩智三人睡在同一个房间。原本姥姥住在次卧，恩智和妈妈住在主卧。妈妈下班晚的时候，姥姥就躺在主卧里哄恩智睡觉，自己也就睡着了。因此，三人自然而然地睡在了一起。
离开首尔后，恩智家能购置更宽敞、房间也更多的楼房。恩智说：“我也想有一个自己的房间。”“你可以一个人睡吗？”妈妈问了两次，姥姥又问了三次。恩智回答：“可以。”到最后，她都听得不耐烦了。虽然打了包票，但搬来的第一天，恩智还是抱着枕头，稍稍地推开了妈妈的房门。
“妈，我可以在这里睡一夜吗？就今晚。”
妈妈正坐在床上看电视。她挪了挪身体，给恩智腾出了地方。恩智就像猴子般跳到床上。妈妈用遥控器关掉电视，与恩智相对而卧。妈妈抱住她拍了拍，她就投入了妈妈的怀抱。
“妈妈离公司更远了，对不起。”
“差不多。虽然距离远一些，但开车上汽车专用道很快就能到，所以花费的时间差不多。”
“尽管那样，还是对不住你。”
“真搞不懂，你为什么那么想呢？跟你爸爸离婚的时候，我也没觉得对不住你啊。”
“妈妈脸皮厚嘛。”
“你像我一样脸皮厚的话，就不会感到愧疚了。看来，你的性格像你爸爸呀。”
“我上个月不是去参加奶奶的生日宴嘛。当时爸爸送我回家，他还跟我说了对不起呢。”
原以为妈妈会刨根问底：为什么？哪里对不起？然后呢？或会咋舌：早知如此，何必当初？你爸爸真搞笑。但是妈妈没说话。恩智后悔说这些，就稍微往后抽了抽身，抬头望了望妈妈，发现妈妈已经睡着了。恩智喜欢妈妈脸皮厚、睡得多，还喜欢她对自己不心怀歉疚。
小学四年级时，夏恩和恩智是同班同学。但恩智只是在朋友的生日宴、等辅导班班车的时候偶尔碰见过夏恩，来往过几次而已，关系并不亲密。五年级的时候，恩智跟夏恩被分到同一个班。恩智跟附近小区的书妍玩儿，夏恩则跟一起上英语辅导班的三个朋友打成了一片。后来，有一次她俩被安排坐在前后排，便开始亲密起来。
恩智的妈妈在网上购书时得到的赠品桶包很宽敞，能放进各种尺寸的贴纸。恩智在包里放进很多贴纸，像插图似的贴在笔记本、教科书、读书笔记、日记本和作业本上。一天，恩智在告示栏里写下“准备水彩画工具”后，又在旁边贴上了画有毛笔、调色板的贴纸。这时，夏恩转身愣愣地盯着她，说：
“好漂亮啊！给我一个吧！”
恩智欣然答应，不仅给了她一模一样的美术工具形贴纸，还给了她一个书形的贴纸。
“要不把它贴在读书笔记旁边？”
“哇，谢谢！”
过了一会儿，夏恩把闪闪发亮的三张英文字母表贴纸——S.E.J.递给了恩智。恩智在通知栏自己的名字“宋恩智”上面，贴上了夏恩给的S.E.J.。恩智竖起封面给夏恩看，夏恩说了一句“漂亮！”她从包里取出装满贴纸的小拉链包，向恩智展示了一下。
“我也收集贴纸。”
夏恩送给恩智一整张软绵绵的卡通贴纸，恩智也很大方地把一张自己珍爱的镶钻贴纸给了夏恩。
从此，每到休息时间，恩智和夏恩就对坐在一起聊天、画画，玩bingo游戏。虽然一个月后她俩的座位变远了，但她俩还是每天早晨一起到学校图书馆借书，下午去辅导班前，还是会在操场上短暂地聊一会儿天。恩智还经常跟夏恩那些英语辅导班的朋友一起玩，那么多的孩子都蜂拥到恩智家里蹦蹦跳跳，还被楼下邻居抗议。
恩智觉得跟夏恩相处很融洽、很有意思，感觉很好。她俩的关系从什么时候开始出现了裂痕？恩智不晓得。在商定日程或去处的时候，只要不顺夏恩的心，她就发火。恩智却并不放在心上，适当地向她妥协，实在觉得过分的时候就找个借口溜走。比如：忘了今天姥姥让我早点回家、我得做辅导班的作业、突然感觉肚子疼就不能跟你们一起吃了。恩智觉得自己每次找的理由都“天衣无缝”。
体育课的测评课题是组队表演菲律宾的传统竹竿舞，基本动作难度不高，而且可以用皮筋代替竹竿，随时随地地演练。每组最多可以由五人组成，自由组队，自行选曲、编舞、练习，然后表演。组队的时候，恩智刚巧陪妈妈去济州岛旅行，就缺席了。
恩智从济州岛回来时，夏恩、书妍以及和夏恩一起上英语辅导班的三名同学已经组成了一组。恩智向老师说明了情况：因自己上次缺勤，未能加入舞蹈小组。老师就允许可以由六人组成一组。
“朋友们，老师说六人也可以组队！我们一起练吧！”
恩智一跑过来，她们的表情就僵住了，谁都没正眼看她。过了一会儿，夏恩说了一句：
“我们小组恐怕不行吧？我们小组已经编好了五人舞。”
“还是一起吧，稍微改动一下编舞就可以。”
恩智没搞清状况，满不在乎地说了一句。夏恩再次拒绝了。
“不行，那样会弄得很乱。”
这时，恩智脸上的微笑才消失了。当她们都离去，只剩下恩智一人不知所措时，女会长靠了过来。
“你上次的体育课缺勤了？要不你进我们组？”
“好！”
恩智无暇询问现在是几个人，舞蹈编好了没有等情况，只是感到高兴、感谢、万幸而已。等测评结束后，恩智才得知这是老师特意吩咐会长安排的。
恩智的组跳得最好。夏恩的组却很糟糕：夏恩被绳子绊了两次，第二次还直接把手支到了地上，摔了个底朝天。夏恩非常惊慌，犹犹豫豫，不敢接着跳。同学们就一边拍掌，一边喊“3，2，1”帮她找回节奏。表演结束后，夏恩伏在书桌上哭了好长时间，同一组的同学们围在四周安慰她。恩智觉得安慰她很尴尬，但装作不知道心里也不舒坦，于是在周围徘徊了一会儿就离开了。自此，她们五人便不再正眼瞧恩智，也不再和她说话，即便恩智主动搭讪也不理她。
五人，相当于一个班女生的一半。而且，她们曾经是恩智最好的朋友。在学生少的班级，一旦出错或失去朋友就玩完了。恩智面带微笑，主动靠近她们，认真地问她们疏远自己的原因，还给她们打电话、发短信。不仅如此，恩智还把字条插在她们的书里，或者把信放进她们的抽屉里。但不管恩智怎么做，她们都一律不回应。
一日，恩智从后门进教室的时候，刚巧跟一个男生碰在一起。二人犹犹豫豫，不知道应该往哪边闪。那个男生冷嘲热讽地嘀咕：
“在我的通知栏里，仍然贴着你送给我的英文字母贴纸，啊啊啊。”
“在我的通知栏里，仍然贴着你送给我的英文字母贴纸”。这是恩智写给夏恩的字条中的一句。恩智的身体仿佛碎成了粉末般飘散，只觉得自己的手、眼睛、胸、心变得很小很小，怎么抓也抓不住。原来，他们在传看我的字条啊。就连男同学也知道这些内容，那么到底有多少人看过我那张字条啊？恩智回到座位，只觉得全班同学都在盯着自己。她不想跟任何人说话，只是伏在书桌上，等待上课铃声响起。
当恩智在后门等数学辅导班班车的时候，不知道什么东西“啪”地撞在书包上。恩智吓得心一下子缩起来了。她僵住了，不敢转动眼珠，只瞅着前面。就在那时，书包上又响起有什么东西“啪啪”拍打的响声。
“宋恩智！”
原来是夏恩。
“我们约定待会儿去书妍家玩儿呢，大约四点四十五分吧，大家上完辅导班后去。你也来吧。”
不是“你想来吗？”而是“你也来吧”。恩智鬼使神差地点了点头。
“一定来啊！待会儿见！”
夏恩灿烂地笑着，朝她挥挥手，然后匆匆地跑进后门。跟平时不同，那天后门口既没有班车，也看不到人。夏恩跑进后门的场景像做梦一样奇幻。恩智给妈妈打电话告诉她：“数学辅导课程结束后，要去书妍家玩儿。”
“家里不能只有孩子，书妍的父母都在公司上班吧？现在，她家大人在家吗？”
不知道。
“妈妈，就这一次。朋友们都去呢。我不去的话，以后她们就不带我玩儿了。”
恩智的嘴里冷不丁地冒出这句事先没准备的话。妈妈好像在考虑似的沉默了一会儿，然后回答：
“知道了，下次把她们带到咱家吧。还有，妈妈会给姥姥打电话的，你六点半前必须回家。”
恩智想，下次得让朋友来我家了。就这么很自然地约定下次见面。看来，夏恩这是要跟我和解啊。所以，她才把朋友们召集在一起还让我过去的。恩智真的很想好好地回报这次宝贵的邀请。
辅导课一结束，恩智就去了公寓一楼的便利店。她钱包里只有三张一千元面额的纸币，那是妈妈让自己买零食吃的。包括自己一共是六人，仅用三千元买六人的零食，得精打细算一下。她买了一盒一千五百元的巧克力棒和一袋一千二百元的果冻，已经四点四十了。恩智拿着巧克力棒和果冻，奔向书妍家。
恩智摁了书妍家的门铃，毫无动静。时间正好是四点四十五分。恩智想：她们还没下课吧。书妍家的门牌号是“902”，恩智倚在大门上，铁门上凉飕飕的冷气逼人。恩智因为刚跑过来，出了一身汗。这时，汗水开始变凉，确切地说不只是变凉，而是变冷。在盛夏时节，恩智站在别人家门口，双手拿着巧克力棒和果冻，冻得直哆嗦。她就那么等了约十分钟，又摁门铃。然后，她砰砰地敲着门，喊了一声“书妍”。
不会吧。
恩智感觉腿疼，就蜷缩起来，最后索性蹲坐在地面上。过了多长时间呢？对面901号的大门开了，里面出来一位老太太。
“孩子！你是谁呀？”
恩智慌了，没做任何回答。
“你不是对门邻居家的孩子呀？！”
一看手表，已经五点三分了。恩智双手握着巧克力棒和果冻，磨磨蹭蹭地站了起来。她给老太太鞠了一躬后，摁了摁电梯按钮。
“看来你是邻居家小孩儿的朋友啊，你在等朋友？”
对老太太的提问，恩智说“没有”。老太太不理会她的回答，又问：
“给朋友打过电话吗？”
“不，不是的，不是的。”
电梯迟迟不来，恩智慌忙跑下楼梯。她觉得自己双手握着巧克力棒的样子很傻，怕在回家的路上碰见朋友。她低着头，再次猛跑起来。
夏恩没做任何解释。跟以往一样，不跟恩智说话，也不正眼看她一眼。恩智也装作没发生过任何事一样。过了几天，恩智收到了夏恩的短信。
“上次我受伤了，就取消了约会。当时，我忙着去医院，没能联系你。我们现在在商业楼楼顶上，你也来吧。”
恩智正在那个商业楼里的英语辅导班听课呢，所以直接上去就可以了。
这个商业楼共分三层。里面有很多大小不一的辅导班。所以，楼顶自然而然地成了辅导班老师们休息、吸烟的地方。学生也经常逃课到那里，或偷偷地抽烟。因此，附近楼栋的居民们频繁地投诉。位于一楼的房地产中介老板是这栋商业楼的商户代表。他买来一个硕大的锁挂在那里，但只是挂在门扣上而已，并没有锁。不管是老师，还是学生、房地产中介老板，他们都小心翼翼地进出那里。
恩智的脑海里浮现出很多不赴约的理由：听说楼顶上有很多可怕的姐姐和哥哥啊、妈妈好几次嘱咐我千万不要上楼顶啊、更重要的是她觉得夏恩这次也会爽约。但恩智还是抱有一丝希望。
上辅导课的时候，恩智一直回想着跟夏恩在游乐场滑梯上玩儿的往事。当时定的游戏规则很简单：猜拳输的一方，滑一次滑梯，然后再划拳。为了尽早在下一轮赢对方，输的一方不爬梯子，而“哐哐”地踏着铁板跑上去。她们相依坐在那里唱歌，还吃巧克力或饼干。也没什么新鲜的，但觉得很有意思，还有一丝当不良学生的刺激与快感。回想起当时的情景，恩智的嘴角不由自主地翘了起来。她打开手机再次查看了夏恩的短信，然后回复了。
“我的辅导课结束了，打算现在上去。你还在那儿吗？”
“嗯，快来吧。”
恩智深吸一口气，登上了通往楼顶的台阶。台阶左侧，堆放着撕开的快递纸箱、旧椅子、铁质搁板、胶合板等物品。这些几乎挡住了一半窗户，所以显得很阴暗，令恩智感到害怕。她觉得这是一条通往黑暗处的幽径，于是步伐沉重。她缓缓地、尽可能缓慢地走了上去。当她踏上最后一级阶梯时，就在一步之遥处，出现了通往楼顶的象牙色铁门。
铁门不知道涂了几层油漆，厚实而笨重。不知是谁在稍稍开着的铁门下方垫了一个小木块儿，门上挂着摇摇晃晃的铁锁。那个缝隙不大，一个成人侧身才能进出。看来锁门的人想法很奇特，既不想把门锁死，又不想让人轻松通过。
恩智也扭身通过那个门缝，抬起的左脚很难落在顶楼地面。她犹犹豫豫、晃晃悠悠地还是踏上了顶楼。这可是生平第一次啊。白天的热气迎面扑来，恩智一时间喘不过气来。
“夏恩！”
恩智低声喊着夏恩，向前走去。屋顶上孤零零地丢弃着已经倒闭的美术辅导班的牌匾。那里还有空调外机、卫星电视天线、便利店里使用的遮阳伞、桌子和四把椅子。桌子上和地上，以及椅子旁，每个角落里都丢着插满烟头的易拉罐。但就是看不到夏恩。
恩智在顶楼上转了一圈，但没见到人。她很失望，暂时坐在遮阳伞下。这么薄薄的布片还蛮能遮挡阳光啊。原来大家都坐在这里抽烟啊。突然，只觉得一股潮湿、腐臭的气味从下面升腾起来。应不应该给夏恩发短信呢？恩智愣愣地瞄了一眼手机屏幕，放弃了这个念头。那颗原本闪烁的、洁白的心，像白糖似的融化了，黏糊糊地滴淌着。
恩智并不伤心，心想：现在明确了夏恩的想法，所以可以放弃了，这倒是一件好事。恩智从塑料椅子上站起来，走向铁门。一个细长的影子缠住她的脚，不离不弃地跟来。恩智不感到孤单，真的没什么感觉。但是，门竟然锁了。
她进来的时候，门明明是微微开着的，门缝约有一尺呢。恩智用右手抓住了门把手，觉得很烫，吓得松了手。缓解了一下紧张的情绪后，恩智再次抓住门把手推了推。打不开，门只是“哐当哐当”地摇晃而已。她用肩膀撞也无济于事。她蹲坐下来。
恩智觉得被困在顶楼上很丢人。她把脸埋在双膝间，“哇哇”放声大哭起来。害怕？还是感到委屈？恩智也弄不懂自己此刻的心情，只是“哐哐”拍着铁门，大喊救命。
恩智想给妈妈打电话，但停住了。妈妈对自己要求不多，所以恩智几乎没做过妈妈禁止的事情。如果妈妈知道女儿上了自己曾经叮嘱不让上的顶楼，会很惊讶、很失望的。恩智又想给姥姥打电话，但是一想到姥姥被吓得手忙脚乱的情景，就不愿意那么做了。况且，联系姥姥，最终妈妈也会知道的。关于恩智的事情，姥姥不会告诉妈妈无关紧要的小事，但也从不隐瞒。恩智脑海里又闪过夏恩。竟然在这种情况下想起她？恩智感到很可笑。最终，恩智给妈妈打了电话。
“手机电量充足吗？”
“还剩78%。”
“别再浪费电量，也别去栏杆那边。没事的。妈妈马上给你回电话。”
听到妈妈沉着的声音，恩智放下心来。倦意涌来，她就倚靠着铁门旁边的墙面闭上了眼睛。应该会挨训吧，活该。想着这些事，她迷迷糊糊地睡着了。过了一会儿，恩智紧握在手里的手机振动了。是妈妈？恩智想接电话，身子却不听使唤，醒不过来。“妈妈，妈妈，妈妈……”她自言自语着，又睡着了。感觉冰冷的手在拍打自己的脸，还看到英语辅导班老师的面孔，以及被儿科医院院长背到背上的瞬间……这些记忆断断续续地连接在一起，其余的她就记不清了。
