版权信息
COPYRIGHT
书名：即使不努力
作者：【韩】崔恩荣
译者：杨雪梅
出版社：北京联合出版公司·真故图书
出版时间：2023年7月
ISBN：9787559669254
字数：56千字
本书由北京真故传媒有限公司授权得到APP电子版制作与发行
版权所有·侵权必究
爱并非一种需要努力找出证据的痛苦劳动。
作者的话
把长期以来刊登在各杂志上的小说编辑成书时，一段段往事不禁浮上心头。
在陌生的海边因未知的未来而烦恼的记忆（《德比·张》），漫无目的地四处行走的记忆（《汉南洞楼顶游泳池》），哀悼逝去的猫咪的记忆（《临时收养日记》《梦中》《无薪休假》），无法和朋友坦诚相待的记忆（《即使不努力》《树林尽头》），看到暴力公益广告的记忆（《手写信件》），喂养小鸡的记忆（《你好，咕咕》），不喜欢吃肉的童年记忆（《好日子》）……
对写作过程较长的我来说，每次写短文都会面临很大的挑战。如果不注意，我会发现自己经常用力过度，于是时不时停下来，不让自己过于僵硬，尽可能放松下来。因为从过往的经验中我意识到，如果费尽心思、刻意努力的话，生活会更加不如意，写作也会更加不顺手。在写作过程中，我学习到一点：一切顺其自然。尊重这一规律，是我对写作和自己应持的唯一态度。于是，我决定不再勉强自己，一切顺其自然。
二十年前，我还是一名大学新生，面对不合理的社会结构，我曾痛心不已，但我依然满怀期待地认为，随着时间的流逝，一切都会好起来。然而，时间什么都保障不了。如果说在过去二十年间有什么好的变化，那还要归功于那些冒着生命危险勇敢抗争之人的不懈努力。在这一过程中，有人甚至献出了自己的生命。
对于那些要求得到最低限度的权利保障的人，我看到有些人说，你们得到的已经够多了，不要再要求什么了，还有人说不要再给人添堵，不要再添乱，要温和地表达自己的意见。我看到有人竟把别人的不便当成笑柄，还看到有人以更明目张胆、更公开的方式把弱者逼至困境。人性的道德基准似乎越来越低。如今，我已不再相信随着时间的流逝，很多事情会自然变好之类的话。我们需要更加努力。
对我来说，成为一名作家是一种可怕的幸运。在以后的写作生涯中，我会一如既往地珍惜每次发声的机会，虔诚地对待赋予自己的空白纸张。非常感谢给予我这次良机的出版方“心灵散步”，以及为这本书画插画的金世熙老师。向每天教给我如何去爱的米奥和波特，以及猫星球上的雷奥和玛丽献上我至诚的爱。
以后我们会更加相爱。
2022年的一个温暖春日
崔恩荣
我们需要的仅仅是这些：
可以成为彼此的大耳朵的时间。
即使不努力
在我初三毕业的那年冬天，妈妈进了祈祷院。名义上是祈祷院，其实是个邪教团体。在那之后，爸爸带着我离开了我出生成长的P市，搬到了位于首尔市的奶奶家。我好不容易通过联合考试考上的学校也不得不放弃。搬家两天后，我转学到首尔的一所高中，那里没有一个认识的人。
突然来到一个陌生的教室，记得当时我非常茫然，不知道待会儿要和谁一起去食堂，体育课又要和谁一起去操场。我小心翼翼地问同桌和谁一起吃饭，她指了指坐在前面的同学。没有听到满心期待的那句“没有朋友的话和我们一起吃吧”，我感到了一丝尴尬。如果学期初不能融入朋友圈子，可能会永远错失机会，想到这里，我不禁焦虑起来。
就在这时，坐在我后面的同学跟我搭话了。她叫宥娜，个子高挑，含有笑意的双眼十分漂亮，性格外向活泼。课间休息时，很多同学都围在她身边，她是个很受欢迎的女孩子，所以起初我猜她肯定不会和我做朋友。那天，我、宥娜以及她初中时就认识的两个朋友一起吃了午饭。“你真可爱。”听到宥娜的话，我不禁红了脸。这么受人喜欢的女孩子竟然向我示好，我心里顿时紧张起来，于是愈发想要讨好宥娜了。
就这样过了一周，又有两名同学加入我们的团体。在小吃部吃炒年糕时，那同学问宥娜：“那我现在也属于你们的团体吗？”那同学的表情看起来是那么迫切。“是的，你现在和我们是一起的了。”得到宥娜的认可后，那个女孩满脸喜悦的神情，至今依然历历在目。
在下一周的班长选举中，宥娜当选。听同学们说，宥娜很有名，她成绩好，运动棒，唱歌好听，画画出色。我虽然已正式属于宥娜的团体，却总是惴惴不安，担心她很快会发现我并不怎么有趣，不适合和受欢迎的同学一起玩。在宥娜的小团体中，我和善雅走得最近，但我打心眼里最喜欢的还是宥娜，这话我从未向别人说过。我经常听宥娜喜欢的“过山车乐队”的音乐，看宥娜喜欢的时尚杂志《茜茜姐妹》。不知从何时起，我发现自己竟以宥娜的视角来看自己。我很好奇，宥娜到底在我身上发现了什么闪光点呢？
因为和宥娜家的方向不同，我们不能一起上下学。虽然同属一个小团体，但我们还没亲密到单独在一起玩的程度，在校外也未见过面。一天，我正在读从社区图书馆借的书，宥娜问：“怎么办那边的图书证？”看到宥娜的反应，我十分激动，于是回答，如果想办图书证，可以和我一起去。星期六下课后，我们两人单独去了图书馆。办完图书证后，我向宥娜介绍了几本好书。
“你和其他同学不太一样。”
在图书馆楼顶的长椅上，宥娜看着我说道。我心想，我最终还是被宥娜看透了，我的预感没错，如果宥娜在初中时就认识我，肯定不会让我加入她的小团体。我有些不知所措，一时说不出话来。只见宥娜笑了笑，像是在安慰我，说：
“你很成熟，总是笑容满面，不过偶尔显得有些忧伤。”
我若无其事地换了个话题，但宥娜的那句话一直在我心中回响，因为我也一直这么认为。听到有些女生发牢骚说“妈妈天天唠叨，真烦人”“妈妈做的饭菜不好吃”时，我经常暗自嘲笑她们，真是不懂事，太幼稚了。我妈沉迷邪教，我可能再也见不到她了——我不能这样大声说出来。我自认为，我的不幸，以及不能吐露心声，只能默默忍受的样子，是成熟的表现。
宥娜说在我的笑容里看到了悲伤，此后很多日子里，我经常想起这句话，因为这句话就像是宥娜对我固有特性的认可。意识到这点后，不仅在宥娜面前，而且在和其他同学一起时，我也努力展现出更加懂事的一面，让自己显得不轻浮。尽管如此，我依然不想让同学们知道我的情况，所以，连最亲近的善雅都没告诉。在法律上，爸爸妈妈仍然是夫妻，当时我以为妈妈很快会回来。
但是，一年过去了，妈妈还没回来。上高二时，我们小团体的成员被迫分开，只有我和宥娜分到了同一个班级。宥娜再次当选班长，她把初中时就很要好的两个女孩、小学时的一个朋友，还有我，组成一个小团体。我们有五个人，但我总是“另外一个”。虽属同一团体，其他同学却从未向我敞开心扉，她们似乎希望我感到疲惫后，自行离开。这种情况下，宥娜依然很照顾我的情绪。周六下课后，她经常和我一起去图书馆楼顶聊天，有时还去视听室一起看电影。高二第一学期结束后，我预感到，妈妈也许永远不会回来了，对她的思念也随之转变成同样强烈的愤怒。
第一学期期末考试结束后，学校在放假前组织我们去庆州市进行修学旅行。记得当时，我们为穿什么样的衣服才既不会太显眼，又不会让人觉得土气而苦恼。于是我们一起去梨花女子大学前面的商业街买了T恤和裤子。到了庆州的一家青年旅舍，我们十个人住进一个大房间。有同学拿出几盒盒装烧酒，大家转圈轮流喝，对着盒子一人一口。我的体内没有分解酒精的酶，这一事实我之前并不知道。后来我醉得不能走路。宥娜扶我去上厕所，在里面我一顿呕吐，宥娜轻拍着我的后背。
恶心的感觉消失后，心情莫名舒爽起来，感觉压抑着的沉重情感和想法变得像羽毛一样轻盈。我真真切切感受到了自己对身旁的宥娜的喜欢，听到了自己心脏跳动的声音。一直伴随着我的害羞和羞愧在此时失去了力量，莫名的勇气从内心深处涌了上来。我一直梦想的自己——说话从不吞吞吐吐，勇敢地畅所欲言——没想到仅凭几口烧酒就轻易实现了。
“宥娜呀。”我呢喃道。
我们坐在紧急出口的台阶上，我把头靠在宥娜的肩膀上。宥娜虽然没有拒绝，但她似乎并不喜欢这种氛围。我感觉我们就像坐在一艘晃晃悠悠的小船上，恍惚中，我依然能感觉到宥娜正忍受着和我单独在一起的时间。这样的宥娜对我到底有什么期待呢？我抬头望着宥娜。空气像水一样随风荡漾，宥娜的脸看不清楚。
“你知道我为什么来首尔吗？”
“不知道，你没说过啊。”
“这事我对善雅都没说过……”
宥娜好像对我的话有了兴趣，于是我一股脑地说出了自己的秘密。妈妈怎么沉迷于邪教团体，如何慢慢远离家人，最终又如何离开我们，我们不得不搬来首尔的奶奶家时我的状态如何，一直隐瞒这一事实的我心情怎样……在我讲述的时候，宥娜不时做出很有共鸣的表情。宥娜知道了我的一个秘密，我感觉我们的关系更加特别，已不同以往。
“不要告诉其他同学。”
“当然了，这是你我之间的秘密。”
说着，宥娜轻轻抚摸我的头发。“心里一定很苦吧？藏着这么大一个秘密，该有多累啊！”听到宥娜的话，我感觉自己得到了她的认可。
成人之后，回首往事的时候，我想，自己当时之所以说出秘密，并非为了得到宥娜的理解，而是想让宥娜认为我是一个特别的人，希望她用一种不同于看待他人的眼光来看待我。
但是修学旅行回来后，我和宥娜的关系并无变化。上高三时，我和宥娜被分到了不同的班级，除了偶尔和大家一起见面外，我们两人再未单独见过。后来我俩考上同一所大学的同一个学院，但路上遇见时只是打个招呼。高中时看起来那么特别的宥娜，在大学校园里却形单影只，脸色苍白。看到她这副样子，我不禁好奇，对于真实的宥娜我究竟了解多少？我之所以喜欢她，是因为宥娜本身，还是因为我艳羡她那么受欢迎？
我想，也许我从宥娜身上看到了理想中的自己：被人喜爱、优秀出众。最重要的一点是，她是一个很有力量的人，似乎从不被别人左右或被动行事。也许我是羡慕她的这种内在力量吧。
但我依然非常好奇，宥娜到底在我身上发现了什么闪光点？为什么会主动向陌生的我伸出援手，和我做朋友？又为什么对我十分亲切，同时又坚决不让我靠近？我从宥娜身上感到一层隔阂，即使在我认为我们最亲密的时候，也能感受到她并不希望我靠近，所以对宥娜的情感投入让我深深受伤。上大学后，宥娜不再参加我们小团体的聚会。在校园里偶然遇到她时，我虽然经常笑着打招呼，但我心里总压着一股冰冷的愤怒。
大学最后一学期，爸爸向妈妈提出了离婚诉讼。妈妈不想脱离邪教组织，我不再期待她会回到我们身边。父母离婚后不久，我遇到高中同学善雅，和她第一次谈起了妈妈的事情。我还担心自己向她隐瞒了这件事，她会不会十分惊讶，感到失落，不过善雅并没有惊讶。看着她的表情，我明白她已经知道了一切。这时，我想起唯一知道这件事情的人——宥娜。
“你都已经知道了啊？”
听到我的话，善雅点了点头。
“不能直接问你，听到了传闻本就觉得对不住你了。但是……”
善雅用吸管搅着咖啡，接着问道：
“你都没告诉我，为什么要告诉宥娜？”
善雅的声音有些颤抖。就在我犹豫该如何回答时，善雅又开口道：
“知道你很喜欢宥娜。要是宥娜再和你走近一点，想必你就不会跟我玩了。”
“才不是呢，别这么说！”
虽然嘴上这么说，但我心想，应该就是那样的。没错，那时候的我最想得到的是宥娜的关心和喜欢。
“那时候，班里同学都知道你妈妈的事，真没想到你到现在才知道。你那么喜欢那种人，这也伤害到了我。”
“那种人？”
“是的，她从不把我们当朋友。看上去很亲切，但仅此而已。她没有交友能力，总是戴着面具，把自己的一切都藏得严严实实，想想都可怕。”
听着善雅的话，我点了点头，却无法像善雅那样认为宥娜是一个彻头彻尾的可怕之人。
和善雅分开后，在回家的路上，我想起一度忘却了的一个场景。上高三时，同桌小心翼翼地问我：“你妈妈住在邪教团体里吗？”她分明这么问过我。“不是啊，你说什么呢！”说完我若无其事地把视线移到习题集上。当时就应该想到是宥娜泄露了秘密，但我对宥娜没有半点儿怀疑，因为当时的我根本不会想到她会这么做。想起那段往事，我流下了很久之前就该流下的泪水。
此后，当宥娜再向我挥手打招呼时，我都装作没看见。如果看到她从对面走过来，即使知道她已经看到我，我依然会转身绕道走。我恨宥娜，但更恨的是我自己，我实在无法原谅过去如此真心地相信并喜欢宥娜，因无法更靠近她而感到惋惜的我。是啊，你小看我了，你到底有多大能耐，竟这样玩弄人心？！对宥娜的羡慕其实也源于我长久以来的自卑感。直到开始憎恨宥娜，我才接受了这一事实。
大学毕业后，宥娜做了会计师，此后，我偶尔会从同学那里听到她的消息。她工作十分努力，很少和高中同学见面。我毕业后进入一家广告公司，二十几岁时一直忙于工作，等到孩子读了小学便不得不辞职。为了不放弃工作，我曾硬撑着坚持工作家庭两手抓，但随着新冠肺炎疫情的蔓延，孩子无法去学校上课，没有办法，我只好辞职。
辞职的那段时间，我们正准备搬家，整理书架时看到作家殷熙京的小说《鸟的礼物》。掀开封面，看到忘却已久的宥娜的字迹。“生日快乐！希望我们可以更靠近彼此。你能成为我的朋友，我很开心，也很感恩。”
抚摸着宥娜的字迹，我明白了，很久以前我就已经放下了对宥娜的愤怒，以及从她那里受到的伤害。那时候，我总是因为宥娜而感到自卑，所以她说喜欢我的话，我总是不太相信。因为太喜欢宥娜，所以和宥娜在一起时，我总是变得不自然。一直以来，我都以为是宥娜不让我靠近她，但多年以后，我才发现首先靠近的总是宥娜。无论说要交朋友，还是去图书馆，说喜欢，说想要更靠近的人，其实都是宥娜。
我仍然无法理解宥娜基于怎样的心态泄露了我的秘密，但我并不想把它归结为：她是个表里不一、无比狡猾的人，她有意想伤害我。不过，即便这是事实，即便宥娜不喜欢我，我想也是可以理解的。因为当时的我们会把爱和恨、羡慕和自卑、瞬间和永恒混为一谈，会认为“可以为之付出生命的人，同时也想对其施加伤害”这样的想法并不矛盾。
我以为自己将永远无法原谅，我以为不论我对宥娜是何种心意，它们一直都是那么夸张过度，不过现在的我，即使不努力，也会自然地想到宥娜，不带任何感情。也许我永远不会理解她，不过，我依然十分好奇：在宥娜的记忆中，我是什么样子的呢？她又会怎么想现在的我呢？
德比·张
在意大利小镇奥尔维耶托的一座钟楼上，我遇见了德比。
想要上到钟楼顶部，必须走一段又窄又陡的螺旋长楼梯。我气喘吁吁地爬到顶部，看到了在旅游书中见过的大钟。当我靠近大钟，踮起脚尖向钟内看时，听到有人在另一边朝我大喊。循声望去，只见一个瘦削黝黑的亚洲男孩向我招手，示意我过去。当我环顾四周确认除了我是否还有其他人时，他摆出用双手捂住耳朵的姿势。此时钟声响起，一种让人头痛欲裂的声音。像是被那声音击中，我蹲在原地捂住耳朵。钟声又继续响了一会儿才停止。
等钟声响过，我站起身来，那个男孩朝我走过来。“你还好吧？”他问道，然后指着自己的手表说现在是一点，他知道钟声马上就要响了，所以就离得远远的。
我斜眼打量着这个男生。虽然我也是一个寒酸的背包客，但他的样子更寒酸。身体干瘦，身穿及膝的阿迪达斯短裤和一件黑色无袖T恤，不知是不是没涂防晒霜的缘故，脖子和胳膊都晒脱皮了。还未脱去的死皮，如鱼鳞一般粘在胳膊上，风一吹便轻轻飘舞起来。胳膊上的脱皮部位被阳光晒得通红，这样下去肯定会起水泡的。我皱起了眉头，就像自己脱皮了一样。
“你不涂防晒霜吗？看上去挺疼的。”
说着，我从包里拿出防晒霜递给他。他一手挤出防晒霜，一手小心翼翼地往脸、胳膊和脖子上涂。他若无其事地说自己本来连大夏天都不涂防晒霜的，但意大利的光照有些超乎想象。
“这个你拿去用吧，我有很多呢。”
“真的吗？不用啊。”
他嘴上虽然这么说，却把防晒霜放到自己背包里了。
“我叫德比，你呢？”
“我叫南熙。”
“你是从韩国来的吧？”
“是的。你呢？”
“香港。”
我们从螺旋楼梯缓缓走下来，没有说话。走出钟楼时，我打算跟他道别。
“你现在要去哪里？”
当我正要回答时，突然感到一摊湿热的东西落在了头上。是鸟屎！我惊慌失措地从包里拿出一块口香糖纸放到头发上。他马上从口袋里掏出湿巾，撩起我的几缕头发，不慌不忙地擦掉鸟屎，然后又从包里拿出水瓶，用湿巾蘸着水，更加仔细地擦拭我的头发和头皮。我红着脸连说了几声谢谢。
然而，不管怎么擦都没用，不能这样去坐公共交通，我们只好去超市买了洗发水。在公共厕所的洗手池里，我洗了头发，然后用德比包里的运动毛巾擦了擦。
我们坐在可以看到大教堂的路边长椅上，在午后的阳光下晾着头发，耳边吹来沁人心脾的微风。坐在那里，我听德比讲了他的故事。他今年二十三，跟我同岁，专业是机械工程，希望未来成为一名飞机机械师。他说，看完《天堂电影院》后，决定一定要去意大利旅行一趟，然后不到一周时间，他就到了罗马。他刚来几天，接下来会去西西里岛，顺便走访沿途意大利大大小小的城市。
“我是昨天到的，今天是第二天。”
我以为他会问我为什么来郊外，而不去罗马城走走，但德比并没有问。我向他介绍自己说，我正在找工作，经常被鸟屎砸中。还说我买了最便宜的机票，从仁川到罗马花了二十四小时，中途在台北和曼谷各转机一次。我还告诉他我喜欢九十年代的香港电影，尤其喜欢张曼玉，这时他脸上露出了开心的笑容。
“我小时候见过张曼玉。”
“什么？”
“我父亲曾在电视台做摄影师，我去玩的时候见过。”
“真的吗？”
“真的，她还给我糖吃，还跟我说话了呢。”
“不是在骗我吧？”
“不是。”
我开始兴奋地跟他讲我为什么喜欢张曼玉。“不是喜欢，应该说是爱吧。第一次在大银幕上看到她时我就爱上她了。她低沉的嗓音，笑的时候一边微微上扬的嘴角，美丽的眉毛，还有那双清澈的眼睛，即使什么都不说，也比说一百句更传神。张曼玉是真的人吗？你真的见过张曼玉吗？”
“大概两年前？在街上也偶遇过。”
“骗人。”
听到我的话，他耸了耸肩，笑了笑。
“说不定有一天你也会遇到她。”
听到这话，我苦笑了一下。
那天，我们逛了奥尔维耶托，然后一起坐火车返回罗马。在返回泰尔米尼站的路上，我发现我们有很多共同点：喜欢电影，害怕新的挑战，都是在冲动之下买了来意大利的机票，开启了说走就走的旅行。我还知道了他的名字为什么是德比，以及对在香港出生长大、拥有英国国籍的他来说，香港和内地意味着什么。
在那之前，我一直以为汉语普通话和粤语是可以互相交流的，对香港和内地的关系也了解不多。对德比来说如此重要的问题，我却一无所知，对此德比起初有些惊讶，接着慢慢向我做了解释。看着他，我开始为自己的无知感到羞愧，明明对香港人的真实生活漠不关心，却说自己喜欢香港电影。大概在我们快到泰尔米尼站的时候，我甚至对他产生了一丝愧疚。
他说要在罗马再看看，然后去那不勒斯，在近郊旅行几天，最后去往他的最终目的地——西西里岛。我说我没有什么特别的计划，想去佛罗伦萨、维罗纳和威尼斯等地转转。“那就此道别啦。”在泰尔米尼站前，他这么说着向我挥手告别。望着他远去的背影，我没有挪动脚步。他像想起什么似的，转身朝我大喊：
“谢谢你的防晒霜！”
几天后，在从罗马开往佛罗伦萨的火车上，我沉沉地睡着了。听到乘务员叫我，半睡半醒中，我睁开眼睛，把车票递给她。真是疲惫的一天。乘务员告诉我这趟火车不去佛罗伦萨。
“你应该在下一站下车。”她说。
“下一站是哪里？”
“那不勒斯。”
夏天，太阳下山虽然晚些，但当我在那不勒斯站下车时，四周已是漆黑一片。我走到公用电话前，给导游书上的几家客栈打电话，预订了一个床位，然后朝那里走去。客栈位于一条狭窄的小巷，当我到达那里时，因炎热和紧张已浑身是汗。六人间的宿舍里有个小露台。我站在露台上，看着对面的建筑。每个露台的晾衣绳上都挂满了洗好的衣物，有人靠在露台上边聊天边欣赏夜景。按计划，我现在应该在佛罗伦萨阿尔诺河畔的某个客栈睡下了，但站在那不勒斯的露台上，吹着习习凉风的我，不知为何并不讨厌这一刻。
第二天，在客栈餐厅里吃早餐时，我见到了德比。看到彼此后，我们并没有很惊讶。他端着餐盘，来到我坐的这桌。“不是往北走吗，怎么来那不勒斯了？”他问道。于是我把自己的情况说了一下。他取笑了我好一会儿，说怎么那么傻会坐错火车。可能是涂了防晒霜的缘故吧，他脖子处的皮肤已经不再红了。我旅行还不到一周，不知为何已经感到有些孤独了，虽然不想承认，但孤独总是突然来袭。就在这时，我又遇到了德比，我能感觉到，见到我他也很开心。
那天，我和德比去了海滨小镇波西塔诺洗海水澡。刚浸到海水里，就下起了阵雨，我们默默地淋着雨泡在海水里。还要一起旅行多久，接着去哪里，这些我们都没有提。第二天，我们去了庞贝古城，接着又去了卡普里岛。在卡普里岛的山顶上，德比对我说，他有一个爱人，有一天他会跟她结婚，然后来这里度蜜月。竟然不说女朋友，而是爱人，还说要结婚。此时的德比，在当时的我看来，是那么单纯，甚至有些笨拙。
我和德比一起旅行非常合拍。我们的预算和开销差不多，比起去一些著名旅游景点，我们更喜欢在大街小巷里闲逛。我们口味也非常相似，都不喝咖啡，都喜欢窖藏啤酒。一天的行程结束后，我们会坐在客栈厨房的餐桌上，面对面讨论一天的支出，甚至连一美分也要平分。整理结束后，德比开始给他的“爱人”写信，而我冲澡上床睡觉。我们想方设法地控制预算，在超市里买面包和果酱做成三明治凑合着当午饭吃，有时甚至不舍得买矿泉水，就喝水管里的水来解渴。在这么艰苦的条件下，德比还不忘给爱人买可爱的纪念品和明信片，每离开一座城市，他都会买邮票把信件寄到香港。
在去往西西里岛的火车上，德比跟我讲起她的故事。当穿越墨西拿海峡时，听着她的故事，我不禁对这个从未谋面的女孩子产生了好感。我能感觉到德比对她的感情是一种对一个生命个体的尊重和支持。德比起初提到“爱”这个词时，我之所以有些抗拒，我想，也许是那些曾向我表白“爱”的男人们的缘故吧。可能在我看来，他们陶醉在“如此爱你的我”中的样子，以及当我不接受那份告白时，他们以我不喜欢的方式向我施压的回忆都玷污了“爱”这个词。“爱”这个字眼如同一种威胁，让我无法忘记内心深处不断颤抖的记忆。
我们到了《天堂电影院》的主要场景所在地——切法卢。这是个宁静祥和的小镇，跟意大利陆地上的其他小镇不太一样。看到一对年轻夫妇带着两个孩子来海边玩耍，德比说，他也想拥有这样一个家庭。他说，如果问我一生中最大的梦想是什么，我会回答就是拥有一个自己的小家，给予妻子和孩子无条件的爱。
“在成长过程中，你也感到过孤独吗？”这个问题我没有问出来，因为我想，对不孤独的人来说，充满爱的家庭并非像梦想那般是个高远的目标，而是像空气和水一样，是一种自然而然可以享受到的存在。
“你真是个浪漫主义者！是不是已经把孩子的名字都取好了呀？”
我开玩笑似的对德比说，然后站起身来。那一刻，我发现自己甚至不能像德比那样做梦。因为我唯一的目标就是，找一份稳定的工作，不麻烦他人，老后衣食无忧。什么家庭，什么孩子，对我来说都是一种奢侈。生活本身已经很艰辛了，没有时间做那种缥缈的美梦。虽然心里是这么想的，但我也没有自信能那样活着。想不想过那种生活？对于这个问题，我无法给出准确的回答，因为我也不太清楚自己想要什么。
我们一起旅行了十天，后来我先离开意大利。在巴勒莫的公交车站，德比递给我一张明信片，上面用水彩画着奥尔维耶托的钟楼。我踏上车，向他挥手告别。仅仅一起旅行了十天，我却对他产生了一种莫名的亲密感，嗓子有些哽咽。坐上巴士，在去往机场的路上，我哭着读了德比写的明信片。“小心鸟粪，别坐错车，感谢你的陪伴。”在明信片的末尾，写着德比的电子邮箱和博客地址。
德比是一名用英语撰写电影评论的博主。截至我们见面的二〇〇五年，他已上传了一百多篇评论，且每周至少发布两篇新文章。他的文章写得很有意思，所以读完后，我也会跟帖发表对电影的想法。我们一直保持邮件联系，后来没过多久，我们都大学毕业了。德比很快找到一份飞机机械师的工作，而我毕业后花了一年半的时间找工作。二十六岁那年，我好不容易进了一家公司，干得非常辛苦，但又觉得除了这家公司外我别无选择，所以不得不忍了下来，结果我的身心健康因此大大受损。我当时心里一直默念：至少熬三年，积累经验后再跳槽。就这样忍受着三个小时的通勤时间，我慢慢成了一个无比敏感的人。
每当想起和德比的意大利之行，我总会产生两种情愫。一种是在那个天空、大海、小巷、晚霞，甚至连晾晒的衣物都看上去那么美好的地方，我冰冷的内心逐渐融化的瞬间是那么令人怀念。另一种是聊到爱情、梦想的话题时，德比那种纯真和浪漫的想法总让我产生动摇，这让我很烦躁。因为他是个有技术、具备就业能力的人，所以才能如此从容地高谈阔论。德比在博客上推荐的那些电影，以及他那温暖细腻的评论，开始让我感觉有些碍眼了。
二十七岁那年，在我入职第二年的艰难时刻，德比用邮件发来一封请柬。上面写着，他要和自己深爱的女孩结婚了，希望得到祝福。请柬里的德比已不是我认识的那副样子。他脸上和身上都长肉了，不再瘦削，头发打理得整整齐齐，脸上写满了自信与从容。女友比德比大两岁，那一年她获得了物理学博士学位。他该多为自己的女友感到骄傲啊，即使闭着眼睛，我也能想象出他的表情。
“恭喜你美梦成真，德比。”
写到这儿，我不禁陷入沉思。
“德比，我又坐错车了。”
德比非常清楚自己需要什么，并且拥有实现梦想的乐观精神。这是我和德比之间的根本区别。人们会嫉妒比自己拥有的多一点的人，但不会嫉妒比自己拥有的多很多的人。因此，我甚至都不能嫉妒德比。
即使过了我与自己约定的三年期限，我仍然没能辞掉第一份工作。明明没有跳槽的信心，可又不愿承认，于是列出公司的一条条优点，选择留在那里。我不喜欢变化，比起不确定的可能性，我更愿意习惯不幸，并接受现状。“大家不都这么活吗？”当我这么说服自己时，会经常想，我已经二十九岁了，一切都为时已晚。太晚了，来不及再追求另一种生活；太晚了，来不及开启真正的人生了。
二十九岁那年的初冬，德比发来一封简短的邮件。
在香港机场登机之前，他给我发了这封邮件。我确认了一下时间，德比现在已经到达韩国。他说预订了东大门区的一家商务酒店。在邮件中，他还平静地讲述了过去三个月的经历。他说太太走了，办完丧事，搬出了原来的房子，香港太狭小，实在受不了，于是，随便买了张来韩国的机票，后来才想起我住在韩国。我读到邮件时是星期三上午。我回复德比，我要去公司上班，如果方便的话，可不可以来我公司所在的九老洞。我还努力用不太擅长的英语写了一些安慰的话，但总感觉那几句话分量太轻。
我们在公司附近的一家寿司店见面。他穿着一件黑色的鸭绒羽绒服，可能是到韩国后才买的，价格标签还在上面。“你就这样走了一路吗？”我从笔盒里拿出美工刀，把标签割了下来，然后和他面对面坐下。尽管室内很暖和，他却一直没有脱掉羽绒服。
“韩国很冷吧？你请了几天假？饿不饿？”我不知道该说什么，连续抛出几个问题。德比瘦削的脸上勉强挤出了笑容，对我的问题一一作了回答。看到他的那副样子，我不知为何哽咽了，当寿司端上来时，我的眼泪夺眶而出。“南熙，南熙，我没事儿，我真的没事儿。”反而是德比安慰起我来，我不明白自己为何如此悲伤，为何泪流不止。德比是一个值得拥有幸福的人，她也同样。
我擦干眼泪，望着德比。他缓缓说道：
“南熙，我一点儿都不后悔。我很幸运。我不是和她相遇并相爱了嘛，那是一种什么体验，我不是已经感受过了嘛。小时候，我不明白自己为何要出生，但现在我明白了，我就是为了体验这份爱才出生的。现在明白了这点，这已足够。”
我望着德比，轻轻点了点头。看着他的表情，我明白，他的这番话并非自我安慰式的谎言。如果换作以前的我，肯定会在心里嘲笑他想法天真幼稚。不过，在我听到这番话的瞬间，我完全接受了他说的一切，因为德比并不仅仅是一个单纯的浪漫主义者。
德比在首尔待到那周的周末后返回了香港。除了发表电影评论的博客外，他不再使用其他社交媒体，三十岁那年的夏天，他连博客也关了。我们也只是在彼此生日的时候，互发电子邮件问候一下。三十八岁那年的夏天，在妻子去世九年后，德比再婚，次年迎来了他们的第一个孩子。
三十六岁那年，我曾去香港出差。那时，我没有联系德比，因为我感觉我已离他太远，不想再去打扰他的生活。第一次去香港，我坐了《重庆森林》中王菲乘坐的半山扶梯，去了《甜蜜蜜》中为纪念张曼玉和黎明的偶像邓丽君而建造的咖啡馆，还去了《花样年华》中张曼玉和梁朝伟一起吃饭的金雀餐厅，又爬了《星月童话》中出现的太平山。在太平山上，眺望着香港的夜景，我想起身在某处的德比，还回想起二十出头时沉迷于香港电影的年轻岁月，以及自认为在跟德比一起旅行时尚未成熟的自己。
回韩国的那天早上，我早早起床，在酒店附近的都爹利街散步。我走上空荡荡的楼梯，看到有人从上面走下来。当我看到穿着牛仔裤和皮夹克慢慢走下来的人时，不禁定住了，无法继续前行。意识到我的视线一直停留在自己身上，那人仿佛习以为常，冲着我调皮地笑了。当她离我越来越近时，我想起德比的一句玩笑话。
说不定有一天你也会遇到她。
梦中
正敏每天都做梦。有时梦见自己在漆黑的夜晚，迷失在陌生的城市里；有时梦见自己乘坐的电梯不断坠落；有时梦见河对面的美丽城堡，自己却只能驻足远望，无法到达那里；有时梦见自己要教学生自己都不会的西班牙语；有时梦见结婚典礼马上就要开始了，自己才慌忙挑好礼服；有时梦见自己乘坐火箭环绕地球；有时还梦见发现公共洗手间的马桶要么很脏，要么没有门，哪里都不能用……
梦中，她总会去一些地方。有时是总让人感到孤独的亲戚家，有时是高中的教室和食堂，有时是初中一年级的教室和附近的胡同，有时是和爷爷奶奶一起住过的走廊式公寓小房间，还有时是只有在遥远的未来才会出现的商住两用大建筑，她经常梦到自己在那里寻找自己的家。
如果在梦中她因迷路徘徊许久或遭遇困难，那么起床后依然会深感疲惫。即使用遮光窗帘遮住所有光线，戴上耳塞，穿着尽可能舒适的睡衣睡觉，她依然不能酣眠。每次醒来，都有种看了场电影般的感觉。听说镁对睡眠有益，她便试着吃了些含镁的食物，但都没起到什么作用，运动也不见成效。小时候睡得太沉曾是个大问题，那时她经常听到这样的指责：你睡觉的时候，谁把你背走了你都不知道。
成年以后，她的睡眠总是被梦境蚕食。她生性敏感，随着年龄的增长，即便是很小的压力，也会令她筋疲力尽。养了小猫咪“金德”之后，它的小动静总让她十分在意，所以她一直睡得很浅。正敏和金德一起生活了十五年。
金德经常挨着正敏的脸睡觉。夜深人静时，当她突然睁开眼睛时，经常看到金德正蜷着身子睡觉或呆坐着看自己。
“正敏啊！”
梦中，去世的爷爷经常呼唤正敏的名字。看着窗外时会喊一声“正敏啊”，站在水槽前也会自言自语一句“正敏啊”。“爷爷怎么了？”当正敏询问时，爷爷却回答“没什么”，似乎没有意识到自己叫过正敏。爷爷不是在叫物理意义上的正敏。
“金德，金德，金德呀。”
金德走了三年了，但正敏依然会不自觉地呼唤金德的名字。你为什么不在我的梦中出现？一次都没有。正敏经常暗自埋怨它。
不只金德是这样。正敏思念的存在都从未出现在她的梦境中。去世的爷爷是这样，很久以前分开的润伊也是同样。每每听人说梦见过世的家人或宠物了，如现实一样真切时，她都感到无比羡慕。即使是梦境也好，即使是幻想也好，她也很想梦见他们，哪怕只有一次。
虽然睡眠质量不是很好，但对日常生活并无大碍。正敏有工作要做，她每天六点起床。正敏知道，正是这种规律的日常生活让自己活了下来。因为有了这种强制性，生活才得以运转。一到休息日的早上，她就睁不开眼睛，做各种令人头晕目眩的梦。也许是因为对起床后的一天没有任何期待，所以起床才会如此艰难吧。
托儿所的工作能做到什么时候呢？开始做这份工作仿佛只是昨天的事，一晃十年过去了。二十八岁的时候，看着那些比自己大十岁的老师，感觉她们都是上了年纪的人。现在的自己，对那些年轻老师来说，应该也是同样吧。十年匆匆而过，改变了太多东西。
时间就像故意惹人生气似的打了正敏一巴掌，然后匆匆逃开。虽然不疼，但也让她感到一丝惊慌。与金德一起生活的十五年也是如此。火葬完金德后，手持装有温暖灰烬的骨灰盒，正敏想起了小时候的金德。那时候的日子似乎触手可及，却已是十五年前的事了。
十五年。
润伊说过：“如果说人生是一所学校的话，那么一个年级就是十五年。从出生到十五岁是一年级，十六岁到三十岁是二年级，三十岁到四十五岁是三年级……如果一个人寿命较长，能活到九十岁的话，就可以在六年级毕业。”虽然她认为润伊的思维方式很是荒唐，但长久以来正敏会经常想起这句话。按照这种算法，正敏和润伊就是在二年级升到三年级的那年冬天分开的。正敏二年级的时光里一直有润伊的陪伴。在那个年级里，她最要好的朋友是润伊。
“到了六年级，二年级时关系要好的朋友就记不清了。”
和润伊分开时正敏爽快地说道。也就是说，我们只是陪伴彼此一段时间的朋友，我们应该接受这一事实。直到现在，正敏才痛心地感到那时的自己是多么自负。三十岁那年，润伊移民澳大利亚，现在两人连“脸书”好友都不是。
“抱一下吧。”
在地铁站入口，润伊张开双臂，正敏投入润伊的怀抱。经防水处理的外套有些粗糙，但很柔软。虽然十分伤心，但同时也感觉不那么紧张了，一下子放松了下来。虽然两人是第一次拥抱，但正敏想，她了解这种感觉。一种安全温暖、十分舒服的感觉。虽然无法理解那种情况下怎么会感觉舒服，但她的确产生了这种感觉。
润伊首先移开身体，他表情僵硬地注视了正敏一会儿，然后走下地铁入口的台阶。正敏没有看向润伊的背影，她凝视着雨后湿漉漉的道路，加快了脚步。
那天润伊对正敏说：
“为了我们的未来，我们更努力一些就好了。”
正敏沉默不语。
“我知道感情不能强求，只是你对我并不坦诚。”
“我知道。”
正敏心想。
“我爱过你，如果你不喜欢我，可能情况会好些。要是那样的话，一切都会迎刃而解。哪怕我少爱你一点，我们也不会变成现在这样。”
虽然知道有一天会后悔，但现在不确定。就像在做梦，梦中又冷又饿，但眼前热乎乎的粥无法喝下去。拿着勺子舀起粥，送到嘴边，却怎么都吃不到。哪怕是几口也好，却怎么都无法做到。正敏不知如何接受润伊的爱，在确定润伊喜欢自己的那个瞬间，她感到十分害怕，于是不得不逃跑，她不能破坏两人二十岁以来一直维持的关系。
“我想我们的心意是相同的。”
听到润伊的话，正敏摇了摇头。
“在我这里不是。”
正敏清晰地记得润伊凝视自己的表情。正敏无法骗过润伊，虽然她尽力隐藏了自己的情感，正敏也明白润伊不可能不知道。润伊失望地看着她说谎的样子。
此时，正敏坐在第一次见到润伊时的世宗文化会馆前的台阶上。她在等润伊。他们已经分开九年了。
“正敏！”
是润伊。他身穿白色的Polo衫，米色棉裤，脸瘦了，棱角比以前更分明了，不过，笑起来时嘴角的皱纹似乎消除了这种锐利感。“为什么在这么明亮的时间见面？光线太强了，脸上所有不好看的东西都暴露了。我的伤疤、皱纹和瑕疵都能看得一清二楚。”因为这点，正敏无法直视润伊。
