助理神父告诉海珠，侑莉经常和辅祭团的孩子们吵架。
“但是侑莉说得没错。”
说着他咬紧嘴唇。
“直到二〇〇九年，我们堂区的辅祭还只由男孩子来做，听说那时候也有像侑莉一样的孩子，所以产生了矛盾，后来才有了女辅祭。我认为侑莉说得很对，只是现在堂区神父反对，神父认为大辅祭和小辅祭没什么区别，为上帝做工没有大小之分。”
他一边说一边观察海珠的表情。
“侑莉不也是这个意思嘛！既然没有区别，为什么就不让女孩做大辅祭呢？虽说没有大小之分，但真正重要的事情只有男人在做。侑莉现在才十二岁，因为是女性所以不可以，我担心她会在这里下意识地产生这种认识，我不想让侑莉觉得因为她是女孩子才被排除在外。”
“我再跟堂区神父说一下，您先镇静一下。”
不久后，女孩子也能当大辅祭了，看着侑莉跪在大辅祭的位置上，敲着坛子模样的小钟，海珠感到一种苦涩。为了坐到那个位置，侑莉受到了太大的伤害。但另一方面，她也非常开心，侑莉收获了抵抗不公最终获胜的经验。
那件事之后，侑莉在教堂里说了些让人不舒服的话，又和辅祭团的孩子们吵架了。她公开表示，自己以后要去神学院学习，然后当神父，“因为是女性所以不能当神父”的规定应该消失。“好好安抚一下侑莉吧。”家委会成员这样建议道，海珠点了点头，但她很想说侑莉没有任何问题。
小学毕业后，侑莉退出辅祭团，没过多久就不再去教堂了。“总有一天我会再去，但是需要些思考的时间。”侑莉这样说道。
那时，侑莉和海珠领养了一只小狗，并给它取名为“多乌”。侑莉非常疼爱多乌，无微不至地照顾着它。时间流逝，侑莉上了高中，海珠和侑莉依然每天傍晚带狗狗散步。某天在散步的路上，侑莉悄悄向海珠坦言：“以后想从事帮助动物的工作。”
“我想知道多乌为什么爱我。”侑莉说。
“爱没有理由。”
“现在一想到上帝……就会想到凝视我的多乌。”
“你的想法可真特别啊。”
海珠装作若无其事地回答道，但她还是很吃惊。不再去教堂以后，侑莉就再也没有提过上帝。
“我从未想过爱和上帝是两个不同的概念。”
侑莉面无表情地说道，然后抓住绳子跟着多乌小跑起来。
怀上侑莉时，海珠希望孩子可以拥有自己的梦想，不希望她像自己那样为了满足父母的欲望而失去追求梦想的自由。侑莉梦想成为一名神父，这个梦想现在已经成为过去。虽然小时候的梦想会发生改变，但因他人而非本人的意愿而放弃梦想的话，意义是不同的。海珠无法想象那会是一种什么样的伤害。
侑莉继续向前跑，没有放慢速度。看着渐行渐远的侑莉，海珠也加快了脚步。现在是海珠跟着侑莉奔跑的时候了。
我们荡秋千时说过的话
想和你一起荡秋千，一个大大的秋千。
那里也许是广阔的草原，也许是风平浪静的海边。不管是哪里，那里肯定天空晴朗，凉风徐徐，阳光和煦。我们会靠着秋千的靠背，望着彼此。秋千前后轻轻晃动，我们笑着望向彼此。我们心有灵犀，无须多言。但我还是想对你说：谢谢你，谢谢你陪在我身边。
你向我坦言：在那个可怕的世界上，你是一个已死之人。
“这里是平行宇宙，一个美丽的地方，完全不同于那里，所以还能活着。”
你接着说道。
“我呀……在那个世界上我一定得死，他们都说我不能活着。在那里，他们杀了我……”
我们高高地荡着秋千。
“活着真好。为自己而活是多么美好的事情，所以我想活着。做自己，为什么会成为死的原因呢？”
“我们现在生活在这里。”我说。
在这里，我们各自闪耀着不同的光芒，这里不像那里，不会有人将你置于死地，不会有人熄灭你独有的光芒。我们只需要活出自己的色彩。
在这里，我们可以用不同的声音唱歌，不会因为你的声音并非既定的声音而让你闭嘴，也不会因为你比较柔弱就随便对待你。
“是啊，这里是这样的。”你说。
“其实，一开始并非现在这样。在那里，刚出生的孩子对世界还一无所知，在成长过程中，他们不断学习，积累经验。为了生存下去，他们要隐藏自己。隐藏自己，改变自己，去适应那个世界。为了不被他人践踏，于是去践踏他人，那个世界总是混用“不同”和“错误”。
嗯，那里，那个世界是这样的。
很多时候，活着本身已足够孤独、疲惫。人自身无可奈何的局限、不管如何努力都无法如愿以偿的困境、病痛的身体、无法与想要接触的人建立联结、在不合适的关系中耗得伤痕累累、痛苦不堪的日常。仅此，就足够艰辛了，这就是生活。那个世界又无端制造出各种痛苦，想方设法折磨你。
因为你是弱者，所以虐待你、利用你，最后却说这都是你的错，说你不能以自己的色彩绽放。他们还威胁你，你不能为自己而活，而应该为某人的权力和满足感而活。他们还让你捂上耳朵，不让你感受到心脏怦怦的跳动声，不让你听见自己真实的心声。还让满身疮痍的你埋怨自己的愚蠢。这都是你的错！
他们让你遗忘和宽恕。当你说出“爱”时，他们以伦理道德为武器反对你。当你蹲下来哭泣，用尽全力进行反驳时，他们却对你的话打了个问号，根本没听进去。
你想，如果你有只大耳朵就好了，温暖地拥抱你的又大又柔软的耳朵，它可以倾听你那青肿的、流脓的话语。
你用力荡着秋千。
这里也不是没有痛苦，只是这里的痛苦是来自对他人的共情，是从他人的故事中体会到的痛苦。所以，你在这个世界还活着，以你本然的模样闪闪发光，如此美丽的你，在那个世界已消失的你。
这里的人肯定不明白。
我们只能想象一下那个世界。那个连生命和尊严都得不到公平对待的地方，那些对你的泪水漠不关心的人，对自己的罪行浑然不知、有朝一日终将自食其果的人。正因为如此，在那个世界上你不得不消失。
我们的秋千荡得很高很远。
你欢快的笑声真好听。我们需要的仅仅是这些：可以并肩一起荡秋千的时间，以我们与生俱来的光芒尽情闪耀的时间，可以成为彼此的大耳朵的时间。
你呀，我在那里失去了你。
谢谢你陪在我身边。
文东
文东坐在图书馆前的长椅上，看到妍熙走过来，便站起身，高兴地向她招手。
“我是文东，”她说着自己的名字，调皮地望着妍熙，“我是不是老了很多？”
妍熙和她握了握手。文东身穿衬衫、西裤，化着干练的妆容，和妍熙以前认识的文东判若两人。妍熙还记得她喜欢穿原色T恤，经常穿一双有着金色鞋底的运动鞋。
“我们学校就在附近，听说老师举办读者见面活动，所以来看看，刚才坐在最后一排。”她走到妍熙面前，“知道您很忙，您要去哪里？从这里到车站，慢慢过去的话需要五分钟，一起走吧？”
“好，走吧。”
其实，妍熙有喝杯茶的时间，但她感觉和文东聊天有些不自在。五分钟的话时间正合适，不会尴尬。
“您真的还记得我吗？”文东问道。
“怎能忘记呢？像你发音这么好的学生我还是第一次见，你上大学时不是还拿了奖学金嘛。”
她们走过人行横道。
“我当时经常问问题，您不觉得烦吗？”
对于文东的提问，妍熙摇了摇头。
“我当时有很多问题想问。老师还记得吗？我曾问您韩国人真的不喜欢中国人吗？”
妍熙想起经常坐在窗边留着一头短发的文东。下课后，文东还经常坐在座位上问妍熙一些类似的难题。
“文东，我不是说过嘛，世界上到处都有因极其荒诞的理由而讨厌别人的人。”
文东停下脚步望着妍熙。
“我以为因为我是中国人，所以老师讨厌我呢。”
说着，她收起了笑容。这句出乎意料的话让妍熙泄了气。对妍熙来说，学生永远是个体。虽然个体有好坏之分，但与国籍无关。
“我从没讨厌过你，真的。”妍熙望着文东的眼睛说道，“在国外生活已经够艰辛了，我不想再给你造成更多痛苦。如果让你有了这种感觉，真是对不起啦。”
“我知道，肯定是误会啊。”
文东说道。脸上的表情放松下来。妍熙无法完全相信她的话。她们继续向前走着，路边银杏果臭味熏天。
“在我说话或写句子时，老师指出了很多助词错误。我韩语都五级了，不可能犯这种错误，老师却说错了。我以为老师是在故意刁难我。因为意识到这一点，所以更加说不成句子，作文也写不出来。”
妍熙想起文东的作文。可以看出努力的痕迹，虽然是外语，但用语言表达自我的能力很强，也很有个性。她记得如果把助词“은는”改为“이가”，或是把“이가”改为“은는”后，文章脉络会更加清晰，所以做了改动。
“因为你要升大学了，所以特意严格了些，”妍熙说，“其实语法上没有错误，但改动后句子会更自然流畅。其实也没那个必要。”
“是吗……”文东回答，不知语气是陈述句还是疑问句。
转过拐角，地铁入口出现在眼前。妍熙突然非常担心文东会一直误解自己。她怕文东会一直记着自己在韩国遇到一位讨厌中国人的老师。她想说，自己不是那样的人，看你那么努力，只是想帮助你，其实你是那个班里我最喜欢的学生。为什么好心总不能带来好的结果呢？妍熙有些焦急，也感到十分悲伤。
“其实，我也经常用错助词。‘은는’和‘이가’我有时也会弄混……”
“到了。”
“要不要喝杯咖啡？在那边？”
“我还有事，要先走了。”
“要不给我一下地址？我给你寄书。”
“没关系，我家有，今天忘带了。”
“你读过了呀。”
文东点了点头。还没等妍熙说下去，文东低头道别后，就转身走远了。妍熙站在原地望着文东远去的背影，她很想叫住文东，问一下电话号码，但对文东来说，想必这一切都会是一种辩解。转过拐角，直到再也看不见对方，文东都没有回头。
文东消失在视野中，妍熙依然站在原地，像是在等人，一个不知在等谁，但依然在等待的人。
好日子
西京姐家是我们家最亲密的邻居。一九八八年，我们两家前后相隔三天搬进了同一栋公寓楼，在楼上楼下一起住了十七年。公寓楼共五层，没有电梯，每层有两家住户。我们家住在二楼，西京姐家住在一楼。除了很冷的天气，一般情况下，我们两家的大门都是开着的，每天进进出出，互相串门。
公寓楼停车场旁边有一片大草坪。我们在草坪上玩橡皮筋或单腿跳时，能透过阳台看到西京姐家。阳台上摆满了大大小小的酱缸和花花草草，穿着无袖连衣裙的西京姐的妈妈经常拿着苍蝇拍忙着拍打苍蝇。
西京姐比我大两岁，但因为她非常瘦小，看上去跟我差不多大。记得她经常扎一个长马尾，习惯低头走路，背着书包，步子缓慢。姐姐的眼睛本来就很大，当她说到激动处时，就会习惯性地把眼睛睁得更大。姐姐的爸爸妈妈经常逗她说：“你呀，再这样眼珠子就掉出来了，哎呀，太可怕了。”小时候，还不知道这是句玩笑话，一直担心姐姐的眼珠子真的会掉出来。
姐姐有个五岁的弟弟，叫东柱。我喜欢跟姐姐和东柱一起在公寓的楼顶或楼梯上玩耍，有时我会去姐姐家玩连在电视上的Pac游戏机。爸妈回家晚的时候，我经常在姐姐家蹭饭吃。当姐姐的父母有事时，姐姐和东柱就会待在我们家。有好吃的东西时，我们两家肯定会一起吃。到了夏天，我们还一起去山谷里避暑。
爸爸妈妈经常说“那真是好日子啊”。他们说很喜欢和西京姐家和睦相处的日子，还说现代人太冷漠了。我点头回答“是啊”，将那时感到的害怕埋藏在心底。
那时并非只有害怕的记忆。有时我也非常怀念那些日子。比如，放学回来，聚在公寓一楼花坛边的奶奶们，一边收拾蔬菜一边说说笑笑的光景；还有邻居们一边问“放学了呀”，一边往我手里塞杏子、桃子和煮土豆这类东西的回忆。
然而，我总感觉有什么东西卡在那里，像是冰冷的芒刺一般。幼时的我无法明白那是什么，常常感觉到一种被赶到角落里的感觉。
“寒星个子长高了，都是大姑娘了”“一会儿来我家，拿点小菜回去”，说这些话的热心肠的大人中，除了爸爸妈妈之外，西京姐的父母是让我感觉最亲近的大人。
我小时候不喜欢吃肉。不光是肉，连用肉或骨头炖的汤也不喝。“就吃一块，偏食可不行。”每次去西京姐家吃饭时，叔叔阿姨都会劝我吃肉。
在当时，肉是昂贵且珍稀的食物，我应该感谢他们，所以我常常强迫自己细细咀嚼，然后咽下去。“看吧，这不是能吃嘛！习惯的话，以后就会喜欢上的。”他们说着抚摸我的头。有时会吃一块，有时会使劲儿吃上两块，我就这样一边吃着肉一边努力不让自己吐出来。
八岁那年暑假的一天，叔叔劝我吃猪蹄。可是那天无论我怎么努力，都吃不下。
“对不起。”
我道歉后闭上了嘴。叔叔阿姨像是遇到什么开心事似的，大笑起来，然后看着我说：
“啊，来尝尝。”
叔叔用紫苏叶包了一片猪蹄肉，放到我嘴边。
“张开嘴，啊，尝尝。”
我强忍着泪水，摇了摇头，可叔叔依然把包好的猪蹄硬塞进我嘴里。“慢慢嚼着吃，快点儿。”我一边哭一边嚼着猪蹄。叔叔阿姨似乎觉得那样的我非常可爱，开心地看着我。东柱看着我也笑了，只有西京姐冷冷地看着我。“你咋这么难伺候？”我从姐姐的目光里读到了这句话。
吃猪蹄的那天，我回到家就吐了，还发了高烧，浑身起疹子，连喝水都觉得恶心。
“哪个孩子不生病。”
妈妈如此安慰道。我无法告诉她西京姐的爸爸逼我吃猪蹄的事情。因为我不想让妈妈伤心，我知道西京姐的父母对我爸妈的帮助有多大，因此我不想惹麻烦。
在我十岁那年，珉成家搬来了我们公寓楼。那时，我们家和西京姐家搬来已经有七年了，邻里间已和睦相处很久。当时珉成还不到一岁。我想起珉成妈妈背着小珉成散步的画面。直到我到了珉成妈妈的年纪，才终于明白为什么我会对一些不起眼的场景记忆尤为深刻。
我仍然记得那些热情亲切的邻居们对待珉成妈妈是多么冷淡。虽不是当面冷言相对，但从大人们对珉成妈妈的态度上，可以感觉到跟平时有很大不同。
一天，和西京姐一起下楼时遇到了珉成妈妈，她背着小珉成，满面笑容地和我们搭话：“你们要去哪儿啊？”
“去游乐场。”
我回答道。而西京姐却走下楼梯，把珉成妈妈当透明人似的，完全没有理会。
“喂，快下来。”
姐姐冲我大喊。珉成妈妈的脸上露出尴尬的表情，我打完招呼后就去找西京姐了。
这样的事情之后又发生过几次，姐姐一直不跟珉成妈妈打招呼。尽管如此，阿姨并没有放弃，依然跟姐姐搭话。
“姐姐，你干吗这样？”
有一天，我实在受不了了，就问了一句，她回答：
“爸妈叮嘱我要小心她。”
“小心什么？”
“他们让我小心全罗道的人，听说那个阿姨就是全罗道的。”
姐姐若无其事地说完便转移了话题。我想起爸爸妈妈和西京姐的父母谈话时，经常说一些以“全罗道……”开头的话。我连全罗道位于韩国的哪个位置都不清楚，也不知道世界上的人还可以按照出生地区来划分。对我来说，我所住的小区就是我的整个世界，所以我完全无法理解大人们的那些话。
然而，大人们的话是有力量的。大人们叮嘱要小心的人就不得不小心。此后，如果遇到珉成妈妈，我就会躲开，如果近距离看到她，我只是点头打招呼，而不会和她对视。这样做时，我心里总有些愧疚，不过我又觉得，大人们之所以这么做，肯定是有理由的。
那之后，我们在那座公寓楼又住了十年，不记得珉成家是什么时候搬走的了，好像没住很久。我怔怔地望着冲我努力微笑的珉成妈妈，从她身边走过时，我甚至感觉到自己属于强势的大人的世界。
我被外派到英国工作时，在那里遇到了现在的丈夫，并定居在了那里。我从未想过有一天我会离开韩国，在其他地方生活，然而事情就在不经意间发生了。他是个正直且具有奉献精神的人，即便我不得不身处异乡，也不想错过他这个人生伴侣。
一个具有种族歧视性的词，某些英语使用者会用其来嘲弄汉语使用者、华裔，甚至是其他外貌类似华裔的东亚人。指日语“こんにちは”，“你好”的意思，在白天见面时的问候语。 刚到英国时，我不太适应英国的生活。在韩国生活了二十多年的我，英语自然说得不像英国人那般流利，却有人因为我的语言问题而指责我。走在大街上，有些男人会盯着我看，我可以明显地感受到他们的目光。有人开玩笑似的说着“ching chang chong 、Chinese、conichiwa ”，笑着从我身边走过，有人以合掌的姿势向我打招呼，还有人指着我大喊大叫，让我滚回中国。
婚后，我在英国拿到硕士学位，找到了工作，生了孩子。起初，我向同事们讲述我经历的那些不愉快的经历时，他们认为那些只是有问题的个人行为。在听到有人劝告我说，将所有事件都视为种族歧视可能是一种被害意识之后，我不再试图让他们理解我的经历。
“希望你不要抱有受害者心理。”“不都是开玩笑的嘛。”“可能是想和你做朋友吧。”“是的，是有些让人不愉快。”“是有些种族歧视，但也不要老这么想。”
宝宝出生后，我和丈夫跑了好几天，终于租到一套房子，在一栋五层楼的公寓，我们住在三楼。五个月大的埃丝特随我，是个敏感的孩子，经常哭闹。我经常把孩子裹在襁褓里，背着她走出公寓，一直散步到她睡着为止。在英国，即使彼此不认识，只要目光相遇，人们都会打招呼。住在同一栋公寓楼里的人，即使互不打扰，只要在楼里遇见，也都会互相问候，我们新搬来的这座公寓的人也不例外。
所以一开始我还以为是自己的错觉。我向五楼的男人和他两个年幼的女儿打招呼，但他们都没有回应。男人怔怔地看了看我，从我身边走过，看上去五六岁的大女儿也一样。这样的事情反复发生几次后，我不得不承认这就是明显的种族歧视行为。
我见过那个男人在路边拍着邻居的肩膀，和善地微笑的样子，也见过他在超市里看着收银员的眼睛，温柔地说话的样子。后来有一天，我和丈夫一起上楼，他没看见我在后面，向我丈夫微笑着热情地打了招呼。我站到丈夫身边，向他打了招呼，他只是形式上回应了一下，然后就下了楼，我僵硬地站在那里。
“怎么了？”
丈夫问。于是我向他讲述了我的经历，他说如果再见到那个男人，他会表示抗议。
“你是白人，他当然会倾听白人男子的话，抗议能改变什么？”
尽管做了说明，我依然不确定他是否理解了我的意思。
第二天，我正背着埃丝特上楼，撞见了那个男人的女儿们。小女儿低头假装没看见我，五六岁的大女儿瞟了我一眼，浅浅地笑了。望着她们吵闹着下楼的背影，我仿佛看见了小时候的自己。
那件事发生后不久，我和妈妈用Skype视频通了一次话。妈妈说西京姐的爸爸病得很重。
“他对咱们家多好啊。他可真是个好人。”
“是啊，妈妈。”
“没有人像他那么乐于助人，现在没有这种人了。”
“没错，妈妈。”
“他对你也很好。”
“当然，当然。”
我诚恳地回答了妈妈的话。因为听到小时候那么亲近的叔叔生病了，我心里也不好受。不过我不禁又想，为什么我小时候会害怕叔叔呢？为什么去西京姐家玩时并非只有美好的回忆呢？
叔叔曾经帮助过我们家，这让我们感激不尽，这个事实永远不会改变。他还曾多次借钱给爸爸，我十二岁那年，在结冰的路上滑倒，打着石膏住院的时候，他还爽快地支付了住院费。这次聊天，妈妈也说起我住院时的事情。
曾经感动妈妈的那些时光却是我最想抹去的记忆，对于这点，妈妈应该永远也无法理解。看着妈妈兴奋地讲述过往的样子，我不禁想到一些事情。
在我住院期间，西京姐一家都来看我。叔叔说带来了补药，说着递过来一个保温瓶，阿姨把装在保温瓶里的食物倒在一个不锈钢大碗里。
“我们的小寒星，吃了这个要赶紧好起来啊。”
叔叔大笑道。像是觉得这是件很有趣的事情，然后把大碗递给我。那个大碗里盛着漂着红油的肉汤。我是第一次闻那种味道，一下子就犯恶心了，阿姨又把装在饭盒里的米饭泡在肉汤里，然后递给我一把勺子。
“这是狗肉汤，把它当药全吃了吧。”
阿姨说道。
“你叔叔为你着想，特意给你买的。说声谢谢赶快吃下。”
妈妈把勺子放到我手里，拍了拍我的后背，这像是一种无言的催促，必须当着叔叔的面把它吃掉。
为了爸爸妈妈，也为了“我们”，我开始用勺子舀着狗肉汤吃起来。我想起看见吃狗肉汤的我放声大笑的叔叔，以及面无表情地看着我的西京姐，还有担心我把事情搞砸了而一脸战战兢兢的妈妈。那天，我把一大碗狗肉汤都吃光了，没有掉一滴眼泪。
“那时候的日子很美好吧？”
妈妈问道。我用力微笑着，点了点头。
手写信件
好久没收到手写的信了。家里玄关门上夹着一封信，是某宗教传教士的手写字迹。可能是上了年纪的人写的，字很大，上面写着“痛苦结束后，和平就会到来，眼泪将会停流”。除了这封手写信，还有一张小小的传道纸。如果是以往，我可能会直接把它当作废纸扔掉，而这次我却感受到近似于喜悦的情感。当意识到自己的感受时，我不禁吓了一跳。这种广告性质的信件，只是因为是手写的，我竟然就会如此感动。
有一天，你说希望时间过得快些，想快点成为老人。老了之后，对世间万事就会变得淡然，已经历经过种种痛苦，即使身边有人死了或生了病，心里也不会那么痛了。你还说，到那时应该学会了如何独处，因此你觉得会比任何时候都更平静、更幸福。“啊，当然要有足够的钱。”你这样补充道。
对于你的这番话，我表示同意。因为不会再期待了，如果不期待，就不会失望，不会产生失落感，也不会品尝失败的苦果。从这方面来讲，年老之后的生活还不错。聊完这个话题后，我们还谈到养老对策。生孩子对我们来说简直就是做梦，我们知道，稍稍考虑一下现实，都会明白这根本不可能。
你是我做兼职的餐厅的店长，因为是市里比较大的分店，所以负责协调很多事情。我们一起工作了五年。你辞职回老家后，我就当上了店长，在没有你的陪伴下我又工作了五年。
今天，我们一起工作的分店关门了，我发短信告诉了你这一消息，但不知从何时起，你不再回复我的信息，也不接我的电话。
店长，你要回老家时，具体发生了什么，至今我依然不清楚，只记得你交接工作做得很细致。我想起和你一起看你整理的手写笔记本的场景，那时窗外飘雪漫天飞舞。你说等过了年初旺季，就准备离开。我们几个做兼职的一起买了个蛋糕，还给你写了信。你辞职的前一天，我们一起吃蛋糕，喝啤酒，还去了练歌厅。
当时我还年轻，不善于控制情绪，对于你的辞职，我心情复杂，采用了间接攻击的方式来表达情绪。脸上露出不满的表情，或者不耐烦地反驳你。
店长，还记得吗？我第一次阴阳怪气地和你唱反调的那天。我刚来没多久，有个中年男人点菜时没有对我用敬语，大声喊道：“喂，你。”我咬着嘴唇尴尬地站在原地，忍受着那种情况。“你不能大声回答吗？”那个客人大喊，这时你从身后走出来，微笑着说道：
“先生，我来帮您，您要点什么？”你看着我，示意我离开。我红着脸走开了，你一直和蔼可亲地接待那位男客人。打烊时你走过来，对我说：“美娜，刚才有些惊慌吧？我们打工人也是爸爸妈妈的宝贝女儿和儿子，也是别人家的宝贝，客人怎么能这样呢！这样的客人不多，偶尔有几个，今天是你运气不好。怎么能这样对别人家的宝贝呢！”
“我不是宝贝女儿。”
我倔强地反驳道。本意并非如此，却一不小心脱口而出。从一开始，你的善良，你对我的亲切，都令我不舒服。只要我忍一会儿就过去了，可你非要过来帮忙，我并不感谢你这么做。你帮了我，像是故意显摆似的，过来跟我说了一些不该说的话。什么家里的宝贝，要好好对待。我想，如果说能不能随便对待要根据在家里的待遇的话，那么我就是任何人都可以随便对待的人。店长，我不喜欢那句“宝贝女儿，宝贝儿子”。
工作结束后，我们一起坐地铁回家。记得有一次……由于和3号线的换乘距离较短，我们经常去3——4号站台，那个站台前贴了一张公益广告。至今我依然清楚记得，那里贴着一张大照片，照片中孩子的脸上布满伤疤，眼里噙着泪水。孩子的脸下方写着一句广告语：“现在被打的孩子长大后会成为施暴者。”看到那则广告，我情绪低落，于是对你说去另一个站台吧。
一天，我又说去1——1站台那边。你说：“美娜，好累啊，去那边的话，换乘的时候还要多走一段路。为什么总要去那边？”我指着广告说：“因为看到这则广告会很难受，所以想换地方。”你同意了。此后，即使我不要求，你也会走向1——1站台，直到那个广告牌消失为止。
我们每天都疲惫不堪。一整天都在招待客人，工作结束后，很多时候我们一路无言，只是一起乘坐地铁。当时我指着广告牌说：“看到这则广告我会很难受，所以想去其他站台。”现在想来，我当时的要求不免有些过分。关于那则广告，虽然我们从未讨论过什么，但我们都明白一切尽在不言中。
看着那则广告，我不禁想，制作广告的人想法太单纯，他们以为通过这种广告就可以防止虐待儿童的行为！这种想法未免太不诚实，太懒惰了。他们以为使用这种方式就可以引起加害者的反省，想得太简单了！到底有多少被虐待的孩子会看到这则广告呢？想着想着心情便低落下来。
施虐的大人们总把施虐的原因归咎到孩子身上。都是因为你，你被骂挨打的原因都在你身上。没有哪个施虐者会说因为自己是个卑劣之人，所以才会打骂孩子。那些连遭受虐待的原因不在自己身上这个事实都不清楚的孩子，看到那则广告后会是什么心情呢？想必制作广告的人没有考虑过吧。
看着那则广告，我似乎听到地铁站里响起一个坚定的声音，那个声音在说：“你的未来只是地狱的延续，你被大人虐待，你的未来显而易见，你以后也会变成这样的大人。”这个世界把这种信息当作公益广告展示给孩子们看！以广告的形式把这个世界既不能惩罚加害者，也不能保护孩子的事实宣告于世！
“听说被打大的孩子以后也会虐待自己的孩子。”
这句话是我长久以来的恐惧。
我害怕活着。
躺在空荡荡的房间里闭上眼睛，有时我会感觉似乎只有我的声音还活着。这个声音对你这么说：“‘我’并不存在，只有我的声音在回响，唯有声音可以代替我。如果连这个声音都没有的话，那么就无法知晓我的存在。”
我们很喜欢这种对话：如果可以重生的话，你想成为什么？我说过多次，我不想重生，但你一直追问。“鸟。”我回答，“听说北极上空有一种绕圈飞的鸟，我想成为那种鸟。店长你呢？”你说你想成为一棵树，还想成为一只长颈鹿，成为一条鳄鱼。“人生只有一次，世上每一种存在的生活，我都想尝试一遍。”“听着就觉得好痛苦。”我说道。听完你爽快地笑了。
为什么你希望快点变老，重生一次后还要再次重生呢？我想问问你，你现在依然这么想吗？依然认为随着年龄的增长生活会变得平和，不会感觉那么痛了吗？
我想象着，当我老了，更孤独了时，会给那个写信的人打去电话。“喂，您寄的信我收到了。您是写信人吧？我们什么时候见个面吧？”我想象着自己说话的样子，还想象随着时间的流逝，我也开始写信，然后把信件插在别人家的玄关门上。
我很少跟你说我的事，不过你应该知道我和奶奶一起生活吧。
供村中老年人休闲娱乐的亭子。 奶奶晚年经常去老人亭 。她每天在老人亭开门的时间出发，一直待到老人亭关门才回家。一辈子勤勤恳恳劳作，不舍得花钱，用攒下来的钱度过了余生。去老人亭时，她经常会买些零食装在塑料袋里。
在奶奶告诉我之前，我都不知道奶奶在那里一直受排挤。经历了人生所有苦痛的奶奶在说这句话时，竟流下了眼泪。
那里没有人跟奶奶说话，其他老人围坐在一起说说笑笑，奶奶只能远远观望。很久以前，她们就形成了自己的小团体。奶奶说如果自己有钱，或者有可以炫耀的混得很好的子女，也许就不会受到排挤了。“不，哪怕是耳朵好使一点也不会受排挤。”奶奶说道。在去老人亭的那两年里，奶奶似乎从未得到其他老人的认可，这一单纯的事实让奶奶痛心不已。这不是别人，而是我的奶奶啊！熬过所有人生苦难的奶奶，老了还要承受这样的待遇。
我想象着奶奶为了得到他人的欢心，递给她们桂皮糖的样子；为了融入她们的小团体，努力寻找机会的样子；因为没有成功而感到沮丧，即使沮丧，也无法远离，只能在一旁斜视的样子。“奶奶，为什么？您为什么要那样？为什么要那样活着？！”我烦躁地大声喊道。奶奶泪汪汪地望着我。人的心好像不会疲惫，总想更努力一些，总想更接近一些。其实我又何尝不是这样呢！
今天打烊后，放下餐厅的卷帘门，我想起了你。后来当我知道你不得不匆匆离开首尔的原因时，我想盯着那些轻率地责怪你的人说：我也一样，挨打后依然会微笑，还会看打人者的眼色，担心那人的心情，甚至还希望得到他的安慰。所以我只能沉默不语，因为我无法证实我经历的种种，因为我的痛苦在别人看来不可理解，而且看起来不太真实。我为减轻疼痛而做的挣扎也只能证明我实际上并没那么痛苦。
你过得好吗？有没有按时吃饭？有没有好好睡觉？有没有哪里不舒服？我现在不得不承认，我可能会让你回忆起悲伤的往事，可能会让你更加痛苦。我不会再随便联系你了，不会再打扰你的生活。
也许以前我们有机会好好说说话，有时间倾听彼此，但我知道现在为时已晚，这些连没有心眼儿的我也能看得出来。如果我没那么幼稚就好了，如果我能了解真实的你就好了，哪怕只有一点点。只是同样的假设已于事无补。不过，如果再过一些时日我们依然记得彼此的话，那时候在我们的心间，比起悲伤，思念会更多一些吧。到时候如果偶然遇到，请你一定要认出我来，到时候我也会认出你。
临时收养日记
猫咪蜷缩着趴在地下停车场角落的地面上，肚子紧贴着地，耳朵后翻。这是一只奶油色的长毛波斯猫，看上去不太适应路宿生活。即使允珠靠近它，它也没有挪动身体，只是蜷缩在角落里，毛都竖了起来。对于小区里的流浪猫，允珠了如指掌，然而这家伙还是第一次见，得帮它找到主人。这是允珠的第一个想法。那是一个星期五的傍晚，第二天也不忙。
“猫咪，没事儿的。”
允珠走近蜷缩在停车场角落的猫咪。如果是只流浪猫，那是不可能被抓住的。这只小猫龇牙咧嘴嘶叫一通，还是被允珠轻而易举地抓到了。允珠把猫咪放进地上的背包里，拉上拉链。显然这是只温顺的小猫。如果是“豆包儿”的话，做梦都别想抓到。允珠想到，每次想把豆包儿装进移动笼子，过程都很艰辛。就算男友把移动笼子竖起来，允珠抓着豆包儿把它从上面装进去，豆包儿也会挣扎着不想进去。
允珠带着猫咪去了豆包儿经常去的医院。虽然时隔三年，但院长依然认出了允珠，对她表示欢迎。没想到会再次来这个医院，记得三年前，允珠曾哭着感叹：“我到底是出于什么想法养宠物的呢！”看着泪流满面的允珠，院长满脸歉意。
院长给猫咪做了检查。查看牙齿状态，猜测它顶多三岁，已做过绝育手术。
“看来是主人不小心弄丢了，应该在街上流浪了好几天，不知道有没有吃过东西。”
院长说着拿了一碗水放到猫咪面前。僵硬地坐在桌子上的猫咪看到碗里的水，咕咚咕咚地喝起来，连鼻子都伸到碗里了。给它打开一盒罐头，它一口气全吃完了，肚子里发出咕咕噜噜的声音。
允珠把它带回了家，一进家门，猫咪就跑进洗手间，躲到了马桶后面。允珠把仓库里豆包儿用过的便厕拿出来，往里面倒了些猫砂，又把放在厨房碗柜顶上豆包儿用过的碗拿了出来，倒上刚从动物医院买回来的猫粮，还倒了些水。
“猫咪，饭在这儿呢。”
允珠把饭碗和水碗放到猫咪藏身的洗手间门口。豆包儿走后，它使用的物品允珠还没有扔掉，这是允珠的秘密。猫碗还可以理解，死去猫咪用过的塑料便厕还没有扔掉，恐怕没人能理解了吧。其实，连允珠自己也不能完全理解自己。塑料便厕上似乎还有豆包儿的痕迹，这点她无法告诉任何人。
猫咪坐在马桶后面看着允珠。可能是不那么紧张了，它眨着眼睛，把两只前爪往前伸。比起其他波斯猫，它的眼睛要大一些，仔细观察的话，会发现它是个非常温和的小家伙。前爪又大又厚实，眼睛是琥珀色的。允珠盯着猫咪，有时都会忘记自己在看它。猫咪的眼睛睁开一条缝儿，似乎在给允珠一个飞吻。
睡梦中，她伸手去拿床上的手机，手背上有种柔软的触感。允珠找到眼镜戴上后，看到猫咪正蜷坐在自己腿边。四目相对，猫咪伸出两只猫爪，伸了个懒腰，凑近允珠的脸。允珠小心翼翼地抚摸着猫咪的脑袋，猫咪闭上眼睛哼哼起来。
猫咪柔软而暖和。圆圆的脸蛋散发着年幼猫咪特有的生气。你是怎么走丢的？又是怎么从家里出来的？这么想的时候，脑海中突然闪过一个念头，它该不会是被主人遗弃了吧？
有些人会遗弃自己喂养的动物。他们遗弃的理由也是五花八门：因为动物掉毛，因为屎尿味太重，因为动物长大了就不可爱了，因为生病，因为老了，还有人说因为受不了了。允珠想到那些把人类视为家人，投入感情，完全信任人类的动物们，心里就莫名难受。越是爱猫，允珠就越是觉得和人类之间有着一层隔阂。人类就是这种动物。不，是可能会成为这种动物——会背叛的动物，明知自己的背叛会让一个弱小的生命走向死亡，却依然会那样去做的动物。
允珠给猫咪拍了照片，做成传单。内容很详细，被发现的时间和地点、大概年龄、性别、性格及行为举止，甚至连声音都写上了。把正面照做成最大的照片，背面照及侧面照做成小照片，以允珠居住的小区为中心，在附近小区的墙壁和电线杆上都张贴了传单，允珠还走访了小区大大小小的六所动物医院，得到允许后，在动物医院也张贴了传单。另外，她还在Naver猫咪论坛以及小区居民论坛发布了帖子。
一周过去了，没有收到任何消息。于是允珠又花了一天时间，在网上重新发帖，传单张贴得更密集了。每当看到猫咪可爱的脸庞，她都会想到主人丢失猫咪后肯定会非常难过。她在Naver论坛和Twitter上输入“寻猫”和“首尔中浪区”进行搜索。
在养豆包儿的时候，允珠最害怕的就是丢失豆包儿。她想，如果豆包儿正常死亡，那她是可以接受的，但丢失的话就会承受不了。每当读到因一时大意丢失宠物的故事，允珠的心就怦怦直跳。尽管豆包儿已经不在这世上，但她仍然觉得像是自己丢了豆包儿似的。
一个月过去了，依然没有任何消息。
动物医院院长说，估计不是丢失，而是被遗弃了。如果是丢失，到现在还没有动静，这跟遗弃也没什么两样了。“允珠你就养着吧。”看着院长，允珠摇了摇头，她已经不想再爱上猫咪了，不愿再经历一次痛苦。“说不定主人还在找呢。”允珠说道。院长面无表情地看着她。
虽然一起生活了仅仅一个月，猫咪却已经把心都交给她了。允珠下班回来后，它就晃悠着胖乎乎的小肚子跑到玄关门口，两只脚站立，靠在允珠的腿上。允珠进入房间时，它走在前面，突然来个侧身倒，露出小肚皮，尾巴轻轻敲打地板。就连允珠吃饭、上网时，它的视线也一直追逐着允珠。当他们四目相对，它会眨眨眼睛，给允珠一个飞吻。允珠快要睡觉时，它就跟过来靠在允珠的胳膊上一起睡觉。到了早上，它还会爬上允珠的肚子，用脚给允珠按摩。她养豆包儿那么多年，这种按摩待遇她从未享受过。这只猫咪天生就是个小可爱。
允珠看着躺在身边睡觉的猫咪，会觉得时间过得很快。小小的鼻孔呼吸着，圆圆的肚子微微上下起伏，前爪抽动着，像是在梦中奔跑。把耳朵贴在它的肚子上，可以听到它心跳的声音。从猫咪心脏里流出来的血液，再次流进它的心脏，听着它的小动静，允珠内心一阵疼痛。
当你来到一个陌生的地方时，该多么害怕，多么茫然啊。我不愿去想你是被人遗弃了。
两个月过去了，允珠得出结论：就算猫咪是被遗弃或弄丢的，一定也是有原因的。因为她已经决定不再养猫了，所以想把猫咪送给好心人收养。她希望送给朋友，至少也是朋友的朋友，不过，周围并没有人想领养一只已经长大的猫。
“给猫咪（约三岁，公猫，已绝育）寻找家人。这是一只温顺的猫咪。”
允珠在自己的Kakao Talk上上传了猫咪的头像，并写下了“寻找领养家庭”的主题内容。如果有社交账号的话，就能更好地宣传了。允珠在Naver论坛“庆幸我是一只猫”和“猫咪呀”上面发布了领养宣传帖，还上传了她精心挑选的照片。一张系着粉色领结向上看的照片，一张钻进被子里睡觉的照片，还有一张举着一只爪子像是在说“你好”的照片。
