贤珠靠在沙发上望着窗外。她穿着一件大大的绿色T恤、一条过膝的黑色半截裤。小腿和胳膊上有许多蚊子叮咬的痕迹。美莉看到现在的贤珠和紧紧背着灰色背包、迈着矫健步伐的小贤珠重叠在了一起。贤珠沉默寡言，但她写的信和纸条总能打动美莉。贤珠向美莉走来，她的那份温暖，对自己来说是一种过度的奢侈。因此，美莉有时感觉贤珠不好相处。因为对美莉而言，所谓关系，就是一种每时每刻都从对方的视角来审视自我，彻底隐藏自我的荒芜的劳动。
如果能轻松地接受贤珠的爱，该有多自由、多舒服啊，如果我能做到那样该多好啊。回想起来，现在最终剩下的，只有因这样活着而积攒下的疲劳。因为没有信心拥有真实，所以经常选择即使失去也不会受伤的关系。反正迟早会失望，那就对不真实的人感到失望吧。如果被真正爱的人伤害，支离破碎的自己似乎就无法修复。贤珠是美莉唯一一个冒险选择交往的朋友。“再向我走近一点。”她把这种渴望藏于内心，没有告诉任何人。
橙色的阳光拖着长长的尾巴，照射着院子中央。贤珠扶了扶眼镜，出神地望着窗外，而美莉凝视着贤珠。这时，她突然想起在贤珠以前的家里，她们打开窗户，出神地望着雨水滴落的那年夏天。
韩国歌手申海澈主持的一档广播节目。 一起躺着听《申海澈的幽灵站》 哈哈大笑的记忆；煮了一锅咖喱，连续几天只吃咖喱的记忆；在地暖出现故障的夜晚被冻醒，发现贤珠给自己戴上帽子，围上围巾的记忆；睡懒觉醒来后，发现贤珠出门前做了米饭，煮了一锅汤的记忆……对美莉来说，那个时期是另一个童年。美莉想，就像不能回到孩童时代一样，那一时期也不能重演。虽然以后也会和贤珠见面、来贤珠家，但贤珠的家不会像贤珠说的那样，是自己随时都能回来的地方。美莉认为贤珠也知道这一事实。
“美莉呀。”
贤珠指着客厅的窗户喊道。一只棕色的山鸟从柿子树上飞下，落在院子里。就像看到什么了不起的事情一样，贤珠感叹道：
“看看这小家伙，美莉！”
第二天早上，美莉走到院子里，把折叠式钓鱼椅打开，翻开素描簿。远处传来摩托车声、山鸟声和狗叫声。虽然还是大清早，但阳光很热，空气潮湿，身上渗出了汗水。美莉用手背擦拭着额头上的汗珠，开始用贤珠给的铅笔画眼前的柿子树。画完柿子树后，她把贤珠也画了上去。画中，贤珠正视前方，一只手触摸着柿子树。“贤珠笑一笑。”拍照时让她微笑的话，贤珠起初会很害羞，但有一瞬间她会露出灿烂的笑容。贤珠的那个笑容，美莉不用看也能画出来。
Table of Contents
版权信息
作者的话
即使不努力
德比·张
梦中
树林尽头
我们无法学会的东西
汉南洞楼顶游泳池
傍晚散步
我们荡秋千时说过的话
文东
好日子
手写信件
临时收养日记
你好，咕咕
无薪休假
