“我担心小绿，所以过来看一下。”
什么小绿？我很不喜欢别人用那种方式来称呼我的女儿。竟然藐视对方父母取的名字，用那种可笑的绰号来称呼彼此。她身上的短袖上衣彻底湿透了，肯定是照料我卧病在床的丈夫造成的。尽管如此，我依旧没有向她道谢。
“慢走，往后不必费心做这样的事。”
我走进病房，关上了门。透过房门上头的不透明窗户，可以看见一道剪影彷徨地来回踱步。我怀着不安的心情目不转睛地注视着。
不久后，她打开门走进来，拿起搁放在窗边的背包，视线往床铺的方向看去，告诉我丈夫在一小时前吃了两根香蕉，喝了点养乐多。我调整了加湿器，并且刻意在整理她坐过的位置时弄出声音。自始自终，她都没能从我口中听到一声像样的应答或是道别问候。我将放于置物柜的一串香蕉和养乐多全部扔进垃圾桶。这不是梦境，是我的记忆。
她很显然是女儿的“女友”。
那已经是五年前的事了。或者是三年前？我记不太清了。在那之后，她仍然经常跑来医院。要是碰见我，就一言不发地拿着自己的物品离开；若是其他时候，就独自一个人，或者和女儿一起守在丈夫的病房。将丈夫安置于纳骨堂的那天，她也站在女儿的身边，在我视线可及之处。
她，就是此时我眼前的人。
“你从事什么样的工作？”终究忍不住开口的仍是我。
“我在学习做料理，目前在一间小餐厅工作。偶尔也会写写文章，还有摄影。”
我顿时感到喘不过气来，但不仅是因为客厅湿黏闷热的空气。我像是发了烧的人，将窗户完全敞开，并打开电风扇。
“什么文章？”
“就是宣传性的文章，介绍美食餐厅的简短报道。”
外头飘进沉滞潮湿的空气，好像马上就要下雨了。
“那有固定的收入吗？房租和生活费怎么解决？”
原本闪避我眼神的那双眼眸，此时正看着我。她犹豫着，一副不知该不该回答、正凝神慎重挑拣说词的表情。接着，她在自己背着的背包内翻找，取出了一本书。这本书大而单薄，封面印有缤纷多彩的碗盘和各式新鲜食材。她翻开书，在第一页上头写了一句话后，推向我这边。
献给小绿的母亲。
一翻开书本，就看见作者的姓名按照顺序排成了一大串。字号实在是小得可以，犹如随意散落一地的米粒。我眯着眼睛寻找她的姓名和介绍时，她开口道：
“小绿说已经获得允许了，我以为是如此所以才来的。要是令您感到不愉快，我向您致歉。”
“喂，我女儿可不叫什么小绿。”
她顿时抬起了头，和我四目相对。
“好的，只是因为叫习惯了。”
我合上了书本，将它推到她面前。她说道：
“那间房子的全租押金是我和小绿共同负担的。小绿说有急用钱的地方，去年拿回了押金，改成月租的方式，所以我也没有什么选择权。如果真有别的办法，也不会跑来这里。”
我的脑海中蓦然被各式各样的问题所淹没。关于这两人是怎么找到房子，又是怎么生活的，我什么都没听说；对于各自缴了多少钱，生活费是如何负担的，也一无所知。不过总而言之，那里头多少都包含了我给女儿的一笔巨款，也就是说，我对于这两人的生活有某种程度的贡献。我没有询问女儿为什么借了钱，金额又有多少，借此明确表达出我没有多余的能力负责，更没有此意愿。
“我不是责怪小绿的意思。无论如何，我们都会找出在一起的方法，就算是必须将外头的行李全部扔掉也在所不惜。”
她起身时，原本滴滴答答的雨势突然变大了。“妈妈！”外头响起了呼喊声，是二楼小朋友的声音。
我对在玄关穿鞋的她说：
“趁还没被大雨淋湿，先把行李拿进来吧。在雨停下来前，先待在这儿。”
她一句话也没说，径自在下起倾盆大雨的庭院里拿行李，拖着行李箱走过来，看起来像是怀着满腔怒火，又像是松了一口气。她的头发和衣服转眼就湿透了，于是我递给她一条干毛巾。
明明就还不了钱，还随便向他人借钱。
我暗自思忖，女儿的过失就等于是我的过失。又想，都是年过三十的大人了，这种事自行判断做决定就好。各种想法互相撞击，发出了铿锵的声响。
名为头痛的症状伸了个大懒腰，苏醒了。
八
说不定这两个人是学识渊博、老练世故的流氓，搞不好学校教了她们比拳头更强悍有效的方法，所以才会有像我这样不知道自己正在被抢劫，被算计，只能感到无可奈何的受害者吧。
“您要喝杯咖啡吗？”
小雨。如今，每天早上我都得在厨房和那孩子面对面，可是我从来没有出声喊过那名字。
“可以的话，希望我们彼此不要碰到面，至少在早上的时候。”
她来了之后，这是我说出的第一句话。那是几天前，当时我就站在这个地方。厨房内像着了火一样，弥漫着浓浓的咖啡香。她转头看了我一眼，接着继续专注地煮咖啡。过了好一会儿，她倒了两杯咖啡，并将一杯放于餐桌上。
“我十点上班，所以都是在这时间起床，起床后固定会喝一杯咖啡。”
可让我哑口无言的，不是那唐突的话语和无礼的态度。
“您应该也了解，我也负担了一份房租和生活费，甚至事先交了四个月的房租。因为您说会感到不舒服，所以我会小心一点。不过您似乎也该明白，我也有对应的权利。”
这明摆在眼前的事实，令人无法反驳。
她走出厨房后，我赶紧逃回房里，坐在床铺上发呆，咀嚼她所说的话。房租、生活费、权利、我那和金钱对调的权威、作为父母的资格、令心脏狂跳不已的羞耻与遭到的侮蔑，我能舒坦待着的空间正在逐渐减少，就像将纸张对折再对折。然后在某一刻，这两人会冷不防地发现我不在了，但那并不是因为我这个人消失不见，而是我立足的位置消失了。我就这样变成了不存在的人。不，也许这两人根本不会察觉。
那天之后，我就不吃早餐了。
我想不起来为什么再度走进厨房。在我怔怔站着的时候，那孩子拿了一杯咖啡和一只削好的苹果给我，接着一副事情办完了的样子，翻开薄薄的纸张，不知在埋头阅读什么。
我知道她们两人昨晚对话的事。她们以为我睡着了（或将我当成透明人），坐在客厅沙发上低语聊天，我也听见了肯定装着啤酒的两个杯子碰撞的声音。
“要再上去吗？”女儿问。
“再看一下情况吧。”那孩子回答。
“你怎么看待那家伙说的话？说什么家务事，还叫我们不要管。不觉得很惹人厌吗？大家明明听见了那家伙说的话，却一声不吭，甚至那些警察也是！还不都心知肚明。以为只要假装不知道就能解决了吗？是想叫别人都乖乖闭嘴、安静生活吗？”
她们是在说二楼的男人。傍晚左右，二楼那对夫妻开始吵架，情势愈演愈烈，最后连一楼都听得一清二楚。我说没什么大不了的，女儿也不听，非要跑上二楼，而那孩子也随即跟了上去。
“谁啊？你干什么？把门关上！没听到我叫你出去吗？”
我听见男人的嗓音，接着跑到院子里，努力仰头大喊：“她是我的女儿。孩子啊，你下来。喂，左邻右舍都很安静，只有你们，大半夜的吵什么吵？我叫你赶快下来。”
瞬间安静了下来。
“喂，小姐，这是我们的家务事，你没资格在这儿指手画脚啦。”
男人的嗓音中透露出好不容易才压抑住的满腔愤怒，而女儿的嗓音又迫不及待地扑上去。
“先生，孩子们都在看呢。这哪是什么家务事啊？打人是犯罪行为，家庭暴力也是一种暴力。大家别只隔岸观火，赶快去报警！大家到底都在干什么啊？只会袖手旁观，就认为是别人家的事，真是太过分了！”
警察过了许久才来。巡逻车闪着警灯吵醒静谧的巷弄之际，女儿又提高了嗓门朝警察发火。在警察表示不能干预各种家务事，而且母亲和小孩子都不希望惩罚男人后，那个孩子的声音也加入了。
“加害者就在眼前，有哪个笨蛋受害者敢说要惩罚他？请你们别坐视不管，好歹也装一下在调查的样子，看看事情是如何发生的。”
这个小区很小，所以我希望她们俩不要这样引起骚动，不管那对已经有孩子的夫妻做了什么，都可以假装没看到、没听到。她们根本不懂结婚和经营家庭有多辛苦累人，对自己的无知一点愧疚感也没有，也不去想谁才是应该感到丢脸的人。我在确认大门外的骚动后，走回家里，关上房门躺下。
骚动落幕之后，那两人的窃窃私语仍不停在我无力的浅睡眠中进进出出。
“假装不知道比较方便省事啊，只要说不知道就好了。”
“就是说啊！大家真的太过分了。大道理谁都懂，可是做出来的事却这么肮脏龌龊。孩子都被吓哭了，怎么可以这样？看在孩子的分上也不能这样做吧？小区的人呢？都在看好戏吗？明明都在竖起耳朵听。”
“小声一点，要吵醒你妈了。”
女儿的声音激昂得几乎要沸腾起来，那孩子的嗓音则保持适当的冰凉。冷空气往下，热空气往上，两者描绘出曲线，构成一个圆；如果交汇的话，就能形成恰到好处的温度。
这两人把世界想成什么了？相信它是书上那些光明灿烂的事物构成的吗？觉得只要几个人同心协力，就能把它猛然推翻吗？
手机闹钟声响起，女儿出现在厨房。
“今天也是我最晚起床耶。妈，这么早就要出门了？为什么？哎哟，两人还你侬我侬地喝起咖啡。”
我心想女儿是不是在看我，结果她的一只手不知何时搂住了那孩子的肩膀。我反射性地转过头，竭力避免把不快的情绪写在脸上。
“我去一趟教堂，”我调整了一下呼吸，继续说，“你该上班了。别管我，去做你的事吧。”
我像个傻瓜似的朝着冰箱说话。
“教堂？妈，你现在还去教堂？不是不去了吗？”女儿坐在椅子上，将一条腿支起，不满似的嘟囔。
“除了身体很不舒服的时候，我都会去教堂。”我斩钉截铁地说。
但这是句谎话。我经过背对着我曲起膝盖、抚弄脚趾甲的女儿，径自走出厨房。就在我打开鞋柜找鞋时，那孩子递给我一个大的保温瓶和小药盒。
“这是咖啡，这是药盒，盖子上面印有星期几的字样，这样您以后就不会混淆了。”
她一定是发现了我老在自言自语有没有吃药。我无可奈何地用双手接下东西，提着走出家门。保温瓶的色泽和质感看起来很高档，分格的塑料药盒也是。这些东西丢掉了可惜，而且如果丢掉，迟早又得花钱再买。我边用手帕仔细擦拭它们，边走向教堂。教堂入口有几个人聚在那儿聊天，我等到人群散了之后才走进教堂。
“女儿不是回家了吗？真好呢。”
我坐在小礼拜室的角落，就像在玩捉迷藏一样，却很轻易就被大家发现了。
“该有多开心啊？这是女儿替你准备的吧？”
大家随即找出我身上发生的细微变化：像是我没有拿着塑料水瓶，而是提着细长发亮的保温瓶；携带了轻巧的雨伞和小巧玲珑的手提袋，别上了荷叶边的花朵胸针；将和女儿的合照设为手机壁纸。
“她家的女儿不是大学老师吗？对吧？”
“是吗？真了不起呢，真是天大的恩惠啊，没有比子女成功更大的恩惠啦。”
“执事以前不是当老师的吗？所以也很舍得花钱投资孩子的教育。如今投资有了回报，该有多高兴啊！”
只要有人像是打开开关般开始说话，其他人就会加油添醋、天花乱坠地说个没完。这些人是知道我之前没来祷告吗？所以在我合掌闭眼的时候，才会誓死阻止我，让我无法质问天主为何偏要赐予我如此沉重的苦痛。
“我女儿啊，是背着放入不明印刷物和书本、坚硬得宛如石块的背包，整天在全国四处奔波的流浪讲师。”这些话已经涌上了我的喉头。
“她是个可怜的孩子，在小到不行的车内解决三餐、打个小盹之后，回家又必须埋首在书本和文章之中，然后累到昏睡过去。”这些话则砰砰地重击我的胸口。
“而且啊，现在又以会缴房租的名义，和身份不明的女人一起闯进我家，打算让父母丢尽颜面。”这些话似乎马上就要脱口而出了。
在大家忙着你一言我一语的时候，我暗自仰望着讲台。
起初察觉女儿每晚通电话、写信的对象是女孩子时，我只是任由她去，因为这原本就是女生之间常有的事。从进了大学后开始在外头租房的女儿身上感知到可疑的气息时，我也竭力避免去抓住明确的证据或产生这种感觉。可能就是在这段时间，女儿已经走得太远，让我无力挽回；又或者是在无论如何都要补救的时间点，我却像个笨蛋一样，任凭机会从我手中流逝。
我只是坐在能够仰望讲台的这个地方而已。因为害怕被他人偷听到那些话语，所以只能静静合掌抚弄，保持缄默。想说的话、必须说的话、无法说出口的话、不能说的话，如今我对任何话语都失去了信心。这种话究竟能对谁倾诉呢？谁又会愿意倾听呢？这些无法说出口又无法被倾听的话语，失去主人的话语。
九
“来，请握住这边，先不要动，然后发力。”
让珍躺在病床上的身体转向侧边立起，花了很长的时间。珍的手颤抖不止，好不容易才摸到并握住床铺的栏杆。
过了一会儿，我替珍脱下裤子，眼前是光溜溜的臀部，红色的溃烂稍微扩大了。拿掉尿布之后，我将珍干瘪枯瘦的一只脚抬高，随即一股腥臭味散发出来。我将珍的一条腿搁放在肩膀上，以湿纸巾擦拭黑乎乎的腹股沟。寥寥数根的毛发贴在发黑、松垮的皮肤上，身体无止境地向下坍塌崩坏。在我以药用纱布替整个臀部消毒时，听见权科长在呼唤我。
在随时有人往来的走廊上，我听到的是这些话：
“不要太频繁使用药用纱布。”
我一时没听懂权科长的言下之意。
“因为整体来讲，您好像用了太多尿布，卫生纸或湿纸巾也用得特别多。”
这人是认为我将这些消耗品移作个人之用吗？或者怀疑我随意浪费物品？不过很快我就明白了，他不是这个意思。
“女士，这些都是钱哪，所以请您节省着点使用。虽然说这种话有些失礼，不过尿布如果剪开的话，不也能用上好几次吗？实际上大家都是这么做的，药用纱布也可以必要时再使用。只要下定决心去执行，没有不能节省的东西。”
我也晓得，大部分机构都是这样照料以国家补助金延续生命的患者。在那种地方工作时，我也曾经为了节省有限的消耗品而“杀红了眼”。疗养院的护理员像在比赛似的，只要找出新方法和诀窍就会有人偷偷模仿，最后连自己是按照别人的方法去做的事实也忘了。
可是这儿的情况不同。这里是必须负担高额费用，有资格接受礼遇的人住的地方，珍的情况亦是如此。大家都知道，她来到这里之后，多到令人无法忽视的赞助与捐款跟着上门，而疗养院的工作人员之所以对珍展现出无微不至的态度，也与此有关。
即便如此，我仍点了点头代替回答，因为不想不经意地说了句话后，让人发现我脸上的不快。是因为上次采访搞砸了的缘故吗，所以完全没有赞助上门？还是分析出珍再也无法靠自己过去的事迹吃饭，所以没办法继续当她是摇钱树？
一回到病房，我立即将床铺旁的置物柜打开来看。反正我也无能为力，这事与我无关。我不断如此告诉自己，数起剩余的湿纸巾、卫生纸和尿布。
“我那包东西在里头吗？”珍询问道。
我举起用丝巾包覆的一团东西，是珍以前受领并收集起来的一堆证书，有毕业证书、奖状和感谢信。如今那些东西都和污秽的卫生纸片堆放在一起，还有一堆空瓶、罐头和报纸团。珍不知从何时开始，对收集这种垃圾变得非常执着，仿佛它们是什么稀奇珍宝。
“都放得好好的，请别担心。”
“嗯，要收好才行，都是用得上的东西。”
珍的脸上扬起浅浅的微笑，一圈圈的皱纹随之浮现。
我隶属这家疗养院，在固定的日子发薪水给我的也是这家疗养院。不对，严格来说，我是隶属于看护派遣公司的人。评估我的绩效，决定要不要再给我工作，发薪水给我，都属于该公司管辖的范围。我现在只不过是努力和珍保持距离，遵循权科长的指示去做罢了。
但是要拼命节省并不容易，尤其是将尿布已经湿掉的部分剪掉，铺上一层报纸和卫生纸后再使用的行为，很令人伤脑筋。珍的臀部原本只有指甲大小的溃烂，在不知不觉中变得和手掌一样大。即便看到布满褐斑的皮肤像被火烧了似的发红裂开，我也只能替她包上发出恶臭的尿布，穿上裤子。溃烂的部分很快就会形成褥疮，张开乌青发黑的血盆大口，开始蚕食身上的肉。
“反正老人家也感觉不到痛，因为都失去知觉了，你不需要太放在心上。”
教授夫人一副“你也是无可奈何啊”的表情，说了句风凉话后走了。
每次碰到这种情况，我的脸就会一阵发烫，不知道该如何是好。这么说起来，我好像还不如在这里工作不到一个月的年轻新婚太太。那些人好像把能称得上是情感的东西全都丢在家里头了，所以能一刀两断，公私分明。也许是因为目前这些事情都能顺利且利落地解决吧。
回到家里的我，因为客厅被抢走了，厨房也被抢走了，只能将自己关在房间内。
稍早前，二楼敲敲打打的施工声逐渐消停了，接着有个男人在二楼栏杆旁大声喊道：
“太太，今天作业就到此结束，大概后天可以完工。”
从女儿和那孩子那儿事先领到的四个月房租，都花在二楼的维修费上，全数飞走了。反正对方也没有在等我回答，所以我只是默默点了点头。
夕阳西沉，厨房那边传来了铿铿锵锵的声响。接着有人敲我房门，是那孩子。
“我做了西红柿汤，您要喝一点吗？”
我将电视的音量调小，尽可能客气地回答：
“没关系。”
她打开门，探头进来。
“味道还不错呢，请您喝喝看吧。说话也不用这么拘束。”
我摇了摇手，表示不必了。一阵疲惫向我袭来。是太操劳了吗？一点饥饿感也没有。这两个孩子搬进来之后，就把原来在客厅的电视搬进了我房间里。这是对我的一种体贴吗？还是叫我不要去客厅的意思？我将电视打开，不停眨着眼睛，然后进入了梦乡。睡梦中，虽然感觉到有人走进了房间里，不知道说了什么，又拿了某样东西出去，我却怎么也摆脱不了困意。过了许久，我睁开眼睛醒来时，已经是半夜了。
我悄悄打开门，走到客厅。滴答，那是指针在画圆的声音。因为空气湿黏，每走一步，脚底板就会粘在地板上。我敞开厕所的门，一屁股坐在马桶上，但后来又把门完全关好才开始小便。厨房整理得干净整齐，摊放在料理台的洁白抹布散发出漂白剂的气味，这些绝非出自凡事轻率冒失的女儿之手。
几天前，女儿才因为我把衣服全部混在一起洗而发了脾气，大吼白色亚麻衬衫染上了红色。反正是白色的，放点洗衣液就解决了，她却几乎暴跳如雷。这种时候就觉得女儿和死去的丈夫很像，只要发起脾气就什么也听不见看不见，在气消之前横行霸道，弄得对方不知所措，只能动也不动地僵在原地。
“衣服就由我来洗吧。我来做就行了，是我想得不够周到。”
女儿甩上了房门，是那孩子安慰了站在洗衣机前的我。
要是女儿也能这样说话该有多好！我记得脑海闪过这种念头。她毕竟是我女儿，我们是家人，所以才说不出那种温柔亲热的话吧？这孩子和我毫无关系，所以才能表现出适当合宜的体谅和礼仪吧？我没有回答，径自走出放洗衣机的工具间。也许其实我每次都想和那孩子对话，对她所说的话表示同意，并且有所回应，却必须极力抑制自己的冲动。这也意味着那孩子总是心思细腻，她似乎总对我需要何种话语，想听到什么话了如指掌。
水壶内有煮好的香菇水，一定是那孩子煮的。我小口啜饮微温的香菇水，心里这样想着。她有一手好厨艺，也很擅长家务，为什么不结婚呢？为什么不去做有意义又令人自豪的事情，好比组建家庭，生儿育女，成为一位母亲，好好承担自己的社会责任，等等，却要无谓地浪费时间精力？
像是习惯性地，在确认大门已锁好之后，我不由自主地来到女儿的房门前。手一放到门把上，门就打开了，门里传出电风扇转动的声音。我将电风扇的强度稍微调弱，把蚊香移放到门边后，忍不住转头看向床铺。
女儿身穿无袖背心与短裤，温柔地从背后抱着那孩子，两人就像一对感情好的姊妹，亲昵的朋友。可是牵引这两人的，并不是那种常见而平凡的原因。不管那是什么，俨然都在我的猜测与预想之外。
尽管如此，或许那只是女儿的错觉？会不会是涉世未深的两个孩子对彼此有所误解？几天、几个月之后，她们也许就会像什么事也没发生过一样？我可以将眼前的这幕情景揉成一团扔掉，将它变成一粒微尘，然后丢得远远的。
只要心想绝对无此可能，假装不知道，也许会比较舒坦。倘若被蒙在鼓里就好了，一无所知时总是轻松自在，觉得一切看起来很自然。可是，一旦彻底了解之后，它们似乎就会张牙舞爪，最后露出真面目。真相与事实，那些非黑即白的事物，总是做好了迎面扑来的准备。
女儿的小腿夹在面对墙睡着的那孩子双腿之间，她们肌肤紧贴，呼吸同步，在彼此的牵引之下，两人仿佛合而为一。我的脸蛋发烫，好不容易才压抑住马上叫醒两人、将她们彻底分开的冲动，轻手轻脚地走出房间。除了我住的房间，另外还有两间房，电风扇、台灯、桌子也都有两个。明明各占据了一个房间，但到了晚上就非得这样贴在一起睡吗？可是除了肌肤紧贴、同床共枕，这两人还能做什么？
我害怕在与这两人同住的期间又看到什么场面。也就是说，我担心在某一刻，某个场面会毫无预警地出现在我眼前，而我只能被迫面对它，直视那些存于想象与猜测的事实。也许它吓人的程度，远超过我做好的心理准备。
应该被藏匿的事情逐一暴露、最后被人目睹的那一刻终会来临吧？为什么偏偏这种事会发生在我身上？也许有人会认为事出必有因，甚至窃窃私语“无风不起浪”这种无聊透顶的俗谚，我却找不出任何使这种事发生的理由、原因或错误，所以才会这样束手无策，眼睁睁看着不愿看到的画面而感到痛苦煎熬吧。
某个周日早晨，女儿率先出门，接着在中午之前，那孩子也出门了。我把大扫除当成借口，把家里的所有门窗全部打开，走进女儿的房间，将薄被和衣物丢进洗衣机，整理起书桌上乱七八糟的书本与资料。
讲师免职撤回申请书
我发现的是夹在透明文件夹内的一叠资料。我找来老花镜，端详资料的第一页，学校名称旁印有大而方正的公章，像刚印上去一样浓烈鲜红。我缓缓翻开那叠文件，低头专注看着显然是女儿或那孩子，又或是某人写的激烈词句，之后离开了房间。
“你也该找份稳定的工作了吧？”
经过苦思之后，我所想出来的话仅是这个水平。但我终究连这句话都没说出口。是因为钱，我明白这都是因为钱。如果我没向这两个孩子收取房租，没有以税金和买菜钱为名目要她们多补贴一点钱；如果能够以住在全租房的条件，要求女儿和那孩子分手；如果我可以偿还女儿欠的钱，要那孩子立刻搬出去，我就有权随时追问发生了什么事，一脸严厉地提出忠告和建议。
此时的我没有那样的资格，仅仅凭着我让女儿诞生于世上这个理由来维持资格的时期结束了，如今它会不断更新，而我已没了能力和力气。两个孩子亦是如此。如果她们能拿出一笔令人瞠目结舌的钱，要求我理解她们，我该做何反应？虽知这不是单纯用金钱就能衡量的问题，但关于钱的想法仍挥之不去。
“最近有什么事吗？”
几天后的某个早晨，我确认那孩子不在家之后，小心翼翼说出这句千挑万选的话。
女儿坐在沙发上正打瞌睡，这才抬起头看我。昨夜女儿过了十二点才回来。几乎每天都是这样，有时天都亮了，她才犹如幽灵般，脚步踉跄地回到家里。
“妈，我很累，以后再说。”
我打算就这么走掉，可是突然被女儿吓了一大跳，于是走到她身旁。她的太阳穴上有瘀青，脖颈上有凹凸不平的指印，肩膀和手臂都变得红肿。
“我的老天爷，这是怎么回事？”我抬高音量。
女儿不耐烦地甩开我的手，转向另一侧躺着。
我将女儿的身子支起，严厉地问：
“这到底是怎么一回事？”
“只是跌倒而已。妈，拜托，别管我好不好？”
女儿的声音颤抖着。在费力支起女儿身体时，我发现她一脸快哭出来的样子。
我逐渐提高嗓门：“我不知道自己究竟做错了什么，还有你又是从哪儿开始出差错的。都是三十多岁的人了，没有稳定的工作，也没有结婚的想法。把奇怪的女人带回家还不够，现在还到处跟人打架。如果不是想存心折磨我，怎么做得出这种事？如今连我这个老妈子说的话也完全不放在眼里了。”
“啊，又来了。干吗这样？又没怎么样，何必把话说成这样。”
女儿抬起头，和我的眼神交汇，瞳孔中充满裂痕般的血丝。情感瞬间逃出控制范围，我将敞开的窗户关上，压低嗓音：
“你那些优秀又了不起的学问究竟都用到哪儿去了？你学到的就是全然无视父母，却在其他人面前假装聪明吗？”
女儿起身坐好。
“干吗又扯到读书啊？你什么时候听我说了？别人说的话就照单全收，却死都不肯听我说话。”
我降低嗓音，沉静地说：
“你那不像样的话，我已经听过无数次了。虽然不知道你打算再说多少话，往我的胸口上钉钉子，但我也有权利看到我辛苦拉扯长大的子女平凡地生活。”
“平凡生活的定义是什么？我的生活又怎么了？”女儿拉高了嗓门。
我拉着女儿的手腕制止她，断然说道：“还问怎么了？你是真的不知道吗？”
“妈，你不觉得太过分了吗？真的要一直这样？这话题不是老早就结束了吗？”
记忆总是从最为脆弱的部分开始苏醒，因为我无法梳理与认同那些事情，所以无法将它们完全关起来。它们时时蠢蠢欲动，挑动我的神经，并且再次擅自霍然打开盖子，而我的女儿，正从那条漆黑狭隘的巷弄迎面走来——
那天，我一整天都在等着女儿，在擅自搬出去的女儿租住的套房前来回踱步，注视着落日的风景。直到夜深了，女儿才回来。她打开玄关门，眼前出现狭小黑暗的房间──轻薄的被褥、一张小书桌和一盏台灯就是全部了，不管白天黑夜，都不会有光照射进来。女儿用纸杯装水，端过来给我。我一句话也没说，怔怔地看着放在地板上的纸杯，然后一口水也没喝，就离开了那个地方。
我心痛地领悟到一件事。
如果我一味拉着女儿，最后这牢牢绷紧、岌岌可危的线就会应声断掉，我会就此失去女儿。
但那并不代表我理解了，或是同意了。我只是将手中的线放松，退让了一步，使女儿能够走得更远一些；只是抛下期待，抛下野心，持续抛下某样东西退开罢了。女儿当真不晓得这有多困难吗？是佯装不知吗？还是不想知道？
“什么结束了？你是真的不知道吗？你想过我每天看到这种画面的心情吗？想过看到长大成人的子女过得这么不正常是什么心情吗？”
女儿呆呆地望着天花板，叹了口气，接着换了衣服，打开玄关的门。她像是想说什么似的，朝我的方向转过头，但什么也没说就出去了。忐忑不安的心平复下来后，我的双唇之间轻吐出安心的叹息。
我是个好人。
我终生都在想办法当个好人。好孩子、好姐妹、好妻子、好母亲、好邻居，很久以前还包括了好老师。
一定很辛苦吧？
我是会对他人产生共鸣的人。
只要尽了全力就够了。
我是会替他人加油的人。
我都理解，充分地理解。
我是通情达理的人。
不，也许我是心生胆怯的人；捂住耳朵，什么都不想听见的人；避免跳入火海的人；避免深陷泥沼的人；小心不弄脏身体和衣服的人；我是站在边界的人；说着甜言蜜语，挂上笑脸迎人，却在暗地里慢慢往后退的人。我依然想做个好人吗？可是如今该怎么做，才能成为女儿眼中的好人？
连着好几天，沉默在女儿和我之间弥漫。
十
下公交车时，雨已经完全停了。总站内很闷热，我坐在椅子上稍做休息。总站由小摊、脏污的厕所和售票处构成，来往的行人只有三四名。膝盖很酸痛，像是有一根尖锐的针不停往极为敏感脆弱的部位扎。我好不容易才站起来，走到总站外，在大太阳底下拦了一辆出租车。就算我舔了舔嘴唇，干燥的嘴巴依然没有唾液聚积。
“什么？狄什么？你说谁？你们是什么关系？”
白发苍苍的保安慢吞吞地走出来，一面拍打着帽子，一面上下打量着我。正门前停了一辆庞大的卡车，堆放着破旧不堪的货柜。
“我说，他有监护人，那个人现在在疗养院。我有事要告诉他，所以才来的。”
“监护什么？你说什么？那是什么？”
我的双脚开始发抖，这都是在塑料大棚排排林立的乡间路走太久的缘故。我感到口干舌燥，双眼刺痛。这个国家的工厂怎么全是这副德行？难道就不能弄得花花绿绿，装饰得好看一点吗？是打算用灰色来武装，防止别人接近，再用冷漠的态度让人退避三舍吗？
“喂，别再进来了，就在那边等着。我也不知道，反正你就在那里等。”
保安打开警卫室的窗户，伸手拿起电话筒。我蹲在工厂入口，烈阳毫不留情地落在我的头顶，膝盖很酸痛，脚底板也灼热刺痛。此刻，我无法驱逐自己正在接受惩罚的想法。究竟我需要反省忏悔的是什么？我希望有个人能来告诉我，不管是谁都好。
“请问您是谁？”
起初现身的不是狄帕特。男人说自己是狄帕特的同事，打量了我的穿着后，再次走进工厂。
真正的狄帕特在几分钟之后现身，他拥有一副修长的身躯，和我的想象不同，皮肤既不黝黑，也没有干瘦矮小的体格。如果没有穿着维修工的连体工作服，给人的印象应该会好上许多，就算让他当自己的女婿也毫不逊色。虽然将生平初次见到的男人和女儿摆在一块很不恰当，但我仍情不自禁地想象着。他脱下手套，将上衣的拉链稍微往下拉，油味、汗味和刺鼻的药水味同时迎面袭来。我揉了揉灼热的眼睛，突然不知道话该从何处说起。
“李济熙，李济熙女士。”
我说了好几次珍的名字，并说了她的事情。过了很久之后，狄帕特的脑海中才浮现珍的名字，我很快就从他的表情中察觉到这点。
“她现在在疗养院，老人的医院，就是年长的人居住的地方。”
我说完之后，狄帕特问道：
“病得很重吗？”
“毕竟年纪大了嘛，如今要自行打理生活很困难。”
狄帕特喃喃自语：
“也对，年纪确实很大了。”
我们的说话声在窄小的阴凉处低沉地来回。我沉静地等待着，对话一再延续下去，最后来到我所预想的话题，直到我能够顺水推舟地说出准备好的台词。然后，那一刻来临了。
“有空能来疗养院一趟吗？来一下吧，她说很想见你。”
这是谎话，但如果他能来，也许多少能改变珍的处境。至少大家不会像这样没大没小、蛮不讲理地对待珍。我期待的就只有这件事。
“别这样，有空来一趟吧。”
狄帕特的一双大眼睛呆呆地望着我。
“我只是暂时出来的，必须马上进去。我没有休假。请把联络方式给我，我会主动联系的。我没有手机。”
他理了理工作服的袖子嘟囔，一副嫌麻烦、厌烦的口吻，磨损到脱线的袖口满是脏污。也许真是因为他分身乏术吧，但我失落憎恶的心情仍没有散去。
我向保安借了圆珠笔，写下电话号码时，狄帕特说：
“请帮我传达，我也很想见她一面，真的。我一直都很好奇，一定会找时间去的。”他和我四目相接，又说了一句：“我从来没见过她，一次都没有。”
我记下工厂的名称和电话后，沿着狭窄砂石路走出来。每当卡车和摩托车经过，就会扬起一阵黄沙。
我的天啊。
每当这时，我就会动作缓慢地退到路边，完全停下脚步，然后转向能看见远处山脉的那侧。我马上觉得眼睛很刺痛，好像有异物在里面，接着就流出了眼泪。
怎么会赞助素昧平生的人？她原本就打算每个月汇钱给那种等同是陌生人的孩子吗？
我抹了一下发热的眼眶，不知是汗水还是泪水，沾湿了整个手背。
我的天啊。那女人怎能数十年来持续做着这种荒唐至极又令自己心寒的事情？
不管原因是什么，一直以来只是一味接受的人是不会懂的，因为那无法单凭猜测或想象来理解。他们终究不会明白，自己接受的是什么，为了使自己获得那样东西，某个人拿出了什么来交换；还有那份钱，带着何种色彩，散发出什么味道，又是何等沉重。倘若我必须且又有能力将如此贵重的东西给予某人，家人会是唯一人选。只能是与我共享呼吸、体温、血肉的子女。
珍为什么做出这种荒诞无稽的事来？
结果到最后，她帮助的是这种全年无休地在工厂工作，一整天暴露在化学药品中的人吗？为什么任意将年轻时期那珍贵的力气、热忱、心意和时间分享出去呢？
脚下有两只身形庞大的蝉腹部朝上地死了。附近也聚满了小飞虫，就在高大的路灯底下。
到底是为了什么？
我弯下腰，将已变得干枯的蝉推到草丛边。如果用指尖抓住的话，它们就会窸窣碎裂，失去原来的形状。我先是蹲着，最后干脆两脚一伸，直接坐在地上。被炽阳烈日晒过的路面很烫，我就这么坐了好一会儿。远方的景色朦胧而潮湿，先是膨胀起来，而后凹陷，然后再次膨胀。
十一
直至日暮时分，我才拖着精疲力竭的身躯回家。口中呼出热气，始于脚底板的热度沿着身体往上延伸。站在大门前时，教授夫人打电话来，说她订了有人自家种的苹果，问我要不要拿一点；还有人发短信追问我，为什么最近清晨没去祈祷。我在给予他们诚心诚意的答复之后，才开始翻找皮包。总算找到钥匙握在手里时，大门开了。
“您回来了。”
是那孩子。
“小绿还没回来，她说今天会晚回家。”
两个小朋友坐在玄关的阶梯上，是住在二楼的孩子。比起垫着书包坐着的小男孩，小女孩身形娇小，看起来更为柔弱。孩子们手指着地上的东西咯咯笑着，完全没有朝我这边看。
“你们在这里做什么？”
我一问，小孩猛然抬起头，小声说：“是汤圆，是我做的。”
接着小孩就把嘴巴张得大大的，打算直接吞下去。我用双手握住孩子小小的拳头，摇了摇头。即便是再小的问题，小孩子的身体也会出现很大的反应。因此，若是吃下了没熟的面粉就会拉肚子，说不定会拉上一星期的肚子，不停地哭闹耍赖，吵得妈妈整夜无法睡觉，就像我女儿从前那样。
如今他们的身体仍如稚嫩的绿芽般弱不禁风、纤细柔软，可是充满活力的沸腾热血很快就会让这些孩子茁壮长大。我目不转睛地看着孩子清澈明亮的小脸，飘逸的发丝，就像被深深吸住了一般。
“这是烤过的，所以可以吃。很烫，要吹一吹再吃，里面有蜂蜜。”
那孩子话才刚说完，小男孩便迫不及待地拿了一颗往嘴里塞。
“有蜂蜜？真的吗？”小女孩举着汤圆东看西看，好奇地询问。
小男孩只是害羞地抬头看着我和她，一个劲地点头。
“妈妈去哪里了？”
我小心避开孩子的身体，边上楼梯边问。
小男孩忙着咀嚼之际，小女孩说：“我妈妈去工作了，在公交车上！”
“公交车？什么公交车？”
我一询问，小女孩用清脆响亮的声音答道：
“开公交车，噗噗，我坐过，这么大的公交车！”
“喂，才不是咧，是面包车，不是公交车。”
我试着想象那两个孩子的母亲如何度过漫长又艰辛的一天，可又有谁不是这样生活呢？我任由孩子们吵吵闹闹，径自走进屋内。
“我看他们两个回不了家，坐在巷子前面，所以叫他们进来。要是爸妈回来了，就送他们上去。您要吃点烤汤圆吗？”那孩子跟进来说道。
家中弥漫着浓郁香甜的气味。我摇摇头，就连感到饥饿的力气也没有。我洗了手，只拿了一杯水坐到沙发上，虽然试着挺直腰杆，但很快就成了弯腰驼背的姿势。腰部嘎吱作响，似乎发出了尖叫声。外头响起一阵轻笑，就像搔别人痒时发出的声音，羽毛往高空轻飘的声音，家中应该听得见的儿童声音。
“你过来这边坐下。”
我喝下水，然后不假思索地开口问起女儿的事。说得更准确些，是关于女儿身上留下的原因不明的伤口与暴力痕迹。
“您要不要直接问小绿呢？这似乎不是我能擅自评论的事。”
她很坚决，似乎刻意闭口不谈，一副让人看了不舒服的样子。
于是我说，好歹在同住一个屋檐下的这段时间，我付出了极大的努力，还容忍了许多事情，所以你不也应该对这可怕的同居生活展现出哪怕最低限度的努力，这样才公平，不是吗？
她的视线在地上的某个点停留了许久，接着以不知该如何启齿的样子开了口：
“听说去年秋天，学校解雇了几名讲师。一般来说都会直接签新合同，这次却毫无预兆就解雇了他们。”
我和她视线相交，示意她继续说。就像有人紧紧揪住了我的心脏。我放松嘴巴，做了一次深呼吸。女儿又做了什么事？难道又气呼呼地打算把时间和精力浪费在往后会追悔莫及的事情上？
那孩子继续说：
“因为这件事不合理，所以小绿似乎想尽一份力。虽然眼下自己不是当事人，但难保哪一天自己不会碰上。同时那人也是熟识的人，大家才会一起向学校抗议。听说是用召集人群、向大众宣传之类的方法。”
