我暂时闭上眼睛，接着又睁开。家里的样貌先是一片迷蒙微白，而后慢慢恢复了形状。我感到全身无力，脑袋昏沉。
什么？去年秋天？我的天啊，所以女儿就为了这事，将押金忘得一干二净？明明是别人的事，只要睁一只眼、闭一只眼就好了，结果她又跑去多管闲事。就像有一把心火在烧，我的胸口变得滚烫。
“学校这么做一定有原因的吧？又不会平白无故这么做，不是吗？”我如是说。
她毫不犹豫地回答：
“没有原因。似乎是把课程拿来借题发挥，但说穿了就是排斥嘛，因为是同性恋，才想把他们驱逐出去。我说那些人，被解雇的那些人。”
什么同性恋？那个词在未经我许可的情况下从我的耳朵窜入，贯穿了整个脑袋。这些话语如此暴力，又单方面地扑面而来。我担心她又会说出什么话来，所以慌张却沉重地纠正那句话：
“我女儿不是那种人。”
“我说的不是小绿，而是这次被解雇的那些人。”
她一脸尴尬地摸了摸指甲。她的手背上有着白白的死皮，显然是烧伤和被锐利的东西划伤留下的痕迹。
我的视线一时被吸引住，可是最后仍忍不住说：
“以后请别再那样说。”
她一言不发。过了好一会儿，才问我还有没有话要说，接着就安静地开门走进自己的房间。
那之后好几天我都没有回家，而是在疗养院过夜。因为珍的状况恶化了。不，也许是我需要时间来接受女儿的问题。珍的脸上逐渐失去了表情，不过才几天，就丧失了力气和活力，她的一切都在一点一滴地消逝。
“那是在我读高中的时候。我不是借住在朋友家吗？我真的是拼死拼活在读书，因为父母对我读书这件事很不高兴。可是我暗地里有过这种想法，往后要去美国，还要去日本，要跑得远远的，就像老太太您那样。”我望向漆黑的窗外，悄声说道。
珍抓着我的手，静静地眨着眼睛。她的瞳孔深不见底，眼角的皮肤失去弹性，起了层层皱褶。每一天，眼眸似乎都会更深邃一些。
“您不是在美国读过书吗？还有法国。那里如何？喜欢那边吗？”
我凑到珍的耳朵旁，说起美国，法国，接着提高嗓音说了“国外”一词。
“国外？有啊，我在国外生活过。”珍干瘪的嘴角漾开浅浅的笑容。
“您在那里做了什么？做了什么事？”
“嗯，在那里吗？工作啊，还有读书，就和在这里时一样。现在想不起来了，时间太久了。”
“您没有碰上什么困难吗？有没有碰到困难？只身在国外生活。”
“那时年轻气盛嘛，也不知道什么是辛苦，只觉得很有趣。”珍紧紧握住我的手。
我点点头，“嗯、嗯”了两声附和她，接着又试着提起狄帕特的事情。
“可是，您完全想不起狄帕特吗？狄帕特，狄帕特，菲律宾人，不是有个外国的小孩子吗？”
“那是谁？”珍压低音量说悄悄话，像是感到很有趣似的。
我试着附在珍的耳朵旁，多说一些能帮助她恢复记忆的事情，但我也同样对狄帕特一无所知。
“那孩子不是您拉扯大的吗？不是每个月都汇钱给他吗？不记得了吗？”
“没有，我没孩子。你有孩子吗？有几个？”珍问道。
“我吗？一个女儿。”
“你有女儿啊？真好，一定很漂亮，就和妈妈一样。妈妈很美，很漂亮。”
顿时一片静默。
就在我自责多嘴的时候，凝视窗边的珍缓缓地将视线转到我身上。
“今天不回家吗？”
“回的，再等等。”
“你有孩子吗？”
“一个女儿。”
“没有儿子，只有一个女儿？”
“是的，一个女儿。”
“真好，一定很漂亮。因为妈妈很漂亮嘛。”
相同的对话又重复了三四次，我才让珍躺下，替她盖上被子。过了许久，珍的呼吸声才变得均匀稳定。偶尔听见她咳嗽，呼吸变得不平顺，我就会轻轻扶起她的身子，调整床铺的高度。自从几个月前共享病房的老人家过世后，这间病房就没有其他人住进来，因为要负担比其他病房更高的费用。
我好像让女儿读太多书了。我希望女儿能够尽情读书，可以上大学，读研究生，这样就能成为大学老师，遇上好老公。可是啊，我女儿真是个笨蛋，也不知道究竟在想什么。最近只要想到那孩子，我的胸口就像是被堵住了一样。这是我的错吧？一定是我做错了什么。但我真的搞不懂，到底该从哪里插手，我有没有权利那样做。但我毕竟是她的妈妈啊，不是吗？这世上，除了我，还有谁能出面做这些事呢？
原本冷静沉着的心，开始往某一侧倾斜，摆荡。我调整了一下呼吸。漆黑的窗外有某样东西闪烁着，向上飘起。是飞机。
实在太伤我的心了。那孩子为什么不安安分分地生活呢？为什么就连努力也不肯呢？我为什么会生下那种孩子？生下她的时候，我心里不知有多高兴啊。看着她时，我感到诧异又神奇。俯视着入睡的孩子，就会涌现一股只能称之为“爱”的情感。
我暂时停下来，仿佛要咬断想说的话般，让上下两排牙齿咬合碰撞，发出咔咔声。有些话语完全化作了这咔咔声，无法说出口，犹如铁钉般被牢牢钉死，怎么也拔不出来。
为何我的女儿偏偏会喜欢女人呢？是故意将这种其他父母一辈子都无须思虑的问题丢给我，要我试着突破难关，用这种方式来催促、胁迫我吗？为何要让生下她的我变得如此悲惨呢？我的女儿为何如此残忍？怀胎十月生下的孩子为何令我感到羞愧丢脸呢？真讨厌因身为孩子的妈而感到无地自容的自己。那孩子为何要让我去否定她，甚至让我否定自己以及自己活过的大把岁月呢？
总算快睡着时，有人打电话来，听筒那端传来女儿兴奋激动的声音。
“妈，你在哪儿？嗯，你不是说今天要睡在疗养院吗？是小雨说的。那里睡起来不舒服吧？没关系吗？”
她一副什么事也没发生的口吻，我听见一群人的声音交织在一块，以及后头微弱的音乐声。
“现在几点了？你在哪儿？”我悄悄走出病房，向安全出口走去。
“还能在哪里？当然是在家啦。现在？喂，现在几点？什么，真的？公交车应该没了。怎么办？住下来吧，当然，没关系，明天再走。”女儿顾着和身旁的某个人说话，过了好一会儿才继续讲电话：
“噢，就一群朋友。因为有些东西要拿，所以来家里坐了一下，结果时间拖太晚了。总之，妈，在疗养院睡觉不是不舒服吗？在那边要怎么睡？还有，我朋友他们可以住一晚再走吗？反正一大早就会离开。真的没注意到时间这么晚了。”
“不是说在家吗？是谁啊？你带了谁回来？”
心脏开始怦怦直跳。到底又带谁回来了？在那个一到夜晚就鸦雀无声的小区里，这群孩子又想引起什么骚动？会不会有人看到？会不会有奇怪的目击证词一家传到一家，在渲染扭曲之后，秘密地在小区里流来窜去？最后那些话语会不会又闯进我的耳朵？
我蹲坐在楼梯的一隅。到底应该劝她，还是应该叮嘱她呢？该骂她，还是什么都别讲会比较好？我说早上会回去一趟，然后挂掉了电话，直到天色全亮之前，辗转反侧，无法入眠。
回到家门前的巷弄时，明亮的光线照射进来，感觉住在对面的男人好像会冷不防地冒出来。虽然没有理由，也没必要感到心惊胆战，但直到我打开大门之后，心情才总算平复下来。开启铁制大门的声音大得吓人一跳。玄关门半开着，窗户也完全敞开。没关门窗就睡了吗？这些孩子为什么这么不小心？
“妈？”我低头看着玄关前放满的鞋子时，女儿跑了出来。
在我还没来得及开口问什么之前，一群人就从厨房那侧跟着出来，后头还飘出一股香甜浓醇的食物气味。三个女人，两个男人，还有那孩子，瞬间把客厅挤满。
“您好，抱歉这么唐突跑来，因为我们昨天忙得天昏地暗。”
戴着厚重眼镜的女人和我打了声招呼后，站在旁边的人也各自过来寒喧了两句。虽然现在才一大早，但所有人都将裤子卷至膝盖，个个脸蛋通红。巨大的布条、木板、花花绿绿的彩纸和传单在客厅中间散落一地。
“没关系，大家随便坐。”
大家把打算进房间的我带到厨房，椅子只有四把，最后我占据了其中一把。口感滑嫩的蒸蛋、水煮马铃薯、炒西红柿和绿花椰菜，用小黄瓜和高丽菜做成的沙拉，烤得香脆的吐司，另一边还有放了满满的辣椒煮出来的方便面。虽然我并不怎么饿，但仍尝了尝显然是那孩子所做的料理。
“味道不错吧？吃的时候还没感觉，但一转身就会怀念那个滋味呢。”坐在对面的男人咬了一口吐司说。
“您还没去过小雨工作的地方吧？那是在哪里……总之是最近当红的餐厅，还有很多外国人来呢。”戴着眼镜的女人插嘴说。
我默默听着大家对话，同时试着琢磨女儿和那孩子对于这些人来说是什么样的人，也想了一下这些人是属于哪一类的人。女儿站在餐桌旁咀嚼一根长长的小黄瓜，没有说话，只是皱着眉头，一副专注思索的表情。看她嘴巴的形状，不知在和那孩子交头接耳什么，颈项上还留有红红的伤痕。孩子们到底都在做些什么？
“啊，我在研究室工作，这位是记者，还有这位，是名干事，这位则是小学老师。”
令我诧异的是，他们里头还有已婚人士，有固定工作，也有家庭。到底他们的人生缺了什么，要对这种与自己毫不相干的事情感兴趣？是认为此事关乎自己吗？我突然有种全身赤裸的感觉，不知道该做出何种表情，又该说什么话。我没有办法像许久前对待女儿的朋友般，自在地面对他们。
“大家应该都很忙吧。”
他们没有察觉我的言下之意，自顾自说着不知道是称赞还是辩解的话后，接二连三地离开座位。最后留下来的是那孩子。
“还剩下一些食物，要帮您打包吗？”她边将空盘放入洗碗槽边问。
我摇了摇头。直到匆忙离开家里，走了很长一段路之后，才试着再次回想家中的情景。
高低起伏与语调不同的声音将沉积在家中每个角落的静寂一扫而空，注入活力；蜷缩多时的家伸了个大懒腰，如今总算有了个家的样貌。我所感受到的不就是那样吗？随时有人进出、气氛热闹的家，就像我偶尔期望的那样。
然而，那些人只有此时此刻才是彼此的好朋友和同事，不过是随时都能转头离去的人。现在我家所需要的，不是随时都能走掉的人，而是家人。能守护女儿的就只有家人而已。我是否该将这再明显不过的事实告诉女儿？
十二
一到上午，病房就熙熙攘攘的，因为今天是一个月两次的沐浴日。不久前，有位护理员在独自搀扶老人时摔了一跤，结果那老人膝盖和手臂都摔断了，完全无法动弹。子女跑来大吵大闹的时候，护士赶紧跑到每间病房去，要求其他护理员保密。那天晚上将负责那名患者的护理员解雇之后，整件事才算落幕。
年轻的新婚太太独自负责隔壁病房。四名老人，一名护理员，比起我照护珍一个人，工作算是非常吃力的。我在走廊上四处寻找教授夫人，最后只好放弃，转而向新婚太太求助。
“您一个人扶她应该绰绰有余啊。”
新婚太太正在替一名老翁脱裤子，替换尿布──在鼠蹊部位上覆盖塑料袋，用橡皮筋加以固定后，再包上半块尿布。我心想有必要做到这样吗？但我只是一言不发地偏过头，毕竟也不能只怪她一个人。我好说歹说，哄着一脸不悦的新婚太太和我一起回到病房时，发现床铺上空无一人。我将散落在地上的病人服上衣和床单捡起来，开口呼唤珍的名字，但不管是病房或走廊，都不见珍的踪影。
“好歹也把她的手绑起来嘛，找到人时再叫我吧。”
新婚太太回去后，我找了很久，才在一楼的洗衣室找到珍。她贴在细长的窗户边，望着外头。
“原来您在这儿呀，我找了您好久。为什么跑来这儿呢？”
珍一面看着我，一面蹑手蹑脚地往后退，手上不知道拿着什么。装有餐盘的餐车从走廊经过，发出“咔啷、咔啷”的金属声。
我伸出手，一步步走近。
“您得去洗澡呀。来，赶快。”
终于握住珍的手时，我一脚踩滑，差点就摔个四脚朝天。珍的宽筒裤湿了一片，地面也出现了一摊水。我将珍手上握着的物品抢过来，那是回收利用的半边尿布。窗户的下方和置物柜已经沾满从尿布漏出的大小便。
全身光溜溜的珍抓住洗手台旁的把手，很勉强才站稳脚步。稀如水的排泄物从屁股沿着大腿流到小腿上。虽然不是第一次发生这种事，但我仍咬着牙，不停嘀咕：“太可怕了，真是太可怕了。”
“请稍微忍耐一下，很快就好了。”
我用莲蓬头往珍的身上喷洒水。
“不要，我不要。”
失去弹性、松垮软绵的肌肉吃力地挂在瘦削的骨头上。我搓揉着晃来晃去、没有支撑力的肌肉，给珍抹上肥皂。她的双腿不停地打战。我用沾了泡沫的手仔细清洗腹股沟，将发黑的褥疮周围的死皮取下。
这女人到底为什么要活这么久？
每当这种时候，似乎才会明了生命有多残酷狠毒。只要跨越了一座山，就会接二连三地出现另一座。你先是带着某种期待横跨山头，最后却万念俱灰地越过山岭。尽管如此，生命也不会因此手下留情，你无法期待它的宽容或放过，所以最后只能在这场战役中弃械投降，以认输收场。
珍的身体摇来晃去，失去重心。我眼疾手快地抱住了她，像是漏气的气球般皱巴巴的身体比想象中来得沉重。也许那并不是骨骼、蛋白质、脂肪和水分，而是某种时间和记忆层层堆叠起来的重量，是鲜红的血液依旧滚烫地在全身流动的证据。我用这样的方式努力记住，珍依然是个人。
“用点力，腿部用点力。”
珍使出吃奶的力气搂住我的脖子，令我不禁怀疑这股力气究竟打哪儿来的。我快无法呼吸了。当我反射性地试图拉开珍的手时，她狠狠对着我的颈项咬了下去。
“啊，啊！好痛，我会痛！”
我喊得越是大声，珍就越奋力挣扎，最后几乎是靠双手抓着我的头发支撑身体。她粗重温热的喘息窜进我的耳膜，莲蓬头兀自转来转去，水喷得到处都是。再这样下去，我会丢了这条老命。就在我如此思忖之际，有人开门出现了。
“哎呀，这是怎么回事？”
是在餐厅工作的厨师。那名身穿白色卫生服的女人着急地原地跺脚，一边喊着护士，一边往走廊尽头赶去。
十三
我站在年轻人熙来攘往的街道中间，酷夏的热气袅袅上升，仿佛要把人行道的地砖全都融化似的。建筑物像在一片氤氲中舞动摇曳，眼前的景色开始模糊变形。
好，现在该往哪儿去？
如果这样问自己的话，动作慢吞吞的我是不会有答案的。最后我只能让某个人停下脚步，向对方请求协助。这就和在马路边挥手拦呼啸而过的出租车一样，不，也许比那更困难。幸好有一个脚踩黄色运动鞋的女孩子，边挥动扇子边指向地下通道。
从阴森暗冷的地下通道走出来，这才看到学校的正门。炎夏的天气又湿又热，弄得人筋疲力尽，每次擦汗时手掌心都会贴在湿黏的皮肤上。最后我全身无力地瘫坐在能看见正门的小店旁。
“请大家帮忙一起签名，一起签名吧！”
一群人高声喊着，在对面的学校正门前摆了张折叠桌，后头还有随便搭建的帐篷。因为阳光太过刺眼，我无法看清楚布条上写了什么。
“要来一瓶冰水吗？”一名上了年纪的女人从店铺内探头出来询问。
她一定是想暗示，如果不买东西就别在这儿占位置吧。我点了点头，拿出一千元。是一瓶半冰的水。我含住一口水、两口水，然后缓缓吞下。一群像是观光客的人聚在一块，呼唤着彼此，吵吵闹闹地拍照，接着走过了街道。在挡住视野的人离开之后，我再次看到正在分发传单、高声呐喊的那些人。
“看他们一整天站在大太阳底下，好像一点也不觉得热。”老板娘从低矮的小门走出来，喃喃道，“也是啦，最近到处都是那种人，不久前还跑到区政府前面大吵大闹呢。真不知道大家哪来这么多抱怨和不满。以为只要吵了就有糖吃的想法也是个问题，一点都不懂得心存感恩。”
老板娘用扇子在地板上啪啪挥了几下，坐在我身旁。一阵暴雨般的蝉鸣声扬长而去。起初耳朵内有嗡嗡的机器音，接着引起好几波像是用指尖刮过铁盘般可怕的耳鸣。噪音一停止，内心霎时出现一股空白的静寂，令我感到晕眩。
“不过，大家都过得很拮据，能有这么一家店面，心里该有多踏实啊。”
我好不容易才转移了话题，但视线依然停留在路的对面。公交车一辆接着一辆，像一列细细长长的火车经过。
“一整天坐在这鼻孔大小的地方赚不了什么钱啦。附近已经有太多便利店了，只有快递员会来买几包烟而已。不过，想到处境更艰难的那些人，还是值得感恩啊。也只能这么想了。
“好几年前，市政府颁发许可证给长期无照摆摊的少数人，也多亏这样，这些人才能拥有自己的店，比一坪再大一丁点的小店面。可是听说啊，那买卖价还喊到一两亿呢。”
女人不停说着那些时空倒转的过往话题，只对她自己才有意义的话题。
“得之我幸，失之我命。我们那时候不都这样吗？就算没有办法也要活下去啊。可是现在的人啊，就只知道无理取闹、一意孤行，把这么珍贵的时间都丢在了路边。”
我点了点头，努力表现出反应和共鸣，免得她觉得自讨没趣。
“不过，那些人在喊什么？”
过了很久我才开口问，幸亏她没有发现在我没好气儿的嗓音中，隐藏着错综复杂的情绪。
“谁知道，听说学校一声不吭就把讲师开除了。最近大家的日子不都很难过吗？就算是学校也不能养活每个人嘛，不是吗？在他们之前啊，也有几个人做了类似的事，当时警察还跑到学校里，闹得鸡飞狗跳。唉，真不晓得世界会变成什么样。因为这种事早就司空见惯了，现在我一点儿都不好奇了。”
过了好一会儿，我才吐出一句：
“那也不能毫无理由就把人开除嘛。”
“可是也不该这样一直大吵大闹的啊，也不考虑对方的想法，只希望别人能了解自己的处境。”
我心不在焉地点了点头，继续坐在那个地方。水已经在不知不觉中变成温的，我感觉自己就快融化在这条路上了。
“请别坐视不管！请尽您的一份力量！”
我看到一个很像女儿、也许真是女儿的人挥着双手在招揽群众。漫天的晚霞，疲乏且悲凉的天光延伸至校门那侧。我领悟到如此美好的时光已经彻底远去，不再回头。我所伫立的位置，我所停留的时间，还有眼前的事物。透过这些，我得以回忆起如今再也不会回头、过于美好的瞬间。
曾经认为妈妈就等于全世界的孩子；像块海绵般将我所说的话完全吸收并且成长的孩子；只要我说好或不好，就会以我的标准去认定的孩子；会说自己做错了，随即折返到我期望的位置上的孩子……如今孩子已经从我身旁赶超，走得远远的了。即便我手持藤条，摆出再凶的表情也无济于事。女儿的世界已经离我太远，女儿再也不会回到我的怀抱里。
也许，这都是我的错。
我怎么样也无法挥去这种疑虑，而它很快就转变为自责。各种情感带着不同色彩和纹路，自动浮现而后下沉，为了看清楚它们，我一时丧失了言语。我一而再，再而三地抛下对女儿怀有的期待和野心，可能性与希望，然而剩下的那些却继续折磨着我。我究竟要变得多荒凉空洞，它们才肯放过我？
我站了起来。每当公交车停下来，就会有一群学生上上下下。我无法决定应该过街原路折返，还是搭上公交车，只能怔怔地伫立在斑马线前方。绿灯亮了，人来人往，红灯再次亮起。速度加快的车辆，一辆辆碾过我逐渐拉长的影子。在迈出步子走向公交车站牌时，我迅速捡起掉落地面的几张传单，但也只是将它们折小，再折小，就像日子过去一天又一天，然后放进了包里。
十四
“啊，请张开嘴巴。张大一点，啊，啊——”
教授夫人正在用牙刷帮老翁清洁牙齿，可是老翁每次都把泡沫给吞下去。
“不对，要吐出来，怎么都听不懂我讲什么。我叫你吐出来，呸呸，像这样吐出来！”
最后教授夫人只能用单手强压住老翁的头，让他低下头来。老翁急促地咳嗽起来。我在脑海中斟酌要说的话，最后好不容易才开口问教授夫人，能不能分我一点消毒纱布和尿布。她抓着我的手，将我拉到病房的角落。
“还剩下两个礼拜，已经全用光了？那么多东西呢。”
我紧紧握着教授夫人的手，然后松开来，将想说的话按捺住。我也晓得要怎么做才能将总是不够用，而且每过一天就变得更匮乏的那些物品变得刚好够用，但我仍无法那样做。
“不管我怎么节省，结果都一样。还能怎么办？要是你有多的就分我一些吧。”
教授夫人似乎不相信我的话。我没有提起珍的臀部像是中枪似的出现黑色窟窿，也没提及那个窟窿每一天都在逐渐扩大，最后它会将珍的肉体全部吞噬。因为不管我说什么，教授夫人显然都会觉得事不关己。她一定会觉得那离自己很遥远，所以是别人家的事。这女人为何会如此愚蠢？无论是什么，为何都要等到事实明摆在眼前了，才愿意正眼看它？就像我的女儿和那孩子一样。
拿到三块尿布和半捆消毒纱布后，我换掉了珍臀部上那块湿透的尿布，病房内顿时尿骚味与恶臭弥漫。我拨开珍被泡得皱巴巴的皮肤，擦拭了腹股沟与肛门附近，发现褥疮变得更大了。
打开窗户走回来之后，有好一段时间我都让珍的裤子保持脱下的状态。
“痛吗？痒不痒？”
珍抓着床铺栏杆背对我躺着，没有任何反应。一定是因为皮肤溃烂的同时，知觉也在逐渐死去吧。病房外传来一阵骚动，一名老年痴呆症很严重的老人吵着说要回故乡，护士与护理员大声说话，挡住了他的去路。双方先是争执不下，接着一阵悲戚的歌声传了进来。一定是那个一辈子在全国到处漂泊、在街头卖艺唱歌的老人，虽然体型矮小，力气却大得惊人。他会用很和蔼可亲的态度，要求路过的每个人帮他化妆，只要上完妆，就会不管时间场合，放声高歌起来。每到这种时候，老人就不再是颓废无力等待死神的患者，而是回忆充实、充满才气、至今还能做些什么事的人。
“唱得真好。是谁唱的？”
珍喃喃低语，翻身转向我这一侧，又是一张把几个小时前厕所发生的骚动忘得一干二净的脸。她的眼神和正低头看着皱巴巴传单的我碰个正着。霎时，我像个傻瓜般哽咽的模样全给她看光了。
珍什么都没说，只是伸出手，将放在枕边的纱布手帕递给我。父母会威胁子女，要他们去买农药，说要一起寻死。实际上也有先杀死子女再自我了断的父母。我想说的并不是“若非不得已，又怎么会做出这种选择呢”，只不过我正试着去揣摩那一刻填满他们内心的情感，那种难以抑制的、想彻底放弃一个人的心情。
“妈，我只是把不合理的事情说出来而已。把错误的事说出来，为什么是坏事？那是坏事吗？为什么？怎么个坏法？”
在午夜时分回家的女儿语气很激动。我正低头看放在桌上的传单，折叠的中间部分已经破了一半。外面雨势强劲，窗户关上后，家中的空气沉重而潮湿。
我尽可能降低音量：“看来你很喜欢站在大太阳底下抛头露面是吧？三五成群搞小孩子的把戏，你觉得很骄傲吗？”
“你来过？什么时候？”女儿一脸诧异，耳下到脖颈附近还留有微微泛红的伤痕。
“咔嗒”，一定是那孩子连忙关上房间门的声音吧。我的脑内像是点起了一盏灯，忽明忽灭。
“我为了养你，把工作和一切都抛下了。因为不放心交给他人，所以我放弃了一样又一样，最后全部都抛下了。知道我是怎么拉扯你长大的吗？我把你当成我的全部。我的天啊，可是你怎能每件事都让我这么失望难过？如果不是存心如此，怎么做得出这种事？”
“我知道，我很清楚妈是怎么把我拉扯长大的，所以我才会这么用心生活，不是吗？我要怎么样才能活得更用心？”
“话说得真好听，”我觉得胸口喘不过气，大口做了一次深呼吸，才能继续说下去，“跑到外面惹事生非，有一大堆不满，每件事都怪罪到别人头上，这叫作用心生活？拜托你看一下别人是怎么生活的，可没有人像你这样。虽然这是个‘只要我喜欢，有什么不可以’的时代，但你觉得这像话吗？每次我说这种话，你就会觉得和我有代沟，把我当成老古板吧？事情根本不是这样！你以为自己能年轻到什么时候？以为不管犯了什么错，随时都有大把时间纠正它吗？”
女儿的脸色变得很难看。
“大家说不行的事情一定是有原因的，为什么你偏要去嚷嚷这是错的？为什么这种事得由你来做？如果事情真的错了，自然会被纠正，为什么你要抢着去管跟自己一点关系都没有的事，把自己累得半死？突然就把没有固定工作也不知道在哪里干什么的人带回家，不然就是在外面跟人打架。不要说上课了，你还跑到校门口去当乞丐，白白虚度光阴。真不明白你为什么要浪费这么宝贵的人生。”
“一定要这样讲话吗？”
我打断女儿：
“你到底为什么要做这种事？是，你从小就喜欢出风头，就会想办法去做别人做不到、觉得困难的事。当时我就不应该每次都称赞你做得很好，当时我就应该打你，骂你。你看好了，现在和那时候不一样了。又不是一两岁的孩子了，做出这种有勇无谋的行为，还期待别人夸你做得很好吗？”
“你以为我想做这种事吗？”
“现在为时不晚，去找个不错的对象结婚生子吧。谁没有年少轻狂过？只要现在及时回头就好了。我是你妈，除了我，还有谁会对你说这种话？不管你怎么生活，别人都不会在乎，也不会关心你的。”
我感觉到无数毫不相干的记忆正在争先恐后地苏醒。为了转移注意力，我摸摸隐隐作痛的膝盖，捶了捶肩膀，珍的身影却越来越鲜明。我仿佛听见了急促喘气的呼吸声，嗅到了一股尿骚味和令人作呕的味道。
“我可是你的妈妈。年轻的岁月稍纵即逝，哪一天你蓦然回首，会发现自己已经四五十岁，很快就老去了。到时你还要一个人过日子吗？”
我没有提及珍的名字，只是用这种方式说出她的故事。在局促到令人窒息的孤独中老去的人，将年轻岁月浪费在他人、社会与那般宏图大志上，如今一切消耗殆尽，独自走入迟暮的凄凉可怜之人。
光是想象我的女儿会面临与她相同的处境，就让我几乎呼吸不过来。
“妈，这是我的事，不是别人的事，是迟早有一天会发生在我身上的事。还有，我现在又不是一个人。”
绝对错不了，女儿和我之间一定有一道隐形的巨墙，所以任凭我在这边声嘶力竭地喊叫，女儿都听不见。
很久之前，我也曾像这样和刚进大学的女儿大吵了一架。那是在她某一天突然宣布要去非洲的某个地方当义工之后。一心期待女儿能去当公务员或教师的我，虽然不是第一次期待落空，但我仍狠狠骂了女儿一顿。为什么偏偏要去那种危险的地方？为什么偏偏是现在？为什么偏偏是我女儿？我记得自己说过这些话。还记得女儿出发的那天早上，我拿了一些钱给她，劝她回来后要认真准备考试。女儿在暑假快结束时平安归来。接着，翌年春天搬出了家里，就这样过起我从未想象过、也没获得我允许的独立生活。
女儿搬出去的那天，我和丈夫在餐桌前面对面坐着，整整吃光了两碗饭。之后我开始呕吐，度过了腹痛难忍的一整晚。心灵的状态反应在身体上。如果我当女儿已经死了，就会感到无限失落；如果认为女儿还在某处活得好好的，就会感觉遭到了背叛。有时我还没认清那是什么情绪，那些思绪和心情早已砰砰地猛击身体各个部位，然后扬长而去。
“怎么不是一个人？你就是一个人。你有什么？有丈夫还是子女？朋友或同事迟早都会离你而去。真不知道你读那么多书，怎么还净说些不懂事的话。”
炙热的空气堵塞了喉咙，我开始干咳起来。
“为什么只有丈夫或子女才能成为家人？妈，小雨是我的家人，不是朋友。过去的七年，我们就像真正的家人。家人是什么？不就是待在你身边，给你力量的人吗？为什么有的可以是家人，有的就不能是家人？那些人不过是提出了这个问题而已，只是在上课时间说这些话罢了，可是学校却二话不说就把他们赶了出去，就像在赶苍蝇一样！”
女儿白皙的颈项上迸出了青筋，就像车子点着了火，逐渐发动一般。如果用一整夜聊这个话题，我们会达成什么样的共识？能找到双方都同意的某个妥协点吗？只要能找到，我似乎就能永远坚持下去。只要能找到，我就坚决不会放弃。
“妈，小雨不是我朋友。她是我的丈夫、妻子和子女，她就是我的家人。”
“她怎么会是你的丈夫、妻子和子女？你们可以做什么？可以结婚吗？还是可以生孩子？你们现在只是在过家家而已，没有人过了三十岁还在过家家的。”
雨丝敲打着薄薄的玻璃窗。
“妈难道不能接受我本来的样子吗？我又没要你谅解各种琐碎小事。你不是说世界上有各式各样的人吗？不是说每个人生活的方式都不同吗？不是说跟别人不一样，不代表是坏事吗？这不都是妈说过的话吗？为什么这些话在我身上就变成了例外！”
“你是我的女儿啊，是我的孩子啊。”
我开始想要就此放弃，只要可以的话。我想将女儿的人生远远丢到我的人生之外，远到我再也看不见。如此一来，我就能像对待毫不相干的人一般，说出支持、鼓励、为她加油的好话。
“妈，我们没有在过家家，才不是什么过家家好吗？”
“好啊，那你说说看，怎么不是在过家家？你们能成为一家人吗？怎样才办得到？你们能登记结婚吗？能生孩子吗？”
“妈难道没想过，就是妈这样的人在阻止我们，才让我们什么也做不了吗？”
“你以为家人有那么容易当吗？以为轻轻松松就能成为家人吗？你们知道什么是不得不尽的义务和责任吗？”
“妈，这些我和小雨都知道，我们非常了解要如何保护自己，所以才会努力去实现啊。”
“为什么要在这种无谓的事情上死缠烂打？拜托你清醒点。我到底应该怎么做？要跪下来求你吗？拜托你告诉我怎么做！”
只要能让女儿恢复正常，我什么都愿意做。不管那是什么，我都能办到。可是我却什么也不能做，什么也改变不了。
“妈，你看着我。性少数者、同性恋、蕾丝边，这些名词指的就是我。这就是我，大家都用这种方式叫我。所以不管是成家也好，上班也罢，他们让我什么事都做不了，但这是我的错吗？是吗？”
终究，女儿还是指着传单，说了我不想听到的话。某些话语迅速窜入我的体内，找到了自己的栖身之地。它们犹如厚实巨大的防波堤，一层又一层地堆砌，然后就待在那儿动也不动了。不会自己消化掉的话语，我消化不了的话语，我怎样也忘不掉的话语。
我像是一头被逼至墙角的野兽，反射性地闭上了眼睛。
十五
雨，下了一整夜。
猛烈的风像是威胁般敲打窗户，接着瞬间从巷弄撤离，随后天空出现了一丝明亮细长的裂痕，曙光崭露。有人打开了房门，在厨房和厕所进出。我躺在床上，静静听着那些声音，冲向我的声音。这一切都在指责我吧，在讥笑我吧，说不定还会严厉斥责、处罚我呢。这种事究竟该和谁商量呢？如果丈夫还在世，我们是否能够并肩躺着，望着天花板对话，然后做出开明又合理的判断？不，拥有一颗玻璃心的丈夫说不定会杀了女儿，就像她没出生过一样，他会干脆当作一开始就没这个女儿。
天气放晴，清晨再度来临。女儿已经出门了。我在放有洗衣机的工具室角落挑选能用的布块──是许久前看护丈夫时使用的东西。有些放在高处的置物架上，手够不着。我还清楚记得，在某日寒冷刺骨的天气里，丈夫组装了置物架，钉上钉子，然后将它挂在墙面上的情景。
“要我帮您吗？”
是那孩子。我都还没回话，她就已经将餐桌椅拿过来，惊险地踩踏在椅子上，并将到处堆放的泡菜盒和不知道内容物的箱子逐一拿下来。在这段时间内，我只是一动也不动地站在门边。
“只要拿出毛巾就好了吗？其他东西呢？”那孩子将手伸到置物架深处，和我对上眼神。
我东看西看，不停打量凌乱不堪的工具室内部，最后总算说出了压抑许久的话，那些前后颠倒、乱无章法的话语。我放任盛怒的言语尽情宣泄，任由话语在憎恨、埋怨、恨意等情绪的烈火中恣意燃烧。她依然站在椅子上，将毛巾取出后，专注地将泡菜盒和箱子等物品放回原位。此刻，我真想把椅子弄倒，然后用暴力和蛮力把那孩子赶出我家。我想双手揪住她的头发，朝她的脸乱打一顿，让她再也不敢出现在我女儿面前，或是这个家的附近。不，我想杀死她，我希望这个给我带来无尽痛苦、悲伤和不幸的孩子能够永远消失。
一整天里，我对那孩子吐出的话语都如影随形。在我出门之后，直到搭着公交车抵达疗养院时，其中的某些话语犹如回力镖，仍然持续不断地飞回到我身上。心脏像是被揍了一拳、遭受了狠狠撞击般，不停颤抖着。
“哎呀，这是什么啊？”
那天晚上，值班的护士在洗衣室找到我。护士打开洗衣机盖一看，大呼小叫的。虽然她装作只是偶然，但肯定是教授夫人或某个人不小心说漏了嘴。
“是旧毛巾。我从家里带来的，因为尿布不够用。”
护士用装腔作势的语气转头对我说道：
“我知道您的意思，但不可以这样做，不能在这里洗个人物品。这样会浪费水和洗衣粉，对其他老人家也不公平。”
我说，珍的臀部上生了褥疮，像是坏掉的水果般完全溃烂，大到能放入一整个拳头，因此无法重复使用尿布。护士按下洗衣机的停止键，放掉水之后，将小小的窗户打开一半，接着画清界限道：
“虽然知道您的意思，但这里禁止将洗衣机用在个人用途上。这里的患者每个都有褥疮，而且其他护士看到了会不高兴。”
我好不容易压抑想追问“有什么好不高兴的”的冲动，然后抱着还没清洗完毕的毛巾回到病房。
珍置身于黑暗之中，一双眼睛骨碌碌地转着，对我说：
“妈，外面下雨了吗？很冷吗？”
珍现在把我当成了自己的妈妈，出生之后第一个遇见的人。在她的世界里，只剩下妈妈是完整存在的吧。我将还未冲洗掉洗衣粉的滑溜溜的毛巾挂在窗边，摇了摇头。
“现在是夏天了，不会冷，也没有下雨，很热，会流汗。”
心头一阵烦躁。
“妈，你来这边。看这个。我叫你过来这边。”
我带着焦躁敏感的情绪抖了抖毛巾，将它们晾好，沉默着不发一语。珍移动身子，想离开床铺。我走近，强制她坐好。珍使出吃奶的力气，不断摆动的四肢宛如张牙舞爪的高粱秆，上面有偌大而鲜明的老人斑，它们像是某种预告，某种烙印，将珍逐渐包围。
“请您坐好，拜托您坐着。”
我忍无可忍，以近乎推倒的方式让珍躺下。珍抓着我的手臂硬撑着，但我感觉不到任何握力或意志。她在喃喃自语着什么，不知是哀求或是秽语，接着又戛然而止，口中发出粗哑急促的呼吸声。我看见珍的脸孔涨红，瞳孔放大，赶紧支起她的身子，拍了拍她的背部。
“所以我才要您乖乖别动啊，为什么要这样折磨别人？我也需要休息啊，我也快累死了，生不如死啊！为什么都要让我活得这么累？就跟事先约好了似的。”
珍的声音变得平静，反倒是我难以自抑地哭了起来。虽然我试着想停下来，却无法如愿。珍轻轻将手心放在我的背上。此时，一个等待死神来临的孱弱老太太抱着我，而我像个孩子般哭泣。
“对不起，是我不对，您老人家有什么错呢？”
当我这么说的时候，也许我注视的不是珍，而是她近在咫尺的死期。也许我是想借由这种方式来告诉自己，珍要比我不幸、可怜千百倍。过了很长一段时间，直到有人打电话来，我才停止哭泣，顺了顺呼吸。
珍将手机递给我，是女儿打来的，我的心脏顿时怦怦跳个不停。
“妈。”
在走廊通完电话回来，珍一脸恐惧地呼唤我。
我的脚踝酸痛，腰部和背脊也很疼，只要稍微移动一下，全身的关节就像错位般疼痛不已。不，也许是我朝女儿吐出的话语尖锐地划破了我的胸口，在体内胡乱扒抓，留下了热烫的抓痕。
我在床铺旁坐下，珍将我的手拉过去，放了某样东西。是我先前晾好的几条毛巾。
“妈，外头有蛇，蛇来了，你用这个把它们赶走。”
珍的双眸在黑暗中散发光芒。她又神志不清了吧。但我只是接下毛巾，走向窗边，挥了两下假装赶走蛇，并再次将毛巾晾好。
“在那边吧？有蛇，对吧？”
珍再度起身想靠过来，我用严厉的口吻说这里有很多蛇来吓唬她。凄凉感瞬间沿着脑门流向全身。该怎么称呼这种感觉呢？它正对人生虎视眈眈的事实令人愕然。为什么都没人事先告诉我呢？人生中怎样也不想碰见的那些样貌，当它们从这巷弄撤退离去，转过那个拐弯处后，又会精准地在那一刻忽然现身。不管在何时，不管在何处，它们都会成群蛰伏窜动。
“快滚开，滚得远远的。去，去。”我将头伸出窗外，抬高嗓门。
如果能用这种简单方便的方法驱赶走什么就好了。这样我就能成为每个人眼中的好人，不需要和谁硬碰硬，说些不中听的话，一次又一次地测试自己的底线在哪里。我一面驱赶着不存在的──又也许真的在窗外暗处蠕动的蛇，一面咬紧牙关。
第二天一早，权科长叫我过去。
“李济熙老太太啊，因为最近症状也恶化了，似乎和其他老年痴呆症患者待在一起会比较好。我打算将她移到四楼病房。这样女士您工作也能轻松一点，毕竟您也上了年纪。”这时，一个身穿西装的男子敲了门，探头进来。
“我想参观一下这里，可以吗？”
