那个时候，女人还是个刚刚结婚、容易害羞的人。她和丈夫虽然是别人介绍认识的，但夫妻两人的生活很融洽。女人觉得边等丈夫边做饭的时光很幸福，也很享受跟丈夫一起安静地吃饭、洗锅刷碗的日子。两个人都不大爱说话，也不会向对方提出什么无理的要求，比较容易相处。他们的爱情从一开始就不是轰轰烈烈的，自然也不会变得如何冷淡。
然而，随着时间的流逝，女人发现平静的生活也会发生改变。吃饭时偶尔的几句对话，不知怎的让人觉得越来越尴尬。这种尴尬的气氛从心里逐渐蔓延开来，女人经常想，为什么会有这种空荡荡的感觉。
周围的人说是因为没有孩子。他们从来没有想过婚姻中只有两个人才会幸福，觉得生孩子是很自然的事情。夫妻两人义务性地两天同房一次。但次数却逐渐呈现出下降趋势，一年过去，减少到了每周一次。医院说两人身体没有任何问题，但女人却渐渐焦躁起来。又过了两年，夫妻同房的次数更少了。强烈的义务感常常让女人的身体难以放松，男人也经常没有反应。每当这时，两人都会感到无比的疲惫，内心苦涩不堪，然后闭上眼睛背对背躺在床上。
女人对丈夫说可能需要接受医学的帮助。从那天起，两人的关系就开始出现裂痕。丈夫觉得人工受孕是违背天意的做法。女人好不容易说服了丈夫，两人开始定期前往不孕不育医院。女人也不知道自己为什么要这样，只是觉得应该让家庭更完美一些。平和安宁的象征，美满完整的家庭。有时为了完成某些事情费尽心力，而最终却事与愿违。但关于这些，她当时并不明白。
几次人工受孕失败后，医生建议做试管手术。丈夫已经深感厌倦。医生说女人的卵巢功能会比年龄衰老得更快，剩下的卵子不多了，必须得抓紧时间。女人每天近乎执拗地劝说丈夫，丈夫最终勉强接受了。但在实施的过程中，女人一直在看丈夫的脸色。大部分事情都是她自己解决：吃促排卵药物，连着几天在肚子上打排卵针，甚至因为激素的副作用而全身浮肿、头晕脑涨的时候，她都没有请丈夫帮忙。女人每隔几天去一次医院，接受各种各样的检查。即使是去取结果，丈夫通常也不会陪同。
只有在取精子时，女人才会需要丈夫。因为要在采集卵子后几个小时之内完成精子的采集，所以那天丈夫也必须一起去医院。从去医院的前几天开始，丈夫的话明显变少了。他像等待死刑的囚犯一样，变得越来越沉闷。每当看到这样的丈夫，女人就会陷入几乎失控的情绪当中。
丈夫去二层取精室的时候，女人总会咬指甲。女人知道，房间里会放比自己年轻、皮肤泛着光泽、能够引起性欲的女性的视频，丈夫会戴着耳机看这种辅助性视频。用这种方式获得精液，以此来孕育生命。怎么说呢，这让女人心里非常不舒服。丈夫总是比同时上去的男人下来得晚一些。他脸色有些苍白，但看起来又很爽快。丈夫不想跟护士碰面，所以女人接过丈夫的取精杯，自己送到传递窗去。女人总在想，黑色取精杯中那黏滑的液体是看着谁排出来的呢？
她想象着自己的卵子和丈夫的精子在培养室融合的画面，经常梦见精子和卵子在培养皿中逐渐长成奇怪的形状。女人希望孩子是他们爱情的结晶，但每次去医院都有种生活在奇异的未来的感觉。
“最多三次。”
从一开始，丈夫就这样警告女人。当这句话变成“这是最后一次”的时候，女人什么话也没说，似乎已经死心了。几个月以后，她哀求丈夫再试一次。一晚上都是她的哭声和骂声。但是女人没有放弃，一直在劝说丈夫。丈夫最终还是同意了，但是面如死灰。
丈夫很喜欢喝海带汤，甚至说过一定要在自己的祭祀桌上放上海带汤。女人生孩子的时候，没法去产后调理院那样的地方。娘家和婆家都没有办法过来照顾她。从医院回到家以后，女人身体还没有恢复，就爬起来煮海带汤了。丈夫每天喝着女人煮的海带汤，永远都喝不腻一样，好像要把这段时间耗费的精气都补回来。丈夫不停地嚼着海带，大口地喝着汤，女人就这样呆呆地看着。丈夫看起来一脸轻松，好像所有的事情都结束了。女人没有碰海带汤，虽然她产后恢复很慢，奶水也不足，但不知为什么就是不想喝海带汤。突然感觉下面有恶露流出来，回过神一看，衣服和地板上都是血。女人赶紧将这些产后的痕迹擦干净。房间里，刚出生的双胞胎总是紧贴着躺在一起，他们的脸还是皱巴巴的。不管是否愿意，他们就这样被带到了这世上。一无所知的纯真的孩子们。
得知生了一对双胞胎之后，周围的人都过来庆贺。“一次就完成了人家两次才能做完的事”、“一下子就成了四口之家”，都是这类的祝福。但是养双胞胎实在太辛苦了。一年一年，投入的精力也在不断翻倍，先是两倍、四倍，然后增加到八倍、十六倍，女人时常感觉力不从心。
为了怀孕，夫妻俩花掉了不少钱，远远超出了预算。欠债的利息也在逐年增加。孩子们渐渐长大，每个月的花费都让女人透不过气来。也没买什么贵重的东西，但像掉进无底洞一样，钱总是哗哗地就流走了。
丈夫之前的公司倒闭了。他曾在那里做宣传工作，那是一家小企划公司，总共也没有几个职员。丈夫想再找个工作，但因为年龄和职位的问题，一直没有找到合适的。他最终选择了出租车公司。为了交付公司的租金，他几乎每天都得出车，与孩子以及女人的关系自然而然地越发疏远，甚至连上次同房的时间都记不起来了。丈夫从来不会主动，女人也不想先提起这事儿。那段时间对丈夫的折磨已经够多了，更何况他们现在连同房的理由都没有了。从生物学上讲，就是徒劳无益，白费力气。
夫妻俩虽然都已竭尽所能，但生活状况并没有好转，不过是原地踏步。不，准确来说，只是没有突然身陷绝境而已，是在不知不觉间，一步一步地倒退。女人能做的事情只有带孩子，所以她选择了幼师的工作。
兄弟两人虽然是异卵双胞胎，但长得一模一样，无论谁看都像同卵双胞胎。丈夫常常把两个孩子弄混。老大的眼睛旁有颗痣，老二没有。女人经常这样提醒，但丈夫还是总犯同样的错误。光看孩子的后脑勺，女人就能一下子分辨出谁是谁。她无法忍受丈夫这种态度，觉得他是明知故犯——对他们的家庭、他们的孩子。
丈夫连如何陪孩子们玩都不知道，和孩子们相处的时候，他看起来总是很疲惫。有时酒喝多了，丈夫就会借着醉意吐露心声。
“我不相信他们是我的孩子。”
女人皱着眉头让丈夫安静点，可丈夫却停不下来。他提高嗓门，说试管过程中也可能会有失误。
“谁知道标签会不会搞混？这是完全有可能的。”
其实，女人也觉得孩子们长得一点儿也不像丈夫。她偶尔会发现孩子们在身体特征方面有像自己的地方，但除此之外，感觉就像别人家的孩子一样。不知道经过谁的培养，然后又移植到女人的体内。丈夫的话是对的。仔细想想，这也不是完全没有可能的事情。
“如果不相信的话，去做亲子鉴定就是了！”
女人大喊着。两人常常像这样，吵完一圈又回到原点。
孩子们和丈夫不亲近，和作为妈妈的女人也不怎么亲。他们两个总是自己玩儿。女人也一度不能理解自己怀胎十月的孩子们，越想弄明白，越是一头雾水。他们就像彼此的影子或是镜子一样，从小就喜欢搞恶作剧。换座位是常事，还经常换着考试。他们也没有朋友，在学校是公然被孤立的对象。还好没有被谁盯上受人欺负。孩子们个子高，体格也很健壮，再加上两人总是在一起，所以没人敢随意招惹他们，只是造谣，在背后议论他们。对于这些，两个孩子并没有感到痛苦。好像除了彼此之外，他们从来不需要任何人，像从一开始就没有父母的孩子一样。
好不容易八个孩子都睡着了。孩子们入睡的时间不同，把所有孩子都哄睡不是一件容易的事情。听说有的地方会在孩子的饭菜里加上一点睡眠诱导剂，但女人不想那样做。孩子们偶尔十分可爱的样子也会让她展露微笑，但仅此而已。女人也曾享受过那样开心的时光。但是不知为何，一切都变得依稀如梦。也许是因为时间太久远，那些记忆已经日渐模糊，如同幻想一般，让人难以置信。
现实和回忆完全不同。孩子们总是吵吵闹闹，惹是生非。他们就像恶魔一般，夺走了父母的青春，让人饱受折磨，还不断引发家庭矛盾。为什么都那么想要孩子，认为没有孩子就不幸福，甚至为了孩子放弃来之不易的工作？作为一个过来人，女人不赞同年轻妈妈们一心只为孩子的做法。只要有机会，她就想呐喊，告诉她们：你们终究也会被蚕食掉的。
女人静静地倚靠在房间的墙上，头有些晕。她给丈夫打电话。虽然已经打了三次，但一直没人接。女人就给丈夫发了短信，“回电话，快点。”孩子们醒来的时间越来越近，可还是没有收到丈夫的回复，儿子们也没有接电话。女人往学校打电话，但接着又挂断了。他们今天去学校了吗？应该去了吧。但现在也许已经回家了，也许已经把丈夫给杀了。想到这里，寒气就顺着脊背冒出来。但话又说回来，丈夫死了又有什么关系。女人突然疑惑了：自己为什么想要守护丈夫？
一个孩子翻身醒了，打断了女人的思绪。很快，就像多米诺骨牌一样，孩子们陆陆续续醒过来。女人依次给孩子们更换了纸尿裤，然后悄悄把孩子们领到冰箱旁边，这里是监控的死角。幼师们私下里把这个地方称为“气孔”。女人拿来蒸好的红薯和芒果汁，一口一口地喂着孩子。她手上的动作不由自主地变得又快又急，硬是把整个勺子塞进孩子的嘴里。随后传来孩子的哭声。不知从哪里飘来一股尿味儿，女人当作没有闻到，继续把红薯塞进孩子的嘴里。另一个孩子不知道是不是呛住了，不停地咳嗽，女人赶紧给孩子喂芒果汁。孩子露出惊恐的表情，咕咚咕咚大口喝着果汁。反正孩子们不会说话，对他们好不好也都是一样。
第一个妈妈来接孩子了，然后是第二个、第三个。一位妈妈给女人递了一罐咖啡，说辛苦了。女人虽然不喝咖啡，还是鞠躬道谢。妈妈递完咖啡，便从女人那里接过孩子，放进婴儿车里。婴儿车是售价几百万的外国品牌，以简约时尚的设计而闻名。听说这个小区的妈妈们都在互相攀比，她们在百货店里闲逛的时候，就会瞟一眼别人的婴儿车。或许，她们的孩子只是婴儿车最终的装饰品而已。
今天孩子们放学格外地快，第七个孩子被接走的时候，时针才指向五点半。现在只要最后一个孩子被接走，女人就可以回家了。其他班的孩子们也如潮水般涌出教室。园长下班以后，其他老师一个个也陆续下了班。但是，第八个孩子的妈妈还没有来。她一般四五点钟就会来接孩子，但现在七点多了还没有任何消息。老师们要把负责的孩子都送走以后才能回家。
现在幼儿园里只剩下女人和第八个孩子了。她就是今天早上来得最晚的那个孩子。两个人面对面坐着，女人开始给孩子唱歌。“妈妈去岛上阴凉的地方采牡蛎，孩子一个人留在家里看家”，唱到这里，女人突然停了下来。孩子直勾勾地看着女人。孩子为什么要一个人看家？把孩子丢在家里，她的妈妈真的去采牡蛎了吗？
女人出神地看着孩子的脸，如果不是因为坐在面前的这个孩子，自己早就可以回家了。一种无法抑制的厌恶感油然而生。女人想象着掐住孩子脖子的画面，猛地摇了摇头。“你为什么要出生呢？”她不由自主地说出了嘲讽的话。孩子没有回答，愣愣地眨了眨眼睛，然后笑嘻嘻地扑进女人的怀里。双胞胎也曾经这样吗？这么小，这么天真无邪，就这样注视着自己。女人怎么也记不起有过这样的时候了。
叮咚。孩子的妈妈终于来了。她气喘吁吁地赶过来，化着精致的妆，身上散发着浓郁的香水味。香水味中还夹杂着一种独特的味道，很明显，这位妈妈是做了出格的事之后赶来的。丢下自己的孩子，换上漂亮精致的衣服，假装没有孩子的模样和陌生男人厮混，肯定是这样。女人断定，是因为这样，她今天才来晚了。
孩子妈妈看到坐在玄关前等待自己的女人和孩子，惊讶地瞪大了眼睛。幼儿园的灯都熄灭了，女人穿好了大衣，连鞋子都穿好了。她没有理会孩子妈妈的视线，一脸冷漠地把孩子递过去。没有任何解释，她皱着眉头，把两个人赶出门外。女人快步走到两人前面，急忙往家里赶。快点，再快点！要快点到家！一定要从孩子们手里把丈夫救下来！
女人一路飞奔。坐上地铁，夹在各种人的缝隙间，走上地面，走出狭长的小巷，加快脚步，左转一次，右转两次，再左转一次。就在那儿，她看到了自己低矮简陋的房子。女人屏住呼吸，慢慢地将视线移到花坛上面，“啊”的一声突然发出尖叫。那尖叫声的回音迅速在空气中消散。
门口站着一个长长的黑影。黑影向女人走来，慢慢地分成了两个——是孩子们，女人的儿子们。自己孕育的怪异的孩子们。两个同根生的黑暗怪物。
“爸爸呢，你们的爸爸在哪儿？”
女人喊道。不知为何，喊声中还夹杂着哭声。孩子们露出悲伤的表情，然后同时喊了声“妈妈”，这是个让女人无比厌恶的词，它毁了女人的人生。
女人向两个孩子快速地扫了一眼，分不清谁是老大，谁是老二。天色黑暗，看不清眼睛旁边的痣。一个孩子搂着女人的肩膀，小声说道：
“您得煮海带汤了。”
像循环播放一样，另一个孩子也用同样的语调说道：
“爸爸不是让您给他煮海带汤嘛。”
“什么？”
女人反问，但是声音卡在喉咙里出不来。孩子们搀着女人的胳膊，把她带进房子里。女人很快就回到了家中。在远处昏暗的餐桌上，摆着一袋干海带。后面是一个相框，装着丈夫的照片，照片中的他带着从未见过的爽朗笑容。最后一次见到丈夫的时候，他是什么表情来着？
女人不忍心去看躺在医院太平间里的丈夫的脸。他的胳膊从床边滑落，露出厚实的手指。还没搞清楚是怎么回事，他就突然躺在这里了。这个不幸的男人，到底是谁对他做了什么？
儿子们比女人更早看到了死去的男人的脸。丈夫是在洗手间里吊死的。“对不起”，这是他死前留下的唯一的话。怎么能用“对不起”三个字来总结他的人生呢？他活着的这几十年到底有什么意义呢？
“你们把爸爸……”
女人话没说完就攥紧了拳头。她似乎想要证明什么似的，快速跑进孩子们的房间，找出藏在书柜里的黑色日记本，哗啦哗啦地翻看着皱巴巴的纸张。但是，不知道怎么回事，里面没有女人早上看到的内容，也没有被撕掉的痕迹。日记本上都是一些毫无意义的涂鸦。今天的内容只画着红色的圆圈，非常用心地重重地画了三个红色圆圈。孩子们施了什么魔法吗？女人狠狠地瞪着眼睛，喘着粗气。儿子们用深沉的目光注视着女人，为她揉着肩膀。
女人很想离开那个家，但条件不允许。刚开始很害怕，但是渐渐地，她开始安慰自己：还是在跟丈夫一起生活，自己的家庭依然完好无损。她常常混淆过去和现在，也分不清事情的前因后果，即使睁着眼睛也像是在梦中一般。医生说这是一种心理疾病，是内心无法接受现实世界而创造出来的一种想象。
女人沉默不语，表情也变得很冷淡。抗拒孩子们是没有意义的。不，不如说很危险。绝不能让自己也被杀掉，要活下去才行，所以必须要听孩子们的。女人默默地烤鱼、煮汤。孩子们一起把桌子摆好。丈夫经常躺着的客厅里摆放着祭祀桌，像个坟堆一样。女人拌好野菜，煎了饼。孩子们把这些东西一样样摆放在祭祀桌上，像扔出一朵朵的菊花。转眼间，桌子就摆好了。女人往旁边退了几步。因为不想承认丈夫已经去世的事实，女人从未在丈夫的灵前行过礼。两个孩子代替女人，轮流给父亲上香、行礼。丈夫的遗像摆在正中央，白色的烟像雾一样在周围弥漫。
祭祀结束后，他们开始围坐在一起吃饭。孩子们像饥饿的野兽一般，大口吞咽着饭菜。女人偷偷地瞅着这两个孩子。自己把他们带到了这个世上，却是无意义的存在。
一天之间，孩子们就像破茧而出的蛾子、蝴蝶一般，看起来既稚嫩，又成熟。两个孩子的脸上，还能看到亲切而熟悉的影子。经历了漫长的岁月，在父亲和母亲的共同努力下，在女人的身体中孕育而生的两个孩子，现在已经十七岁了，就坐在她面前。
女人慢慢拿起汤勺，把海带汤送到嘴里。咸丝丝、滑溜溜的，一勺两勺，很容易吞咽。一种不可名状的心情在她的身体中蔓延开来，她如获新生。
Zip
英华在听到“家”这个词时，总会莫名地战栗。那战栗从脊椎的尾部开始，延伸到背部，然后脑袋一阵发热，手臂上也会起鸡皮疙瘩。她觉得这个词太简短，不能完全包含它所蕴含的意思。她也不喜欢这个词的发音，虽然很短，但发音时需要用力，之后又要迅速闭上嘴。但是和起汉初次见面的时候，英华没有说出这些想法，心中的秘密被起汉第一次对自己家的介绍所掩盖。起汉说自己和父母一起住的院子里，每到夏天凌霄花都开得很美。
“是不是很神奇？‘宇宙’这个词也有‘家’的意思，‘宇’和‘宙’都有房屋的含义。其实我们就是生活在一个很大的家庭里。”
英华微笑着。在起汉的眼中，那也许是清澈单纯的微笑，但对英华来说却是强颜欢笑。因为她从来没觉得自己的家是宇宙。英华的家是个吵闹又贫寒的地方。父母为生活所困，整天都是一副阴郁的面孔，再加上还有五个兄弟姐妹。当然也有和睦的时刻，但是只要饭桌上出现一盘肉，大家就会一哄而上，野蛮地争抢一番。这个家，英华每时每刻都想要逃离。对她而言，家不是一个温馨的港湾，而像是一个黑洞，一个一切都会被急躁而饥饿的家人们吞噬的地方。
起汉把挑好刺的青花鱼放到英华的米饭上。英华虽然讨厌把鱼放在米饭上吃，但是起汉如此深情的样子，还是让她心动不已。
“‘宇宙’的汉字应该怎么写呢？”
英华为了掩饰自己的内心，随口问了一句。
“这样写。”起汉一边说一边用筷子在空中书写。通过书信来往，英华知道起汉并没有接受很好的教育，但汉字水平算是很不错。英华假装看着空中的一笔一画，实际上在偷偷地看起汉浓密的眉毛。他的眉毛又浓又粗，颜色很深，像大海里海带的颜色。英华心想原来男人也可以很美，可她不知道自己当时有多么耀眼。
英华和起汉是作为笔友认识的。当时非常流行手写信，他们是通过一本月刊的读者留言板认识的。这本杂志会同时刊登一些时事评论和演艺圈热点，这便让英华和起汉有了交集。想交笔友的人，可以在笔友栏中写上姓名、年龄、性别、住址，也可以简单介绍自己的兴趣爱好。那是一个所有人都爱好读书并用心写字的年代。英华是一家医疗器械公司的会计，起汉在一家文具公司做销售，每天在小学门口卖蜡笔、砚台、画本这类东西。英华和起汉通过信件和红色邮筒来回传递日常生活和感受，以及瞬间的想法，偶尔还会附上树叶标本和精心抄写的诗。他们的信件也如同一首青涩的诗。就这样，过了一年，在他们互通了三十三封信之后，起汉提出了请求：
“英华！我想见你！现在！”
英华感受着起汉的勇气与羞怯，将信读了一遍又一遍。在老旧的二层楼上，黄色的灯光下。
两个人第一次通了电话，约定在市政府站见面。但是那天，他们差一点就错过了彼此。因为起汉在大田没有赶上火车，迟到了两个小时。而另一边，英华按照事先的约定，围着蓝色围巾，背着黄色书包，一直在等待，既尴尬又屈辱，眼泪都要流下来了。再等半个小时，英华在心里第三次想着。不知不觉已经过去了两个小时，就在英华下定决心要离开的时候，起汉气喘吁吁地叫住了她：“那个，请问……”后来，每当英华想起这一幕，心里总是喜忧参半。唉，人呐，如果当时我早走一分钟就好了，就一分钟！英华每次都这样自责。
他们几乎每天都见面。正好起汉从大田搬到了首尔，家离得很近，也不需要再写那些生涩的诗句了。跟那些文字比起来，英华和起汉都更期待鲜活的彼此。他们在没有牵手之前就接吻了，这在当时是非常出格的事情。那是在钟路的一家酒吧里，周遭萦绕着音乐声，是来自Sanullim乐队的《对我来说爱情太苦》。“抱歉，这里不允许这样。”服务员走过来说道。英华低下头，把头发拨到耳朵后面。起汉沉默着，一口气喝光了一碗米酒，突然对英华说道：
“现在，我要说的话可能会让你吃惊。”
英华有点不明所以，没有说话。起汉的眼睛红得有点吓人。
“我想邀请你。”
“邀请？去哪儿？”
英华睁大眼睛，环顾了一下四周，仿佛起汉邀请她去的地方就在眼前。起汉用无比真挚的眼神看着她说道：
“新的地方，我们将共同创造的世界。”
话音刚落，起汉就吻住了英华。英华最后看到的画面是服务员对他们的荒唐行为怒目而视的样子，然后紧紧地闭上了双眼。这次好像连服务员也觉得厌烦了，没有再靠近他们。英华将身体交给了起汉，脑海中浮现出起汉曾抄写给她的诗，“待到牡丹花开，那灿烂悲伤的春天……”在那灿烂悲伤的春天和将自己笼罩的湿漉漉的呼吸声之间，英华的神志逐渐模糊，然后砰的一声，归于虚无。从此，两个人变得无比亲密。那时的他们没有什么隔阂，身心都像面团一样紧紧地黏在一起，竭尽全力地想成为彼此。因为是第一次恋爱，连可以比较的经历都没有，英华觉得无比委屈。假如世界上真的有时光机器，英华想回到和起汉接吻的那一刻，把自己的头狠狠地拽开。
起汉为英华搭建了紧实的篱笆和屋顶，非常坚固，有很多空隙可以进出，却无法逃离。狂风呼啸，大雨从四面八方渗入，汹涌的波涛一阵阵袭来，台风过处一片狼藉。他们的家常常变样：最初的新家建在地下，原以为这里可以幸运地变成复式小公寓，却突然成了山坡别墅，又出乎意料地变成了郊区出租房。一会儿变大，一会儿变小，好像是在谁恶作剧的指挥下，不停地变身一般。
虽然经历了如此频繁的变换，但英华对家的感觉始终是相同的。一切都在摇摇欲坠，搭建的架子却纹丝不动，英华被困在其中，动弹不得。
疯了吧。
我是疯了吧。
我真是个疯子。
英华经常在心里喃喃自语。英华虽然有时也会陷入忧郁，但生活至少还算平静。然而，起汉却经常给这平静的生活提供戏剧元素，这种事多得不胜枚举。概括起来的话，就像《爱情与战争》、《世上竟有这种事》和《你好》组合成的频繁播放的系列剧。起汉常常在关于女人的问题上犯些不大不小的错，让英华烦心不已，而且每过几年就会花一大笔钱财收集稀奇古怪的东西。尽管如此，他却完全不能体谅英华所遭受的痛苦，始终一副心安理得、厚颜无耻的样子。
英华多次计划逃离这个在暴风雨中摇摇欲坠的家，但命运却像跟她开玩笑似的，每到这种时候就会突然发生重要事件：母亲去世、婆婆紧急手术、父亲遭遇交通事故、小叔子试图自杀……再后来，又加上老大无故旷课、老二复读之类的事情。跟这些相比，起汉那些事就显得无足轻重了。因此只能按照轻重缓急的原则，往后一拖再拖。
每当英华屈服于残忍的命运时，她就咬紧牙关，想着等老二长大成人以后再离开。就这样，英华和起汉相敬如宾地在同一屋檐下相处至今。长此以往，他们都渐渐成了和初见时完全不同的人。
现在，大女儿已经当上了公司组长，二儿子也成了博士，可英华和起汉依然生活在一起。一旦经历了人生中的狂风暴雨，再强烈的感情也会逐渐黯淡。曾经，英华带着愤怒和复仇的心情，坚定地等待着离开的那天。但不知从何时起，她的心里产生了另一种想法。这种想法就像逐渐长大的蟒蛇一般，渐渐地支配了她的内心。是否为时已晚？憎恨的激情也终将燃烧殆尽。就这样度过余生，其实也未尝不可。
这种想法是不久前刚萌生的。英华参加同学聚会时听说了淑熙儿子的事。淑熙是英华的高中同学，结婚两年后，丈夫因涉嫌诈骗被起诉。与丈夫离婚后，淑熙一直独自抚养儿子。在大家的印象中，淑熙并不是一个敢于表达自己的想法和决定的人。这次淑熙如此果断地跟丈夫离婚，着实让大家惊讶。
即使淑熙不在，她也总能成为聚会上的精彩话题。大家对淑熙的评价一半是担忧，一半是同情。不知淑熙自己是否知晓，但她依旧坦然自若地参加同学会。淑熙总是到得最晚，走得最早。每次她一离开，大家就开始望着她纤细的背影议论：“孤苦伶仃的，她身边除了我们也没什么人了，还是得好好活下去啊。”然后意味不明地咂咂嘴巴。然而，塞翁失马焉知非福。谁能想到几年之后，淑熙的人生从某一刻起发生了逆转。
淑熙的儿子考上一流大学的时候，大家还满不在乎。但得知她儿子毕业后直接进入了大企业工作，淑熙又投资房地产赚了一大笔钱时，大家的本来面目就暴露出来了。“怎么可能有这种事？”“即使是运气好，当初能筹到那么多本钱也是了不起啊。”各种议论纷至沓来。因为不好直接针对淑熙，就生出一些拐弯抹角的评论。比如谈到和淑熙处境相似、同样也获得成功的熟人时，会说“那个熟人靠的不是本钱，而是男人”，“我辛辛苦苦生活，谁也指望不上”。他们一边恶语相加，一边哈哈大笑，那都是些看似没有恶意的玩笑话。英华并没有参与他们的玩笑，但当大家哄堂大笑的时候，也会跟着一起笑。每当这个时候，英华就会暂时忘记自己因为没有淑熙那么勇敢而后悔的事。
最近淑熙没有参加聚会，这意味着出现了新的情况。听说她那个很有出息的儿子在公司对部长动手，面临着即将被解雇的风险。每次听到新消息，惠顺都会大声嚷嚷：“看吧，上梁不正下梁歪。”
英华从不向别人絮叨自己的事，因为从小到大，她的生活中就没有什么可以炫耀的。如果吐露内心的阴霾，那阴霾便会一步步吞噬自己，最终变成一把刺向自己的匕首。英华经过学生时代和短暂的职场生活后，就已经明白这一点了。关于她和起汉的婚姻生活，英华也从来闭口不谈。像今天这种日子，英华意识到自己的选择是多么明智。对于生活的艰辛和容颜的衰老，英华也曾心怀感慨，却从未向外透露过自己的家事。因此，虽然和实际状况不符，但在别人眼里，她的生活是完美无缺的。
在回家的路上，一想起淑熙的脸，英华突然想去买菜，就顺便去了趟超市。她奢侈地买回来各种食材，难得地给起汉做了一顿丰盛的晚餐。起汉大汗淋漓地吃着蘑菇和牛肉做的辣豆腐火锅时，英华在精心擦拭着起汉的功劳奖章，那是他最后从一家乳制品公司退休时获得的。说是功劳奖章，其实和全勤奖差不多。就在几个月前，起汉得了这个奖，退了休。他抱怨这个奖章没用，还不如发钱实惠。
“干吗做那些没用的？”起汉问道。
英华笑了笑。
“怎么没用呢，这是你辛劳的象征啊。”
那天英华的声音很温柔，起汉却像是受到了什么侮辱，哼了一声，继续埋头吃饭。一边吃一边不停地数落，什么饭的味道呀，饭的量呀，食材的费用啊，执着于这些琐碎的事情。起汉总是这样对待英华。
那是女儿快要结婚的时候。之前女儿一直说死也不结婚，后来带着准女婿回家时，英华简直喜出望外。他们是在公司认识的，准女婿脸上没什么表情，但英华仍然盛情款待了对方。
“看起来人很诚实，长得也算不错。”
准女婿走了以后，英华一边削着剩下的苹果，一边说着。女儿关掉电视，母女俩的脸映在了电视屏幕上，女儿看起来很不满，气鼓鼓的。
“妈妈，你的婚姻生活都过成了这个样子，我结婚又有什么好高兴的。”
“臭丫头，这是两码事。我就这样了，你未来的日子还长着呢。”
“别整天叫我臭丫头，这是语言暴力。”
“你怎么整天动不动就发脾气呢？”
最终两人又吵了起来。起汉走过来，一屁股坐在沙发上，打开了电视。他把电视调到围棋节目频道，每隔一秒就按一下音量键，逐渐调大声音。当音量盖过母女俩吵架的声音时，女儿一把抢过遥控器扔了出去。一年前换网络时赠送的五十五英寸电视机被砸出了长长的裂痕。
女儿准备婚礼期间，一家人需要经常聚在一起商量。而每次都一定会有人爆发，剩下的人就愤然离开。结婚日期越近，英华的心里越是忐忑不安。同时，她也心怀感激，期盼着这件事过去后，家人们能变得更成熟一些。
但当英华无意间听到起汉打电话之后，她的心变得冰冷而坚硬。
那是女儿结婚前一周的一个晚上。英华一觉醒来，走到客厅的时候听到起汉在小声说话。声音很小，又很慌张，像是有什么秘密。英华立马紧张起来。是女人吗？如果是的话，那就假装不知道吧。起汉出轨三个月以上的情况，每十年也只有一次，当然，除此以外还有过很多次外遇，只是英华故意回避，不想追究罢了。
然而，起汉小声通话的人是他的老朋友东宇。东宇直到五十多岁还整天跟起汉喝酒，喝醉之后凌晨回到起汉家，把英华叫醒给他们准备酒菜。英华站在门后听了十来分钟，大概明白了他们在说什么。原来起汉因为相信别人借钱投资，结果亏损了一亿韩元。十年来，起汉一直在偿还这笔钱，东宇是最后一位债主，起汉打电话就是为了告诉他已经把借的钱打过去了。英华这才明白，怪不得从某一天开始，起汉突然不再和东宇来往，连电话都不接，原来是这个原因。一个亿！英华无法想象，这么多钱，要用多长时间，怎么来还。起汉仿佛看穿了英华的担忧，用“孩子妈妈”来代称她，还这样说道：
“反正那个女人什么也不知道。她只知道家里那点事，根本不知道这个家的开销，也不知道外边发生了什么。”
英华站了一会儿，悄悄回到卧室。她躺在床上，像过去那样无视内心的声音，努力让自己入睡。其实英华也隐约知道那一亿债务。即使想视而不见，但起汉欠下这么一大笔债，多年来一直像影子一样纠缠着他，怎么可能完全不知道呢。但是英华一直装作不知道，因为她害怕一旦说出来，所有的灾难都会降临到他们身上。装作不知道，好像就感觉不到这笔债存在一样。万幸的是，起汉最终自己解决了这件事。
但是起汉最后说的话太具有冲击性，随着时间的流逝一点点渗进英华的心里，在她的心里扎根。反正，那个女人，不知道。每个词都非常有分量，英华一半是委屈，一半是赞同。这话说得既对又不对。“我该怎么理解这句话呢？”英华每天无数次地问自己，将这句话无限放大，最终也渐渐开始被这种强烈的情感支配。
考虑到女婿老家在束草，他们选在东首尔客运站附近的一个礼堂举行婚礼。婚礼仪式平淡无奇，跟其他人的婚礼并无二致，只是换了个主角而已。起汉的眼睛始终炯炯有神，英华以为他在强忍着泪水。但婚礼仪式结束后，他一出来就对在大厅外收礼金的新郎朋友们说：
“我一直看着这边呢，看有没有偷礼金的家伙。”
起汉说话的时候，淑熙就站在英华后边，仿佛被吓到了，一副瞠目结舌的样子。英华勉强控制住自己的情绪，只希望所有的仪式能快点结束。
回到家后，他们早早就上床睡觉了，也不知睡的是午觉还是晚觉。凌晨，起汉收到了一条短信，是讣告，去世的是一位很久不来往的公司同事。他们磨蹭了很久，到达葬礼现场时已经是午后。火辣辣的夏天，大白天来参加葬礼的只有他们两个人。英华坚持不吃任何东西，因为不想在女儿婚礼后的第二天吃殡仪馆的饭。
“那你来干吗，你这人，我都交饭钱了！”
起汉很不满地大声嚷嚷，竟然一个人喝光了两碗辣牛肉汤，还一口气喝完了一瓶烧酒。英华只是呆呆地看着他。这人刚刚还从英华准备好的帛金里偷偷拿出五万韩元。面对着别人的死亡，起汉居然能说出“饭钱”这个词，这让英华无法理解。喝了几杯酒，起汉就开始嘟囔，说昨天婚礼上肯定有人偷了礼金。
“偷钱的家伙都要遭天谴的。”
起汉又开始没完没了地重复这种话。是的，我知道，知道你过得有多么艰难。尽管怀着这样的心情，英华忍了又忍，最后还是打断了起汉：
“根本没有人偷礼金。你就祈祷女儿幸福，祈祷我们快乐，好吗？”
“这么天真，早晚会被别人坑死。我说错了吗？”
面对着顽固不化的起汉，英华只好闭上嘴，直到上车时都一直保持沉默。因为起汉刚才在短短的时间内喝掉那么多酒，只能是英华开车了。起汉坐在副驾驶上，车子出发不到十分钟，他就从手套箱里掏出放得皱巴巴的信封，计算昨天已经数过的礼金。金额比预期的要少，起汉又开始低声咒骂昨天的宾客，接着指责现在的世道和整个世界。
英华默默地开车。为什么耳朵不能堵起来呢？眼睛和嘴巴都可以闭上，呼吸也可以憋到忍不住为止，为什么耳朵就无计可施呢？为什么就不能靠意志力自动屏蔽他的话呢？而且现在也没办法用手捂住耳朵。
英华一边埋怨自己双手必须握着方向盘，一边挪动踩着油门的脚：这种垃圾一样的废话，还要听到什么时候？就像在折磨俘虏一样。也是，我这一辈子都是这么过来的。不过真是神奇啊，这人也有耳朵，为什么他就能随心所欲地控制自己的耳朵呢？
耳边的聒噪和杂乱的思绪搅在一起，这才稍稍屏蔽掉一些无休止的噪音。
晴朗的天空突然阴了下来，远处传来轰隆隆的雷声。能量耗尽的起汉开始打瞌睡，在密闭的空间里，他的呼吸散发出虾酱味，跟旧轿车的灰尘味混合在一起。
英华打开了窗户，结果错过了红绿灯。今天是个奇怪的日子，虽然这一天做了很多事情，但是时间仿佛变长了，太阳一直都没有下山。英华放松了握着方向盘的双手，突然有了一种从未有过的勇气。她想随心所欲地开，将一切都交给偶然。英华就这样漫无目的地前行，累了就左转，绿灯就右转。起汉在一旁睡得很香，呼出的气息也越来越重。英华看着起汉脚下的一沓钱。虽然对钱很执着，但起汉总把钱到处乱放。说我不知道？什么都不知道？英华脑海中嗡的一下，又响起前几天听到的那句话。她想象着从起汉脚下破破烂烂的信封里抽出一张张纸币，让它们随着窗外的风飞走的场景，完全没有意识到自己开到了哪里。
“这是哪儿？”
起汉终于醒过来。
“我也不知道。”英华老实地回答。
车子离开首尔已经很远了。他们拿出几个月前就已经出故障的导航，指示牌上只显示这里是京畿道郊区的某处。周围没什么人，旁边是平整的稻田。英华沿着弯曲的道路慢慢掉转车头，眼前突然出现一片意想不到的景色。平坦而又幽静的树林一望无际，填满了整个视野。两边的树木郁郁葱葱，高耸入云。英华下了车。很奇怪，虽然这次开了很久，却不觉得累。
英华沉醉在风景中，向前走去，起汉磨磨蹭蹭地跟在后面。不知不觉间，一些高高耸立的灰色建筑映入眼帘，将树林挤到了后面。公寓施工现场很开阔，连围栏都没有，三栋二十多层的高楼直冲云霄。“看起来还没有完工，很破旧的样子，好像已经停工很久了。”起汉用粗犷的声音说。新闻中经常有这样的报道，或者是楼房没有卖出去，或者是谁中途携款跑了，最终成了烂尾工程。
和不以为然的起汉不同，英华对眼前这些房子的感觉很强烈。房子是房子，只是无人居住。但它们看起来好像已经完成了自身存在的意义。
“如果最终完工的话，谁会住在这里呢？”
英华问道，仿佛在自言自语。
“谁会住这么破旧的房子。”
起汉生硬地回答。
“没错，如果我一开始也这么想就好了。”英华说。
本来只是一句无心的话，也许是因为在静谧的傍晚，语气听起来异常冰冷。起汉还没有敏感到能察觉英华冰冷的话语，但也有点尴尬地耸了耸肩。奇怪的是，在这里，英华感觉自己似乎占据了主导权，提议再多走一会儿。听了英华的话，起汉战战兢兢地挪动沉重的脚步。
傍晚，原本淡蓝色的天空仿佛换了场景一般，瞬间被染成了紫色。三栋建筑的正中央有一个小湖泊，可能原来是作为居民文化设施建的人工湖。湖面波光粼粼，是这里唯一完工的东西。风轻轻摇晃着树木，仿佛一幅巨大的插画。湖面上没有一丝涟漪。英华和起汉就像登上舞台的演员一样，被什么吸引着走向湖边。不知从何处飞起一群鸟儿，传来阵阵嘈杂的扇动翅膀的声音。英华的头发随风飘起，那是一阵让人感觉闷热又不舒服的风。
“真是个奇怪的地方。”
英华望着湖水说道。光秃秃的湖边也没什么安全设施，一侧只有几层破旧的台阶。英华和起汉不由自主地走下台阶。湖面隐约映照出他们的脸。英华觉得自己忍了很久的话终于可以说出来了。其实只是简单的话。
“你以为我什么都不知道，其实我都知道。”
英华平静地说着。
“你曾是什么样的人，怎么变成现在这个样子；我们从哪里开始，怎么走到了今天；还有你已经忘得一干二净的那些琐事，我全都记得。”
英华后来又对起汉说了一些话。但具体说了什么，起汉是怎么回答的，直到最后，甚至是很久以后，英华都记不起来了。
英华说完后转过头，发现身边的起汉不见了。回头一看，起汉的影子消失在了灰色的楼房里。最终还是一句话都不愿意听啊！英华感到绝望，绝望中夹杂着往常没有的愤怒：今天绝不独自忍耐，要跟过去抓着他的胳膊，警告他从头认真听清楚！英华气喘吁吁地追着起汉的影子跟进楼里，里边很暗很安静，每走一步都会闻到一股潮湿的水泥味。隐约可以看到紧闭的电梯门，它失去了送人回家的机会。如果这栋楼能完工的话，说不定会住着很多幸福的家庭。英华突然感到非常疲惫，只想快点结束这漫长又无聊的一天，但已经筋疲力尽。
“不知道。”英华自言自语，“是啊，我不知道。就像他说的，我什么也不知道。”英华坐在电梯对面的应急楼梯上，闭上了眼睛。周围漆黑一片，但她没有感到丝毫的害怕。只是希望一切能就此结束该多好，甚至不知道那是否只是梦中的期盼。
半睡半醒中，英华晃了晃脑袋，睁开了眼睛。她突然有一种奇怪的预感，于是急忙向外面跑去。“老公，老公……”英华呼喊着。
起汉没有回应。
起初，英华以为起汉在树林里彻底消失了，以为他就这样永远地消失，再也不会出现了。但是警察搜索了二十分钟后，在湖边的岩石下发现了起汉。虽然他的脸露在外面，但是肺部充满了水，而且脑部受到了无法恢复的损伤。英华接受了好几次仔细的询问，但警方并没有发现她有犯罪嫌疑。起汉的案件被认定为意外事件。生活最终如英华所愿，安静下来。
