重新回到小说的开始部分，进行创作的并非只有允硕。虽然经历了近十年的时间，但最后宝拉还是重新开始了创作，这一点非常重要。因为宝拉的这一行为，可以看作是给这个时代无数个像“宝拉”一样的人的安慰和鼓励。读者们将希望寄托在那些不受亡灵束缚、敢于正视自己的人身上，而这部作品就满足了读者的期待。
由《文学是什么》，我们可以联想到另一篇风格相似的作品。让我们从小说集的第一篇作品《四月的雪》说起。这篇小说讲的是讨论离婚问题的“我”和妻子，以及他们家的访客“玛丽”之间的故事。五十三岁的芬兰女人玛丽，通过旅行者爱彼迎平台预约到这对夫妇家中造访，突然取消行程之后，在下雪的四月又猝不及防地出现在他们二人面前。玛丽的突然出现，让夫妇二人很是意外，但逐渐感觉这更像是一个意料之外的礼物。比如，为了避免让玛丽看到他们分房睡，夫妇二人决定睡在同一张床上。第一天，两人背对背而睡；第二天晚上，夫妻俩开始交谈；第三天，感觉“一切都会好起来”。陌生人玛丽突然闯入这对夫妇的生活，这让他们不得已扮演起恩爱夫妻。也许这让他们的关系变得有所不同。然而，关系恢复到看似近在咫尺之时，又戛然而止，因为被小心掩盖的妻子的痛苦记忆又渐渐浮现。就像四月的雪被又黑又脏的水融化掉一样，裸露在外面的伤口让夫妻俩无比痛苦。下雪的四月，像圣诞老人一样的玛丽带来的礼物会永远消失吗？
读者们在小说的结尾会有新的认识，“我只是想相信，你们会欢迎我”，玛丽带着这样的心情来韩国，她在渴求着一份善意和关怀。我们用稍微不同的方式诠释一下玛丽带来的“礼物”的真正含义：“想相信”和“相信”是有区别的，因为前者包含着恳切的心情，而后者则表示确信。但是有时候有些人即使没有确信，也会凭着“想要相信”的心情，最终实现了“相信”。也许玛丽送给这对夫妇的，并不是一切在瞬间就能变好的奇迹，而是想慢慢变好的那种迫切的心情。
接下来，我们来看一看努力想拥有一颗“箱子心”的男人的故事。《箱子里的男人》写的是快递装卸工“我”的故事。“我”努力让自己的心像每天装卸的箱子一样，既坚硬又封闭。“我”之所以想拥有这样一颗心，跟哥哥的事故有直接的关系。哥哥从大卡车下救下了一个女孩，而自己却被卡车辗压受伤，现在躺在一个六人间的病房里，只能每天望着天花板。“我”把哥哥的遭遇解释为不幸，也在努力去理解这一不幸。哥哥每天毫无意义地呼吸着，而他用血肉之躯救下的那个女孩，他们一家却过着看似富足喜乐的生活。这两种截然不同的生活，是我理解的属于哥哥的不幸的一部分。“我”去过哥哥救下的女孩父母的店铺，看到了女孩冷漠无情的眼神。也许是“我”周围的世界，让“我”更想有一颗像箱子那样坚不可摧的心。
但是，“我”在经历两起意外事件后开始发生转变。平安夜当天，“我”目睹了惨烈的凶杀案现场，虽然当时感觉到“哥哥在用力推我”，却无动于衷，只是眼睁睁地看着惨案发生。之后，“我”怀着茫然的心情参加了葬礼，在那里遇到了一位少年。与他交流的过程中，“我”开始对自己在杀人现场的无动于衷感到愧疚，也第一次理解了一直以来谴责的女孩父母的心情。还有一件事情，是“我”偶然救下了一个女人。在小区步行道上，“我”看到了一个晕倒的女人，正想离开，一个女孩跑过来开始施行救助。“我”缓过神后，开始跟女孩一起救人，女人或许是感受到了“我们”的真切，慢慢苏醒过来。接着，“我”发现跟自己一起救人的女孩，正是当年被哥哥救下的那个女孩。
也许，过去“我”看到的女孩冷漠的眼神，正是“我”自己的绝望和悲观的映照。一直以来，“我”都认为哥哥的牺牲毫无价值，现在的生活就是“不幸”，所以总是在责怪哥哥的选择。但是，“我”和哥哥救下的女孩又一起救了别人，还收到了女孩出乎意料的感谢，让“我”的心开始有了变化。哥哥的选择所带来的结果，并不是最终的结果，而是一种延续，也许会一直延续到未来。
这篇小说可以单独阅读，也可以跟作家之前的长篇小说《杏仁》结合起来进行阅读。作品中男人目睹的杀人事件，就是《杏仁》中的允载所经历的事件，两个人物在葬礼现场的对话，正是两部小说的世界中重叠的空间。男人和《杏仁》中的允载，都是通过他人的帮助开始改变自己，从这一点来看，两部小说的世界观是相似的。依靠他人的力量，让自己的内心从厌世、冷漠中走出来；相信只有依靠“彼此”，才能阻止这个世界变坏：这些是两部小说的共同之处。
最后，我们看一下小说集的最后一篇作品，并以此来结束评论。《关门的书店》中只出现了两位人物——主人与客人，这也是整部小说集中最具朦胧气氛感的一篇作品。主人与客人，可以理解为书店的主人与客人，同时也可以看作为了强调“热情接待”这一概念而比喻成的主人与客人。
在非营业时间，书店的门却开着，一位客人走了进来。主人虽有些慌乱，但仍不失礼貌地接待了客人。客人与主人貌似是许久未见的关系，但文中并没有具体介绍过往经历。能从中看到，书店营业之前的时间对主人来说非常重要，客人虽然了解这一点，却依然固执地在书店坐下。这部小说的氛围虽然有些模糊，但并不怪异。主人的态度看起来似乎不太热情，却分明透露着温暖。主人为客人安排座位，还提供了早餐和茶点。虽然想守住自己独有的时间和空间，主人却将这份心情藏起来，温暖地接纳了客人，并且给予郑重热情的款待。之后，主人坚定而又正式地与客人道别，接受他留下的痕迹，重回自己生活的节奏。
主人打破自己原有的节奏，接受了不速之客的突然闯入。小说没有对这一意外事件展开描述，而是把重点放在了这种不可思议的和声上。从这一点来看，客人的出现并没有干扰主人的节奏，而是作为协奏者，在各自的位置上叠加和弦，形成变奏。这也是小说最后描写的场景，两人离别后，歌曲中混合着各自的“哼唱”，虽然不知道具体是什么，但两人却正在做着同一件事情。一切都好像很自然，小说中描述的重要事情，既不是对过往经历的具体描述，也不是对未来再会的明确约定，只是两人在做同一件事情。这样一个简单而又明确的事实，既不冷漠也不热情，带着冷淡而又亲切的意味。
作者的话
这是我的第一本小说集，对之前发表过的作品重新进行了梳理。重新审视撰写每个作品时的自己，既有一种新鲜感，又有些许的尴尬。在此，谨向一同分享苦恼的亲切的编辑李善烨、为我撰写推荐美文的小说家白秀麟、一直想问候的记者李多慧以及为我撰写评论的评论家田己和，表达我最诚挚的谢意。也非常荣幸，作家蔡志敏精彩的画作能作为本书韩文版的封面。
这本小说集以“别人家”命名，既收录了同名的短篇小说，又将众口难调的各种作品汇集在一起。我也曾经把它用作电影的片名。事实上，《别人家》这个名字是一把万能钥匙，可以作为小说、电影，甚至是美术作品，或者是诗歌的名称。因为艺术对我来说，归根结底就是别人的生活，是在描述与我不同的人们的生活。
越是远离功利性的艺术，作品中的人物塑造就会越显得珍贵和用心。因此，有些文学作品的效用和价值被质疑，作者却能够淡然处之，是因为从文学的角度来说，这些质疑本身就毫无意义和价值、放诞无礼。
我们生活在一个匪夷所思的时代。所有人的行为和思想都趋于统一，这种整齐划一的基调不停地蚕食着人们，在流行病肆虐的现代社会，这一点显得愈发严重。那些与所谓的潮流不符的思想是不会被大众所接受的，他们会强迫这些人去服从、去致歉。
这里的“大众”已经接近没有实体的怪物了。分开来看，他们是一个个软弱无力的个体，很容易被粉碎，但如果这些个体凝聚在一起，就会变成一个庞然大物。这个怪物从来不照镜子，反而将自己眼中的目标变成怪物，然后把非理性和虚假的“道德”包装成正义的武器，去打败他们，这样才能够解气。
如果不想被怪物盯上，那就只有一个方法：闭上嘴不提任何意见。可悲的是，大多数人会选择沉默和回避，直到这种潮流过去。为了免受怪物的侵害而选择保护自己，这一点无可非议，但也不要忘记他人。那样你就会明白，自己的世界也好，他人的世界也罢，都存在着多样的运作原理。不只是为了不成为怪物，更为了能真正与人沟通，为了自己完好的存在，也需要我们用平和的眼光去看待他人。如果说文学是对别人家的冷眼旁观，而不是妄自非议，那么书也就尽到了它的本分。
书把我们从大众引向市民，从观众引向读者。
当然，惭愧的是，这本书还没有优秀到能达到那样的效果。但正如这本书的题目一样，如果读者们能偶尔将它放在心里，那我就无比欣慰了。
2021年夏
孙元平
