当我看着地图的时候，只要看到标示着都市或村庄的黑点，就像在做梦一样。而繁星闪烁的夜空，也总给了我无限幻想。每当那时，我总自问，为什么不能如同去法国地图上黑点所标示的城市和乡村一般，去到在天空上闪烁的星星那里呢？就如同我想去塔拉斯孔或鲁昂必须搭火车一般，为了到星星那儿，我必须迎接死亡。就像死了就不能搭火车一样，活着，也没法儿到星星那儿去。老了之后，平静地死去，其实是到星星那里去了。
他的头发剃得太短，显得更加单薄。深爱着星星的凡·高最终死了，去到星星那儿了。不，或许他把自己变成了一颗星。我想，爱着星星的东柱，死了后也会到星星那里去的；然后，变成一颗明亮的星。夜已深沉，他却忘了睡觉。不安，让他难以成眠；失眠，让他更加不安。
“我曾经希望，你不要发现地下图书室的秘密。那太危险了，不是你所能承担的。”
“但我还是发现了，我不知道该如何是好。如果被人知道监狱里有这种不法空间，所有人都不可能没事。”
因为焦躁，我的声音显得十分嘶哑。不管以何种方式，对不法空间的包庇必定得付出代价。从发现地下室的那天起，我不知道有多后悔。发现地下室的那一瞬间，就应该跑去向看守长报告才对。如果做不到，就不应该发现那个阴暗的空间。现在还不迟，只要我赶紧告发这个不法空间，必然能脱身而出。然而，我只能选择和不安共存。只要有人咳嗽两声或皱皱眉头，我就会吓得心惊胆战。好几次，我都在梦里看着自己被五花大绑着拖走。我会在那样的夜里惊醒，发现自己流着眼泪，我只能用双手紧紧地抱住自己的肩膀。
“这里迟早会被人知道，但你绝对要坚持说不仅不知道，而且和这里没有任何关联。”
“你是为了我，才缄口不说的吗？”
“没那个必要，就算我想说，也想不起来了。很快，连此刻你来到这里的一切，我也会忘得一干二净。”
他苦笑着，环视了一圈书架，似乎想把一本本书都刻在脑海里。当他的指尖扫过书脊时，书就会发出低低的呻吟。他读着字迹模糊的书名：《复活》《堂吉诃德》《基度山伯爵》……
“不久之后，这些书名也会烟消云散吧，好像从不曾存在过一般。到了那时，你就会告诉我，说我曾经读过如此美丽的文字。”
他在笑，但我很难过。白色的哈气包围着他，使他看起来更加苍白。似乎在他每次呼吸之间，冰冷的灵魂就会从他体内流出来。远方传来汽笛的声音，港口的船上，低沉的雾笛响起。他低低地背诵起自己的诗，在词句从他脑中消失之前。
医院
杏树阴影遮脸，年轻的女人躺在医院后院晒太阳，两条白腿从白衣下露了出来。都过去老半天了，没人来找过这个心痛的女人，连只蝴蝶也没飞过来。毫不悲伤的杏树枝丫间，一丝风也没吹过。
我长久忍受着不知名的痛苦，首次找到了这里。然而，老医生诊不出我这年轻人的病，只对我说没病没痛！虽然经历了太多的考验，也感受到过度的疲倦，但我绝不能发怒。
女人从位子上站起身，整理好衣襟，从花坛摘了朵金盏花，别在胸口上，消失在病房里。我一面盼望那女人的健康——不，还有我的健康——能尽快恢复，一面在她曾躺过的位子上躺了下来。
我不是对着他，而是对我自己说：“你会好的，医师也说，副作用很快便会消失。到了十一月三十日，你就能离开这个地方，尽情地写诗，出版诗集。等到战争结束，世界更美好的时候，就会有无数的人读你的诗。”
“但愿如此！”
他眼神闪烁，微微地笑着说，仿佛希望自己的故事能有个快乐的结局。然而，我害怕知道故事的结局。
新年来了，日子却一成不变。冬的感觉日渐深沉，春天却没有到来的迹象。即使不说，谁都知道，战争的重心已经倾斜，日本正逐渐下沉。市民陷入了无力的泥沼中，不安以惊人的速度快速蔓延，从口到口，从沉默到沉默，日本列岛变成了一座巨大的监狱。收音机里传出充满决断性的声音，鼓励决战本土。到处贴满了布告，宣示着即使战到只剩最后一个日本人，也要死守本土。我想着，从灰烬中得到的胜利，又能带给我们什么？只有破碎的良心和成为灰烬的人性罢了。
黑漆漆的夜里，巨大的黑影笼罩了整个城市。那些东西在城市上空悄悄地落下一个圆圆的、沉重的、闪烁的致命性物体后，就消失无踪了，就如同静静地下蛋后，又离开鸡笼的母鸡一般。闪着银光的蛋形物，给城市带来的不是生命，而是破灭。爆炸声掩盖了哀号、惨叫与沉默。街道上一片火海，之后迅速化为灰烬。所有一切都被烧光了，爱、信任、希望、梦想……原以为一忍再忍，痛苦终将结束的信任。或许，这份信任也算成真了。在爆炸与火球里死去的人们，再也感觉不到任何痛苦了。
监狱也不再是个安全地带，一月里，因为不断地轰炸，监狱北边的高墙坍塌了二十多米。连续不断的空袭，在大院里炸出了个大洞，两棵白杨树也被烧得焦黑。每当刺耳的警报响起，惊吓的看守便会奔向防空洞躲避。敌机来得比警报还快，防空设备的好坏关乎性命。因此，监狱里马上进行防空设备地盘点。新盖的四号、五号、六号监舍和医疗大楼都没有问题，走道处就有楼梯，连接到深而坚实的防空洞。老旧的本馆才是问题所在。虽然在偷袭珍珠港之后，曾经试图加强脆弱的防空设备，但因为有崩塌的危险，没法儿挖掘建筑物的地底。迫不得已，只好在离建筑物三十米的空地上挖了防空洞。但在紧急的空袭下，冒着生命危险奔跑，三十米还是一段很长的距离。因此必须在更近处挖掘一个更深、更安全的防空洞。看守长开始仔细审查本馆的设计图。
一个星期过去了，黎明时才结束工作的我，精神恍惚地从审查室里蹒跚走出来。走道角落，一群看守正议论纷纷。审查大楼一般很少有人过来，总是阴森寂静的走道上究竟发生了什么事情？我突然直冒冷汗。看守忙碌奔走的地方，是资料室，有楼梯通到地下密室的房间。最终，该来的还是要来吗？不安的秘密终究纸包不住火了吗？我心里惶恐不已。在狭窄走道上奔跑的脚步声，如鞭子般抽打在我的背脊上。洞开的资料室门里，有六七名看守闹哄哄的，他们用奇怪的眼光看着我，让开了路。走进资料室，我用力撑住颤抖的双腿，望着面前所发生的事情。
墙边的书桌和书架已经不见了，取而代之的是被拆卸掀开的地板和底下露出来的一个洞，正张大了嘴，黑漆漆地看不到尽头，仿佛想吞噬掉恐惧颤抖的我一般。黑暗中，有火光透了出来，我慢慢地朝着黑暗走去，走下狭窄的楼梯。壁架都被破坏掉了，书本全都散落在地上。
在明暗不定的火光中，看守长的脸如蜡像般沉重，如冰块般冰冷。他从壁架下层抽出一本黑色的书来看。是朝鲜文。
“朝鲜人竟然把地道挖到监狱的心脏地带，把这里当成游乐场了。”
看守长咬牙切齿地说着充满恶意的话。我双眼空洞地确认了这处废墟。看守长尖声大吼：“把这个老鼠洞里所有的东西都拿出去，堆到操场前面。我要在那些家伙面前烧个一干二净。还有，把和这件事情有关联的家伙全都揪出来！”
我全身僵硬如一根冰柱，看守长用指挥棒敲着大腿，走上了楼梯。壁架一片狼藉，书册全都被甩在地上，纸页也被撕破了。这里不再是一间图书室。小小的密室，是否还会记得自己拥有的那些纯洁的书。是否还记得，曾经有谁在这隐秘的地方藏匿了人们梦想的文字？
一群看守将散落一地的书本成堆地往楼梯上搬。我拾起丢弃在地上的书籍，《格列佛游记》《远大前程》《莎士比亚十四行诗》《郑芝溶诗集》……这些故事都将成为一缕轻烟，升上天空，只剩下灰烬逐渐熄灭。一名老看守边走上楼梯边抱怨说：“龌龊的美国佬一番猛炸，反而成了我们的幸运。要不是轰炸，我们永远也不可能发现这个鼠辈的巢穴。”
我装作毫不在意，等着他接下来的话。他开始宣扬看守长神鬼莫测的能力，竟然能够发现这处阴谋大本营。
“看守长最大的贡献，就是打算在本馆地下兴建防空洞。看守长把本馆兴建时的数十张设计图都一一看过，掌握了非承重墙和柱子的位置，打算在外廓地下挖掘防空洞，这才在审查大楼角落里发现了很早以前废弃的地下空间。既然已经有了地下空间，扩建一定会比重新开挖要节省很多时间。”
不用再听也猜得出接下来他要讲什么。等待着兴奋而来的看守长的，不是废弃的仓库，而是一间满是书籍的隐秘地下图书室——静静呼吸的书籍、蒙尘的黑色手写书、逐渐模糊的文字、白灰写的字词和标点符号。我的心如长途跋涉的车毂一般，鼓噪不已。明知道这个禁忌场所的存在，却不愿说出来，这是明明白白的犯罪行为。看守长如果知道了，该怎么办？我想起了母亲，眼前马上变得一片模糊。会让人流泪的，不是只有悲伤，还有无法承受的恐惧。背后响起了老看守的声音。
“从日文的笔迹来看，是杉山干的好事。那家伙在地底下勾结了朝鲜人。明明知道朝鲜人都是些什么货色，竟然还干出这种要不得的事情，才会死于非命。”
我放下心来，我已经从参与阴谋的关联里脱身了。我安全了！没必要抗议，也不用再为自己辩驳。我赶紧抹掉眼泪。
“如果杉山帮过朝鲜人，为什么他们还要杀死他？”
老看守恨铁不成钢似的唠叨：“朝鲜人就是那样的人啊，以怨报德！一定是对杉山有了不满，不然，杉山早就揭露那些家伙的秘密了。”
老看守根本什么都不知道，以怨报德的，不是朝鲜人。只有坏人才会以怨报德，无论哪个民族都必然有坏人存在。不管是朝鲜人、日本人，还是美国人……
混乱的脑袋里传来刺耳的警笛声，是第三监舍紧急集合信号。
在操场上列队的囚犯个个发着抖，寒冷与恐惧钻进了他们的身体里。肿胀的嘴唇中间，呼出丝缕白色的热气。看守抽出木棒拿在手里，走了过来，囚犯全都躲着看守凶狠的眼神，心里想着：昨晚发生了什么事情？难道是哪个想越狱的人又白白丧命了吗？还是哪个人跟看守顶嘴被打得半死？喇叭里传来哔哔的电子噪音，同时传出看守长的声音。
“福冈监狱一直以来都给了你们这群顽劣的囚犯太多恩典。如今，竟然有轻贱的人反过来利用这份恩典策划阴谋。今天上午，很遗憾我们又发现了一桩狡诈的阴谋。现在，你们就将看到那恶劣阴谋的下场。”
看守长动了动头，一名看守拉着手推车来到看台前，把车子里运载的东西一股脑儿全倒了出来。黑色的书哗啦啦掉落在地。一辆又一辆手推车被拉了过来，书本也愈堆愈高。最后一辆手推车上放着用来当书架的木板和木块，连这些东西也全被倾倒了出来。老看守打开白铁罐的盖子，将里面的液体浇在书堆上，传来刺鼻的汽油味。
“渡边君，把这些书全部烧掉！”
看守长的声音锋利如刃。我心里七上八下，只希望他不要看出我的焦躁不安。看守长用眼神揪着我的衣领，拖到书堆前，甩到地上。抬起头来，我看见了一堆等着死亡降临的书本即将被埋葬到巨大的坟墓里。苦恼的哈姆雷特，漂泊的兰波，历险的汤姆，断了一条腿的亚哈船长，还有里尔克、克尔恺郭尔……那是生活在文句里、隐居在书页中的人物。我的手里拿着火种，在所有人的观望下，我必须证明我有多么憎恨这些肮脏的禁书，唯有如此，我才能从牵涉的危险阴谋中安然脱身。
当打火机点燃，冰蓝色的火焰冒了出来。看守长的眼神比火焰更炽热。我颤抖着手，捡起一本书来。书本散发着汽油味，浸了油的文字和标点符号，变成半透明状。
拉斯科尼科夫边往前走边想：“我是在哪儿看到过，一个被判处死刑的人，在临刑前一小时说过，或者是想过，如果他必须在高高的悬崖峭壁上生活，而且是在仅能立足的一小块狭窄地方站着，四周是万丈深渊，一片汪洋，永久的黑暗，永久的孤独，以及永不停息的狂风暴雨，而且要终生，千年之间，不，是永远都站在这块只有一尺见方的地方，他也宁愿这样活着，而不愿马上去死！只要能活着，活着，活着！不管怎样活着，只要能活着就好！……如此的真理何处寻！没错，这确实是了不起的真理！人是卑鄙的！……而如果有谁认为这么想的人卑鄙，其实他自己本身也很卑鄙。”
《罪与罚》中的一页，不像是陀思妥耶夫斯基，而像是我写的文句。当然，就算我死而复生，也写不出如此充满热情又饱含对真实生命深刻省察的文字。但，在我读到此页文字的当下，我的灵魂也有和陀思妥耶夫斯基相同的想法。不，我可以确定，我的灵魂和陀思妥耶夫斯基的灵魂相通，虽然我们生活在不同的时代、不同的场合，有着不同的外表、不同的姓名。在必须烧毁他著作的瞬间，我看到了他最鲜明的灵魂。
囚犯在寒冷和恐惧中，僵硬地颤抖，望着我手中的火焰。众多茫然的眼睛之间，有一双深邃如井的纯净眼睛。我一回望，他的脸变亮起来。那是仅仅能表达自我内心程度的光亮。他的眼睛如此说：“由一，点火，那些书不会死的。”
或许，他的眼睛什么也没说，纯粹只是我自己的想象。虎口处突然失力，打火机从我手中滑了下来，火焰如熟透的水果般自由掉落。浸油的纸张瞬间吸收了火焰，转化成一团巨大的火柱。随着木板发出啪啪的燃烧声，风呼呼卷着火焰，一股黑烟袅袅升起，热气向四面扩散开来。
“都给我看好！违抗帝国的行为，会招来何种下场！”
看守长的声音也卷入了火焰声中。书本在结冻的操场上散发出热气来。围拢到熊熊火焰周围的男人纷纷抬起湿淋淋的鞋子，让热气温暖冷冰冰的脚。站在前排的人，都转头避开灼热的火焰，后排的人却想往前靠近点。在骚乱与吼声中，东柱默默地望着上蹿的火舌，他的眼神空洞，似乎连感觉悲哀或愤怒的力气都没有了。
早已厌倦寒冷的男人们，汲取着书本熊熊燃烧的最后一点暖气。这是在他们生命里再也享受不到的温暖。这样也好，书籍焚烧殆尽的时间里，至少大家可以感受到温暖……但是，当所有的书都成了灰烬，火苗也熄灭了后，灰烬会被风吹散。等到一切平静下来，微风再度吹拂在熏黑的大地上时，单薄的灵魂又能从哪里得到安慰呢？
透过半透明窗帘看着窗外的典狱长，走回办公桌旁。
“操场真吵！”
好整以暇的声音里夹杂着厌烦。看守长本能地抓到了问题的核心所在，并知道该封住哪个地方才能防堵漏水。世间的事就是这么奇妙，迫在眉睫的危机总能化为转机，他常如是认为。意料之外的地下密室事件，虽然算是危机，但也足以成为另一个展现他危机处理能力的机会。他在脑中思考着整个事件的经过，以及收拾残局的方法。囚犯在地下筑巢阅读禁书的事件，是看守部门无可推卸的疏失。幸运的是，这个事件是由看守部主管发现的。主犯和共犯反正都在第三监舍，到底是谁反而不重要了。只要对几个家伙用用刑，相信今天之内就能牵出十个家伙来。问题是，在事件处理与结果报告中，该如何突显自己的能力：第一，揭发这个秘密阴谋本身就是大功一件；第二，马上销毁禁书，找出主犯和共犯；第三，着手改建地下密室，确保防空洞够用。从这三个步骤中，便能很清晰地看到整个事件的发生、处理和结束。
于是看守长说：“那群朝鲜鼠辈不知天高地厚，造成了小小的骚动，但我已经找到了那处巢穴，整个扫荡一空。同时对于您一向考虑的本馆防空洞兴建工程，也能一并着手。”
接下来就轮到我报告了。因为事件发生在我管辖的审查大楼区域，也和我所负责的业务相关。因此我补充报告了手写本的目录和数量，以及回收和烧毁的过程。典狱长喷吐着烟圈的同时，简短地说了句话。
“辛苦了！希望能在最短的时间里找出关联者，杀一儆百，也尽快完成防空洞的兴建。”
典狱长果然完全按照看守长的意图行动，看守长也早已指示老看守，找出事件的主犯和共犯来。只要是识字的家伙，全部都抓起来，严刑伺候。防空洞兴建工程也已经开始进行。剩下来要做的，不是让事件成为一大问题，而是要论功行赏。
“在本馆地下挖密室，简直就是在监狱的心脏上钻洞。我一定会仔细找出是哪些家伙，把他们都送上绞首台。”
两人的对话如同说着夸张台词的舞台剧一般，给人一种仿佛按照剧本演戏的虚假感觉。明确地划分好各自的领域和角色，呈现出彼此互不侵犯、互不相让的紧张感。典狱长从嘴里拿下烟斗，在烟灰缸上磕烟丝，尖锐的金属音刺激着耳膜，使这个动作看起来很刻意。突然舞台换了一幕。
“那是在浪费时间罢了，朝鲜人都是一个样子，没有更坏的，也没有更好的。全都是主犯，也全都是共犯。猪就是猪，没有长相好看的猪，也没有难看的猪！”
看守长咂了咂嘴，典狱长的话没错，找出犯人根本就是费时费力罢了。但对于典狱长否定自己主张的态度，他心里很不是滋味。想要制作一份十多名涉案关联者的名单，就必须夸大看守长在最短时间内找出关联者的功劳，并且加以严惩，达到杀一儆百的效果，同时让旁观者感受到监狱里齿轮紧密运作的行政体系。看守长掂量着自己被典狱长一口否定的计划。
“反正事情已经发生了，总要抓几个人出来，把事情了结。典狱长，您说得没错，那些家伙就是猪，只要抓几个平常比较爱闹事的家伙，送上绞首台，就能解决这个麻烦。”
看守长睁着一双屠夫般嗜杀的眼睛，就等着典狱长点头。典狱长出声地用力吸着烟斗，浓重的烟味扩散开来。
“不需要送他们上绞首台，问题很快就会解决的。反正防空洞只提供给看守和职员使用，面对美国佬不分昼夜一股脑儿的空袭，我看第三监舍能撑到什么时候？”
典狱长的话如魔音穿脑，原来他想兴建的防空洞，只是为了某些人。当然必须是日本人，还必须是看守或职员。那么，朝鲜囚犯怎么办？面对如冰雹般密集落下的炸弹，他们还能幸存吗？只能把性命交给老天爷了。一旦空袭结束，牢房就变成了一座巨大的公墓。我想尖叫，但声音只能在我洞穴般的身体里哭泣，无法向外发散。我只能用沉默来呼应他们的犯罪行为。
我该受到惩罚吗？那是必然的吧。只要战争一结束，世界恢复原来的样子，在这个监狱里发生的野蛮罪行必然要受到审判。在那群犯罪的人中，也包括我。那么，我到底该不该期盼战争快点结束，美好的世界快点到来呢？
那天晚上，审查大楼里空无一人。我们隔着审讯桌对坐，直愣愣地望着对方。白天的时候，发生了许多事情。地下图书室被查了出来，书架被拆毁，书掉了一地，最后全被烧毁，他和杉山的图书室就此消失了。而我也参与了他们的这个秘密。我们虽然想安慰彼此，但完全没有心情。过了好一会儿，东柱才开口。
“可以带我到地下图书室去吗？”
“那里不再是图书室了，书都被烧毁了，一本也没留下来。”
我猛然从椅子上站起来大声吼，不是对他发火，而是对挑起战争的人，对烧毁书籍的人。而我自己也是其中之一。他随后慢慢站了起来。
“没关系，书没有了，书的灵魂还在。书的味道和书的声音，也还留在那里。”
“都结束了！就是这双手，把那些书全给烧掉了！”
我抬起手晃了晃。这双手，虐杀了书，烧毁了灵魂，犯下了大罪。手指尖颤抖着，肩膀也跟着抖动，连心都抖个不停。我忍不住哭了出来，后悔、内疚、无力感，还有失去一切的空虚感一拥而上。他用力地抱住我的双肩。
“这不是你的错，由一！”
温柔的声音，只不过是想安慰我的谎言罢了。那明明就是我的错，因为烧书的不是别人，就是我。他轻拍着我的背，慢慢地说：“由一，不要再自责了，那只会毁掉你的生活！我们一定要活下去，活着，才能看到战争结束，才能对这龌龊的时代吐口水。”
“可是，如果不变成恶魔，就无法在龌龊的世上活下来。”
“是啊！如果战争把我们变成了魔鬼，那也好！我们就成为恶魔吧！不过，要做一个有心的恶魔，就像杉山那样。”
“我不敢再去那里，我把那些书都烧光了，把那个地方毁掉了。”
“你虽然烧了纸张和文字，但并没有毁掉什么。书比以前更鲜明地存在着。”
我一边认为他在说谎，一边用看守服的袖子擦干眼泪。他用温和的目光带领着我，我随着他当啷作响的脚镣声，开始移动脚步。
一推开地下室的门，马上闻到刺鼻的霉味。我举起风灯，空荡荡的地方便露出凄凉的面孔。断裂的木板、破碎的砖块、纸张和灰烬的味道。拖着铁链走来走去的他，突然在破裂的木板中间捡起了什么。是看守们穿着皮鞋踩破的书页。他举起被踩皱的书页，仿佛抱着被撕裂的羽翼。即使只剩下半页内容，他还是一眼就看出了是哪本书。
“是《少年维特的烦恼》。”
一听到维特这个名字，我的心剧烈地跳动起来。我记得的维特手记，是从一七七一年五月四日开始的。
一下子离开，我真不知道有多么高兴啊！我亲爱的朋友！
手记以次年十二月二十二日写给夏绿蒂的信作为结束。
枪已装上了子弹，时钟敲响了十二点。我说了声阿门。夏绿蒂！夏绿蒂！永别了，永别了！
他和我的眼睛抢着往散落的书页望去，一张皱裂的纸张碎片上有着几行句子。
对夏绿蒂来说，她有自己的曲子。她用钢琴，将歌曲以天使般神秘的力量，淳朴却如此才华洋溢地演奏出来！那是她喜爱的歌，只要她弹起第一个音符，我所有的痛苦、所有的混乱、难以压抑的烦恼，就全一扫而空。
过去对于音乐具有魔力的说法，我觉得句句是真。夏绿蒂这首简单的歌，正如此感动了我的心！有时，当我想对着自己脑袋开一枪的时候，她就凑巧为我唱起这首歌。一瞬间，我灵魂中的彷徨与内心的阴暗便神奇地随之烟消云散。我又能重新自由地呼吸了！
这是过去我在读的时候，丝毫不觉得有任何意义的句子。然而此刻，我才终于能够理解维特的心。当维特想起心爱的夏绿蒂弹奏的钢琴声，就和我听着岩波绿的钢琴声时是同样的感受。这些句子跨越了百年以上的岁月，将我和维特如风筝线般连接了起来。东柱咀嚼了几次句子后，才小心翼翼地折起这张纸，放入囚服口袋内，像个把好吃的零食小心收起来的孩子一般。
“想读的书太多……读书的速度却跟不上，这才令人烦恼。明明读过去好几页了，前面的内容却想不起来，前后无法连接。也有些搞不清楚意思的词语，也有无法理解前后关系的长句子。词语和句子变得乱七八糟，故事的脉络也都缠成一团。还以为《三剑客》里的达达尼昂和《基度山伯爵》的爱德蒙·邓蒂斯是同一个故事里的人物。”
“这是常有的事情，我有时也会把托尔斯泰写的《卡拉马佐夫兄弟》，搞成纪德写的《红与黑》。人的记忆是不完全的。我们虽然拥有记忆的能力，但遗忘也是我们拥有的一种能力。忘掉不好的事情，才能安稳地生存。”
东柱来回看着这个沉默的书墓，死去的语言残骸。他想着自己消失在火焰中的诗，连一本诗集都没能成书；还有那些灵魂碎片，还没飞入某个人的心中，就死去了。他问：“书以何种方式存在，又是如何死去的呢？”
一本书，在某个人心里生根，借此存在下去。集合了单字、助词和标点符号的句子，在某个人阅读的瞬间，便开始有了生命。书由一个人的手传到另一个人的手，又流向旧书店和图书馆，开始了长途旅行。当这本书落在某个人的心上，生根、发芽的时候，书页破了，封面发黄老旧，文字也变得模糊。或许某个时候，这本书就会在灰尘与黑暗里咽下最后一口气，但书的灵魂存在于我们心中。书，永远不死。
“杉山曾经问过我，朝鲜人为什么那么多话？辛苦劳动中难得的休息时间，有什么话好说的。”
感到好奇的不只是杉山，连我也一样。朝鲜囚犯只要一有空闲，就会聚在一起，不知道说还是听些什么，那么专心。他仿佛在回答我的疑问似的说：“他们在讨论《悲惨世界》的男主角冉阿让、诗人雅姆和莎士比亚。”
等等，是我听错了，还是他说错了？粗暴的朝鲜囚犯在千金难得的休息时间里，不是感叹自己的身世或发牢骚，而是在讨论雅姆和莎士比亚？我忍不住又问了一次：“他们既不是诗人，也不是作家，更不是文学系学生。连字都没学过的这些人，怎么可能？”
他用力吸了一口深深沾染在这个空荡地方的书味。
“所有人都有自己的故事，有的人有希腊神话大力神赫拉克勒斯的故事，有的人则有斩妖除怪的宙斯之子珀尔修斯的故事。就算不识字的人，至少也有一个故事。那是亲身经历的只属于自己的故事。在他们的体内，有背井离乡的老家故事，有令人心酸的母姊故事，也有相爱却无法相守的爱情故事。那些难以忘怀的美好事物被牢牢地铭记在他们的脑中，虽然这座监狱里的书都被焚烧一空，其实一切都没有消失，因为被火烧毁的那些书的故事，已经深深刻在无数囚犯的心版上了。”
“你在说什么？那怎么可能？”
“被关在禁闭室里的人，不单是为了自己看书。他们在一个星期内，会尽可能地背下书里的内容，等到从禁闭室放出来，回到牢房后，就把自己背下来的内容说出来给牢友听。听了书里内容的人，就会把那些内容记在脑子里。一个人记不住全部的话，就分为两个人、三个人来记。一个人记一个章节，或者分页数来记。有的年轻人能一次背下好几篇，最后独力完成了一整本诗集。”
“你的意思是说，小小的牢房，其实是个故事工厂？每一间牢房其实都放进了一本书？”
他慢慢地点了点头。
“譬如说，一一三号牢房是《雅姆诗选集》，一一五号牢房是《悲惨世界》，一一九号牢房是《基度山伯爵》。一间牢房里的囚犯分别记住不同的故事情节和场面，只要他们全部凑在一起，就是一整本故事书。”
真是令人难以置信，一间牢房，竟然成了一本书。一名囚犯，竟然成了一个故事、一个场面……
他又继续说下去：“自由休息时间的监狱，就成了一个庞大的故事交换市场。同一间牢房的所有囚犯，轮流将自己记得的故事说给其他牢房的囚犯听。听过了故事的囚犯，又会把自己听来的故事再说给别人听。他们不再抱怨残酷的监狱生活和受虐，而是通过一个又一个故事，彼此分享，传递希望。”
我这才知道，为什么朝鲜人只要凑在一起，就有那么多话好讲。他们不是在讲话，而是在交换故事，分享希望。东柱说的话，并不是想安抚我的谎言，也不是温柔的安慰，他只是在讲述一个事实。我明显觉得，书虽然被一把火烧光了，但书的灵魂仍旧存在。书，仍然在呼吸，在行走，在生活。就在这狠毒、残酷的监狱高墙里，与我，与他，与我们所有人同在。十余名囚犯被遴选出来，组成防空洞劳务组。在尽量不使土块掉落的情况下，他们立起承重柱，在墙壁上贴上厚木板，从不影响整栋建筑承重的外墙往外挖。才三天时间，地下空间就已经扩大了四倍，变身为一个完美的防空洞，又宽又大，不仅足够容纳四十多名本馆看守，还多出很大的空间。
看到这个又深又大的防空洞，看守们都很欢喜。然而，参与防空洞工程的囚犯无法进入这里。对于这些人，没有任何避难设施，也没有任何行动方针。因此他们都相信，一旦空袭警报响起，必然有人会试图越狱。
“会是谁呢？”
“一定是崔致洙。”
他们揉揉睁不开的眼睛，暗暗希望他能越狱成功。在警报声中，还混进了惨叫声与机关枪的声音。
一名囚犯说：“那是螺旋桨的声音！B29轰炸机啊！你们可能不知道，但我很清楚那东西。长三十米、宽四十三米的空中堡垒。可以装九吨的炸弹，黑压压地飞过来，偷偷扔下炸弹，然后又若无其事地飞走。B29就干得出这种事情。”
他在黑暗里嘎嘎地笑得喘不过气来。
有谁在黑暗中问道：“如果那东西就是B29，日本鬼子会有什么下场？”
“当场就成了烤全猪啦！这辈子没法儿杀光的日本鬼子，一个晚上全都一扫而空。”
他的嘴里如泥浆般不断溢出笑声，旁边的男人也一个个跟着笑了起来。黑暗里，只看到白牙闪闪发亮。这时，有个人插了一句话进来。
“那我们不也跟着一起被烤焦了？炸弹炸开来，哪里还会分日本人、朝鲜人？”
这次，谁也笑不出来了。
于是又有人说：“睡吧睡吧！反正该死的就会死，该活的还会活下去。只要明天早上起来，那些该死的日本看守都死光光就行了。”
又有一个人用饱含睡意的声音喃喃地说：“看守都死光光，谁来开牢门啊？”
空袭仍旧每日必来，死亡也成了日常生活。每当空袭警报响起，看守们便如训练有素的猎犬一样，快速地跑到防空洞里。
我蹲在贴了木板的防空洞土墙角落里，想象着地面上的事情。在密如蜂窝的牢房里，挤来挤去的囚犯，他们全都听见了如死亡前奏曲般不断接近的螺旋桨的声音、刺耳的警报声、破坏一切的爆炸声。他们只能无奈地听着这些破灭的声响，却找不到可躲避的地方。
只能祈祷那该死的炸弹能避开牢房，掉到别处去。防空洞虽然又深又坚固，但无法让我免于羞耻。我在这里是不公平的，我的命宝贵，他们的命也一样宝贵。为什么我能受到保护，他们却被弃如敝屣？就因为他们是囚犯吗？那么，难道我就无罪吗？
远方传来炸弹爆炸的巨响，日光灯明明灭灭，低矮的天花板上小土块纷纷掉落，传来泥土的腥味。我还活着，那么，我是不是该认为自己很幸运呢？我摇了摇头，想到那些被弃置在炮弹下的囚犯。我可以想象他们的命运，却无法对他们的痛苦感同身受。我不想感受他们的恐惧，甚至不想同情他们的命运。解除警报响起，看守们打打闹闹，庆幸自己还活着，陆续走出了防空洞，就像一群结束了短暂的捉迷藏游戏，各自回家的孩子一般。我快步跑上倾斜的楼梯，回到地面上，赶紧去找东柱。剃短的头发上，一头一脸的尘土，他还活着。他还在呼吸，还望着我，嘴唇颤抖。
命运决定于你身处的地方，也决定于你是否拥有权力。有些人在地面上，有些人在地面下，有些人在铁窗里，有些人在铁窗外。他和我在不同的地方，我在地下防空洞内，他在地上牢房里。我在活着的领域内，他在死亡的范围中。十米都不到的距离，我们的命运却朝着相反的方向，远远地隔了开来。然而，命运不是个简单的方程式，炸弹每次轰炸都避开了牢房。命运猛扑过来，看似想横扫一切，怎知却又若无其事地走过去。于是，不管是躲避死亡跑进了深深的防空洞的人也好，留在牢房里等着死亡来袭的人也罢，都一样活了下来。
应该为此表达感激吗？我不想如此。因为在感激之前，已经付出了太多的代价。我为自己还活着感到羞耻。
东柱拖着蹒跚的脚步，走到椅子旁边坐了下来。旧得脱线的裤管下，露出白色的踝骨。每当有所动作，他的身体就如废弃房屋的气窗一般，发出嘎吱嘎吱的声音。他十指交握，把手放在桌子上，大拇指因为天寒地冻，裂了开来。他深不可测的眼睛，照见了我的羞耻。我真想知道，那双眼睛还记得多少杉山的事情。然而，他的记忆力正快速衰退中，趁着他还留有一点印象时，我得赶紧问他，趁着空袭怪兽露出獠牙撕扯这座城市之前。
“你知道是谁杀了他吧？”
“杀了他的，是这个没人性、残酷的时代。所有人都疯了，所有人都快死了。”
这话仿佛不是从他的嘴里，而是从别人的嘴里说出来的。像是愤怒，也像是绝望的声音，让人想起了杉山都灿徒劳的死亡，还有他谜一样的人生。他的人生充满了矛盾，谁也无法像他一样，完美地拥有两种截然不同的面孔。他一方面是个满口污言秽语的暴力看守，焚毁无数书籍的审查官；另一方面又是个求知若渴，不眠地读书、写诗，还建造了秘密图书室的文字上瘾者。究竟哪一个才是他的真面目？长着野兽脸孔的天使？戴着天使面具的野兽？或许，全部加起来才是他真正的模样。因为真实，有时候拥有无数的面孔。我们随着时间，随着场合，随着利害关系，有时是个恶人，有时又是天使；有时也扮演狡猾的骗子，有时也成为被骗的对象；有时是邪恶的告密者，有时也成为被告发的牺牲者。不是吗？
这一切的面貌就是我们无法抗拒的真实。如同我自己，一方面装作理解并同情东柱的处境，但只要空袭警报响起，我就能将他弃置在死亡的牢房内，独自躲在防空洞里。终究，我也只不过是自己最鄙视的那类人罢了。
东柱像要安慰我的内疚似的说：“最美的事情就是活着，也就是在这龌龊、残酷、地狱般的世上活下去。比起如天使般纯洁，如英雄般勇敢地死去，就算如恶魔般狠毒，如野兽般卑劣，也要活下去。如恶魔般邪恶地活下去，将来才能如天使般善良地死去。唯有活着，才能亲眼看见残酷的战争结束，看着一切的罪恶消失，看着受伤的人们得到抚慰。”
他的回答，简直是为我的羞耻辩解。
我问：“杉山也是为了生存才戴上野兽的面具吗？爱诗、珍惜文句的他，也因此才会按照规则和工作手册成为恶魔吗？”
他摇了摇头。
“不，正好相反。他是个恶魔。但他是个知耻的恶魔，所以才会成为更残暴的恶魔。”
“你说什么，我听不懂。”
“他不是从诺门坎活着回来的战斗英雄，而只是从污秽的战场上、罪恶的渊薮里，千辛万苦活着回来的幸存者。”
东柱垂下了眼睛，犹豫着是否要继续说下去。我又问：“高压管理、严格审查、殴打与拷问……难道他天生就是个坏人吗？”
“我不确定，他死都死了。就算他还活着，大概也没法儿回答。不过有一点很明确，他极端讨厌活着回来的自己。”
“自我厌恶和残忍之间，有什么关系吗？”
“残忍的行为，不仅是自虐，也是对自己的一种惩罚。他用残害别人的灵魂来残害自己的灵魂。不把自尊当一回事，麻痹理性，蓄养愤怒与憎恨，抹杀人性。仿佛只有成为残酷的恶魔，才是处罚自己唯一的一条路……”
他凝视着肮脏的灰墙。然而我认为，用虐待他人来惩罚自己，只不过是对非人道恶行的牵强辩驳罢了。惯于严刑拷问的人，根本不知道自己究竟做了些什么事情。承受痛苦的人，不是拷问者，而是被拷问者。我看过很多无视对方的痛苦反而以此自娱的人，杉山也是其中之一。无法饶恕的人，也就是该死的人。
因此我争辩说：“严刑拷问不是惩罚自我，而是犯罪。如果说是自杀或自残，或许还比较有说服力。”
他听着我沙哑的话音，一句句咀嚼思考后，点了点头。
“他的灵魂，就如同包在硬厚外壳里的蜗牛。他是个很容易受伤、很容易被毁的脆弱男人。”
我无法理解，他为何要包庇一个恶贯满盈的人？
“面对数十辆装甲车为前导的苏军机械化旅团，即使在重重包围的情况下，他也敢在夜里进行偷袭。而且才花了两个星期的时间，就在枪林弹雨下冲破包围圈，回到司令部，成了战斗英雄。”
“那是骗人的，是陆军省捏造出来的谎言。他们急于把他塑造成英雄，好掩饰自己的惨败。他才不是靠一把刀就斩断战车士兵脖子的英雄呢！他和我们一样，都是普通人，面对恐惧一心只想躲避的人。”
“你是说，他从来不曾被苏军包围过？”
他摇了摇头。
杉山确实被包围过。苏军的攻击始于他的搜索队离开大队，开辟退路的时候。九名搜索队员中，四名当场死亡，活下来的他成了苏军的俘虏。接下来十天的残酷拷问，他已经记不得了。烧红的烙铁、尖锐的夹子和沉重的木棒，以及称得上凶器的器械，都在摧残忍耐的限度，捣毁人的自尊，让他的良心被抹杀得一干二净。就在恶魔撕扯吞食他的灵魂之际，他也慢慢变成了恶魔。对抗恶魔的唯一方法，就是自己也成为恶魔，除此之外，别无他法。骨关节被折断，皮肤被剥下的痛苦，眼珠子像要被挖出来似的不得闭眼睡觉，全身皮肤都快干裂般的口渴。尽管承受着这一切痛苦，但还是想活下去。
他好几次昏了过去，都希望自己要再醒过来。他的求生意志，已经强烈到无法想象的程度。比起死了上天堂，他还是宁愿活着留在地狱里。没有经历过痛苦的人，很轻易就会选择死亡。但对于从一出生就在痛苦中成长的他来说，活下去是唯一的意义。因为活着本身，就代表胜利。死亡所代表的，是失败，是放弃，是羞耻。
苏军的怀柔手段十分执拗，他们会把一杯浮着冰块的水，当着他的面倒在地上，以此引诱说出小队的位置。忍耐甜蜜，比忍耐痛苦更让人难受。然而，杉山不愿成为出卖者，四天没睡的情况下，身体先崩溃。就这样不知道究竟过了几天，最后连自己是谁都记不得了。他深深地希望自己最好把小队的位置、移动路线和集合信号，全都忘光。只要能忘掉，就不会从自己的嘴里泄露出来。他昏了又醒，醒了又昏。每次醒来，毫无例外都会闻到自己身上的血腥味，意识如同老旧的土墙，摇摇欲坠。他连自己说什么都不知道，吐出些歪七扭八的话来。他怀疑，自己是否在不知不觉中，把所有的情报都说了出来。如果真说了，又说了多少。
之后有一天，当他睁开眼睛，突然发现眼前的景致变了。浓浓的血腥味被清凉的味道所取代。他以为自己死了，但他若死了，该去的地方也应是地狱才对。奇怪的是，眼前的景致明明就是天堂。其实，那里不是地狱，也不是天堂，而是苏联的野战医院。旁边放着水和装着白粥的碗。大口地吃光碗里的稀饭后，他才稍微看清楚四周。先看看自己的身体，看到一身撕裂的痕迹、咬伤的痕迹、挖掉的痕迹、断裂的痕迹、破了化脓的伤口。身体包着绷带，他确定自己还活着。他不知道该为自己还活着感到高兴还是难过。那些家伙会救活他，就表示他把一切秘密都说了出来。虽然他不记得自己说出了同伴的藏身处，但那些家伙一定知道了。想必是自己在无意识中，说出了所有的情报，就在他敌不过潮涌而来的睡意，放松心神之际，舌头出卖了他自己的意志。
他的记忆断断续续的，似乎在哪个梦里，听到上司要他复述移动路线和位置的命令。又好像听到团长催促他，想救出小队队员，就必须知道位置。他整个人都吓到了，原来他把不该说的话全都说出来了。如果不是这样，那些家伙没道理会中断拷问，还为他治疗伤口，提供饮食。
他摸了摸自己的腿，膝盖破皮，还有几处烧伤和撕裂伤，但没有断裂的地方。他从张开的帐篷缝隙往外看，有四名卫兵正守卫着野战病房的四顶大型帐篷。他很明确地知道自己该怎么做。还有希望，就算苏军知道小队的位置，小队或许也已经转移。只要循着小队留下的记号，就能找到他们。
