东柱的眼睛问，是否会杀死自己。
杉山回答：“我不会杀你，我要你活着，然后像漂洗脏衣服一样，把你的脑袋洗干净。”
找不到焦点的两只眼睛似乎在问，你怎能如此？
“我要把你关到禁闭室去，十五天。”
东柱如老旧褪色的家具般被关进了禁闭室。
两天后，杉山被叫到看守长室。看守长一副悠闲的样子。
“幸亏你迅速抓到了那家伙，才阻止了反动作品的传播。那家伙关在禁闭室两个星期，出来的时候不是变成尸体，大概也会变成白痴吧。”
杉山挺直了腰说：“那家伙是个写手，文字已经如文身般刻在脑袋里。为了能写字，他一定会活着走出来。”
看守长笑了起来，嘴里镀金的牙齿闪闪发亮。杉山确实是名值得信任的审查官。
“那也无所谓，揭露出来的危险，就不再是危险了。”
看守长把一沓纸扔在桌子上，封面上印着一个红色粗体词：销毁。杉山拾起这沓稿纸一张张地翻阅过去。《少年》《飘雪的地图》《归来所见之夜》《太初之晨》《另一个故乡》《数星星的夜晚》……一个个文字在纸上瑟缩着。看守长说：“虽然有些骚动，但严格说起来也不是你的错。要说是谁的错，只能说是那个鼠辈写手犯下的罪行，反正这家伙也受到了相应处罚。你要怎么做都行，只要烧光这一沓有问题的破诗，一切就算结束。”
杉山听到自己胸腔里传出的剧烈心跳声，结果还是得烧毁吗？早知道还是得烧毁的话，就早点烧掉算了。然而，当初留下这堆让人头痛的稿子，不是因为自己知道它们有多出色或有多危险，而是不想亲手点火烧掉。杉山边整理好一张张稿子边说：“我会尽快审查，筛选后销——”
“不是要你尽快，而是叫你立刻。也不用筛选，就整沓拿去烧干净！”
看守长尖锐如刀的声音切断了他的话尾。
“那家伙是个违反‘治安维持法’的人，血管里流着反抗的血液。光看那些诗，就知道他是个多么危险的家伙。”
看守长生气地从杉山手上抢过稿纸，啪啪地快速翻到某一页，往前一递。发黄的纸上，黑色的字迹晃动着。
另一个故乡
返回故乡的那天晚上
我的白骨伴我而来，躺在同一个房间里。
漆黑的夜通向宇宙，
天空中风声飕飕。
黑暗里，我注视着
风化完好的白骨，
泪眼汪汪的，是我在哭泣，
是白骨在哽咽，
还是美丽的灵魂在哀恸？
志节坚定的狗，
竟夜对着黑暗狂吠。
对夜狂吠的狗，
大概在追赶我吧。
走吧，走吧！
像被驱赶的人一般，走吧！
在白骨不觉之际，
走向另一个美丽的故乡。
“看到了没？从标题到最后一行，全都是一些反动字眼。虽然用什么白骨啦故乡啦的字眼掩饰，还是很露骨的反日口号。‘志节坚定的狗，竟夜对着黑暗狂吠’，这是什么意思呢？狗就代表顽固的朝鲜人，黑暗就代表殖民地啊。‘另一个故乡’，就是指解放后的朝鲜。这首诗明明就是为了解放朝鲜才写的煽动文字。”
杉山一一细看整首诗里的句子，开口说：“您对这家伙的评价太高了。这家伙一九四一年九月在京都留学，返回故乡满洲时写下了这首诗。只不过是不懂事的小孩子，对即将面对的未来表达不安和混乱的心情而已。什么‘白骨’啦、‘美丽的灵魂’之类的字眼，可看作鞭策自己安于现实的一种说法，还没到足以激励民族精神的优秀或高深程度，只不过是一种情绪上的涂鸦罢了。”
他一面用手指着词语，一面认真地解说，然而内心的解释正好相反。“白骨”“黑暗”“风”“风化”“对夜狂吠的狗”都是围绕在年轻人身边的让人悚然的现实。逐渐死去的自我、阴惨的风、灭绝万物的风化、时刻不放松的监视目光……贫穷的殖民地青年，虽然深深思念着故乡，但连故乡都成了无法隐匿之处。无所依归的灵魂，连在故乡都遭到驱赶。无家可归的时代，不允许思乡的时代。
此时，看守长又把稿子递过来，翻开另一页给他看。
“这首怎样？这完完全全就是一首露骨的反动诗！”
悲伤族群
白色的头巾绾着黑色的头发，
白色的胶鞋套住粗糙的脚板。
白色的衣裙遮蔽悲伤的胴体，
白色的腰带系紧细瘦的腰肢。
“看看‘白色的头巾’‘白色的胶鞋’‘白色的衣裙’‘白色的腰带’这几个字眼。”
杉山一脸焦躁地来回看着稿子和看守长的表情。
看守长接着说道：“你知道白色是朝鲜人喜欢的颜色吧？‘黑色的头发’‘粗糙的脚板’‘悲伤的胴体’‘细瘦的腰肢’，象征着日本殖民下的痛苦现实。‘白色的头巾绾着黑色的头发’‘白色的胶鞋套住粗糙的脚板’‘白色的衣裙遮蔽悲伤的胴体’‘白色的腰带系紧细瘦的腰肢’，不仅显示了朝鲜人想打败日本的强烈愿望，也是一种隐秘的暗示。”
看守长的分析是正确的。只有四句的短诗里，从第一句到最后一句，都饱含着愤怒与反抗。虽然看似随意描写眼前的景象，但在短短的几句诗里反复强调象征朝鲜的白色形象，用最简单的语言发出最强烈的声音。
难道真如看守长所说的，是一首用软弱来伪装民族意识的反动诗吗？杉山吞了一口口水。
“如您所说，这首诗里的确隐藏了反动民族主义，那家伙既然是朝鲜人，就必然会心怀反动。但并非所有的诗都是如此。”
快速翻阅稿纸的杉山，读起了一首诗。
少年
萧飒秋日如丹枫片片，处处飘零。枫叶飘落后空出来的位置，自有春天填补。树枝上，天空一望无际。每想悄悄地看看天空，天蓝就染上了睫毛。双手抚触温暖的双颊，连手掌也染上了蓝色。再瞧瞧掌心，掌纹上是清澈的江水流淌。清澈的江水流啊流，江水里浮现出一张如爱情般的悲伤脸孔——是那美丽的顺伊。少年恍恍惚惚地闭上眼睛，冷清清的江水依然流动，如爱情般悲伤的脸孔——美丽的顺伊，仍旧在水面上漂荡。
低沉的嗓音，余韵仍在耳际萦绕。杉山垂眼愣愣地望着自己的手掌，自己冰冷的手，他就是用这双手毫无区别地痛打那些人，掌掴脸颊，抓着领口棍棒相加；也是用这双手扣下步枪的扳机，挥着长刀刺进敌人的胸膛。他突然对自己的这双手感到无比羞愧。
“这首诗无论从哪方面来看，都找不到任何民族主义或反动词语，只是描绘一个初恋少年青涩单纯的心。”
看守长不快地斜瞪了他一眼。
“平沼是个思虑周全的家伙，这一定是他为了防备被捕，想要混淆审查官的判断，才故意插进去的抒情诗。”
“不是的，这诗里只反映着平沼坦率的心境。”
“这只不过是借着陷入爱情的纯洁少年来掩饰本意罢了。顺伊这个女孩，明显就是个虚构的人物。”
“顺伊这女孩，并非想象的人物。”
杉山不自觉地提高了声调。看守长双眼冒火，狠狠地怒视着他。杉山粗暴地翻着稿子，打开其中一页。
飘雪的地图
顺伊辞别离去的那天清晨，如我说不出口的心情一般，大雪纷纷而下，如悲伤覆盖了窗外一片渺茫的地图。
环视房中，空无一人。墙壁和天花板一片雪白，难道是雪下到了房间里？你真如失去的历史般，转身就离开了吗？在你离去之前，我想对你说的话，就算寄语飞鸿，也不知道你去向何方，生活在哪条街上、哪个村庄、哪个屋檐下，还是只留在我心深处？纷纷扬扬的大雪覆盖你小小的足迹，让我无法寻踪而去。等到冰雪消融，每个足迹留下的地方，就会开出小花。若我在花丛中寻找你的脚印，一年十二个月，大概都有雪花飘落在我心上。
“《少年》和《飘雪的地图》是时间上隔了两年的连续诗作。《少年》是描写陷入爱情的少年心境，而《飘雪的地图》则是描写失恋青年的伤心。写两首作品的是同一个人，顺伊这个人物也是同一个。如果说这是作为障眼法随便插进来的诗，也没必要隔了两年，还用相同的语调深深思念着同一个对象。”
听到杉山迫切分辩的声音，看守长一脸不情愿的表情。
“不管怎样，我终于知道你看诗的眼光不简单嘛！”
“如果您给我一天的时间，我一定会严格筛选出必须销毁的对象，报告上去。”
杉山的话还没说完，看守长挥了挥手。
“够了！没那个必要。你马上全部拿去烧光！”
“但您不是也同意，其中有两首是属于不带反动色彩的抒情诗吗？”
“那才是问题。不带反动色彩的诗反而更危险。全国老百姓都束紧腰带，没饭可吃，处于对抗英美侵略者的总动员令之下，还悠闲地谈什么情，说什么爱。你难道不知道，充满颓废色彩的破诗最可能瓦解团结抗战精神吗？”
杉山觉得，战争总有一天会结束，战时动员令会终止，人们会回到故乡，存活下来的人会继续活下去。战争一旦结束，剩下的只有受伤的心和满身的疮痍。到那时，谁来抚慰他们的心，治愈他们的伤痛？又该如何去做？
“或许在战时动员令下属于反动诗作，但战争一旦结束，这足以抚慰人们疲乏的心。”
杉山没有察觉到自己的音调提高了。
看守长突然怒骂：“那不是你该担心的事情！战争结束，就表示我们胜利了。大日本帝国的军队把英美侵略者赶到地球的尽头去，消灭了他们。”
杉山的嘴唇嚅动着，胜利？可能在战争中获胜吗？没有人能打败战争，正如没有人能打败死亡一样。战争一旦结束，所有人都是战败者。因此，无论战胜者还是战败者，都需要安慰。杉山说：“战争一旦结束，或许有人需要他的诗。因此，烧毁他所有的诗，对帝国一点帮助也没有。”
“从连你的情感都受到动摇的情况来看，这明显不是普通的诗。就因为写得好，必然是更危险的祸患。”
看守长的态度如铁板钉钉般无可撼动。想说却无法说出口的想法，在空荡荡的身体里呜呜地响着。
杉山迟疑地打开了焚化炉的铁门，生锈的铁门吱呀一声开启，散发出呛鼻的烟气和灰烬的味道。看守长将整沓稿纸都丢进焚化炉中，激起了沉积在底下的灰烬和尘埃。看守长点了点头催促，杉山小心地把一张纸揉成一团，再从看守服的口袋里掏出闪闪发亮的打火机。
被丢进焚化炉里的稿纸，被火焰不断吞噬。瑟缩发抖的诗作，那是一个年轻人的梦想，是他的眼泪，是他深入骨髓的忏悔。杉山看见自己的手在颤抖。
“你拖拖拉拉地在干什么！那家伙故意接近你，让你放心后，就一直以禁用的朝鲜文写诗。你被那家伙给耍了，但我不会追究你的过错，因为像你这么优秀的看守，通常都会成为那些家伙的目标。”
杉山扯下稿子最前面的一页，火舌舔舐着蜷缩的纸张边角。端正的字迹瞬间便被吞噬，禁用的文句也熔化在火花的舌底。一字字，一行行，一页页。稿子被粗暴地撕扯，纸张飞身投入火焰中。
《自画像》《归来所见之夜》《可爱的追忆》……
他捡起一张散落的纸，火光在纯洁的字迹上明明灭灭。
可爱的追忆
春天的一个早晨，我在汉城的一个小车站，
如等待希望与爱情般，等候着火车。
我在站台上落下一道艰辛的影子，
抽起一根烟。
我的影子随着香烟袅袅升起，
一群鸽子毫不羞耻地，
羽毛上反射着阳光振翅飞过。
火车没能带来任何新的消息，
只将我带向远方。
春天已然消逝——我在东京郊外安静的寄宿房内，
如怀念希望与爱情一般，怀念着留在旧街的我。
今天火车也数度无意义地经过，
今天，为了等待某个人，
我也将在车站附近的小山丘上徘徊。
——啊，啊！青春，请为我留住脚步！
这首诗是在一年前写的。当时的东柱是一名被丢在东京腹地的孤独留学生。那时，世间一切冰冷，到处一片灰色，充满火药的味道。
杉山将手上的诗也丢进了火花中。名词与形容词声声哀号，标点符号也毕毕剥剥地烧了起来。火舌翻卷，烈焰肆虐，灰烬熄灭……
在陌生城市的“小车站”里，他所寻找的如今已在火焰里消失殆尽，仿佛从一开始就不存在于世上。人们将永远也不知道曾经有这么一首诗存在。杉山闭上了眼睛，不想看到自己的野蛮行为，不想看到二十六岁的年轻人的灵魂被自己扼杀在火焰里。
他只盼望着时间能够快快过去，所有的诗都消失得无影无踪。烧光了的灰烬打扫掩埋后，他只想洗刷肮脏的手，连同指间染上的灰烬痕迹，衣服沾染的火烧味道，还有烧光的诗的记忆，全都洗得干干净净。然而，罪咎的痕迹却无法轻易消失，愧疚会如烟尘般留下来。杉山盯着升腾的火光，在心里说：“东柱，错都在你，叫你别做的事你偏要做。我不会原谅你的，因为你让我做了如此难堪的事情。”
死去的诗喷发出最后的火势，如此温暖。因为温暖，更觉痛苦。
“很好！干干净净地结束了。等他从禁闭室里吃尽苦头出来后，大概也不会再想写诗了。不是吗？”
如此说着的看守长，脸上映照着火光。
“那是当然。”
杉山此刻才知道，自己的喉咙沙哑，眼睛湿润。
“什么啊！你哭了吗？”
“不是，眼睛被烟熏到了而已。”
焚化炉里堆满了灰烬，一把火烧光了的诗，还有年轻人被自己杀害的灵魂。
看守长拷问抹杀的，不是东柱的肉体，而是他的灵魂；因为引起麻烦的，不是他的身体，而是他的思想、他的精神。看守长对被押往禁闭室的东柱，明明白白地宣告了这个事实。他的诗全都从世上消失了。
禁闭室张开大口，一口便吞掉了诗人，嘎吱嘎吱地咀嚼，差不多消化了一半，却又往外吐了出来。两个星期后，东柱一瘸一拐地从禁闭室里走了出来。杉山看着他蹒跚的脚步，放下了一颗心。
“脚步虽然蹒跚，好歹是自己走出来的。”
然而，东柱的灵魂并没能从那里走出来。仿佛在某处蜕了皮的蛇一般，他似乎把灵魂留在了其他地方。东柱不再放风筝，也不再替人写明信片，连诗都不写了。他像是下定了决心，不再去做自己想做的事情。他虽然身体虚弱，但变得很偏激；虽然很忧郁，但也变得十分易怒。他随便向人挑衅，轻率地和人打架。但一个书呆子怎么可能打得过粗暴的男人。
每次引发骚动，他就会被看守反剪着双手，拖到审讯室去。他的呻吟声甚至在审讯室外面的走道都听得到。那是即使咬紧牙关，仍然穿透血肉往外泄出的哀号。年轻人的意志如垃圾般被揉成一团，满地乱滚。满身是血的他，一瘸一拐地走进禁闭室。
一个星期后，他又像幽灵般歪歪倒倒地走了出来。迷茫的目光如掷钓线般投入空中，看似已经在时间里迷了路。就连每天下午在监狱高墙外升起的蓝色风筝，不知何时也不见了踪影。
他的忧郁，也将整座监狱拉进了忧郁的沼泽。囚犯们这时才知道，看似柔弱的年轻人对他们有多么大的影响。杉山还记得那个把微笑当作文身般文在嘴角的年轻人，还有那些他写的已经成为一缕轻烟袅袅升空的诗。
路
不见了，
不知道掉了什么，掉在哪里，
双手掏着口袋，
沿路走下去。
石头与石头与石头，无止境地相连，
路就沿着石垣向前行。
铁门紧锁的石垣，
在路面垂下长长的影子。
路由早通到晚，
又由晚延伸到早。
抚触着石垣，泪流满面，
抬头望天，天空可耻地碧蓝。
走在这条寸草不生的路上，
是因为我还留在石垣那头。
我活着，
只为了找到失落的东西。
没有宾语的第一句，仿如被什么追赶似的，一种迫切的自我告白。他遗失了什么？这个疑问是多余的，因为他失去了一切。失去了祖国，失去了母语，连自己的名字都失去了。然而，或许他什么也没遗失。因为从一生下来，他就未曾拥有过那些东西。“石头与石头与石头，无止境地相连”“投下长影的紧锁的铁门”“寸草不生的路”……难道很早以前，他就知道自己会被关到监狱里吗？杉山恳切地希望，如同“路由晚延伸到早”，他所失去的东西，“留在石垣那头的自己”，都能再找回来。
杉山每天晚上都坐在审查室的书桌前，久久不能入眠。他多么希望能让如灰烬般失去热力的年轻人再度提笔写诗。就算卑鄙龌龊的战争摧毁了整个世界，也希望他的诗能幸存下来。即使只有一个人在战争中存活下来，杉山也希望这个人能读到他的诗，从中得到安慰。只要能如此，即使身在走向终结的世界，也能保有一点小小的希望。
杉山愣愣地望着书桌上粗糙的再生纸和自己的手。长了硬茧的手掌，弯曲不直的手指，磨损难辨的指纹，断裂难看的指甲……
粗糙的纸上有一支秃笔。他突然想写些什么，一种不写些什么不行的焦躁攫住了他整个人。不是想成为诗人，只是想写些什么罢了。不管那是什么，就是想把从内心深处喷涌而出的某些东西一股脑儿地倾泻到纸上去。到现在为止，他一直靠五感来认识世界，借由看、听、摸、嗅来分析和了解世间。满身是血的尸体，炮声和哀号，刺鼻的火药味和血腥味，掘开的泥土和灰尘的味道……但如今，他不再用眼睛看，用耳朵听，用鼻子嗅。他开始阅读围绕在四周的世界。从明信片里，他读到囚犯的人性；从新闻的片段中，断断续续读到战争的近况。世界不再是以看、听、嗅，而是以阅读的方式存在。杉山想起了年轻人说过的话：“最重要的是第一句。只要第一句能好好写出来，就能写到最后一句。”
杉山如同在抚触着危险之物似的，小心地握住了笔。笔尖已经蘸饱了黑色的墨水，却无法向前挪动，甚至不知该如何在纸上下笔。眼前的白纸，宛如监狱的操场般荒凉。他问自己，到底在做什么？写诗？就凭自己只是一个除了揍人一无所长的拷问官，而且还是一个只会烧毁文字的半文盲审查官？他忍不住嘲笑自己，却仍旧无法放下笔。
风吹过薄薄的白铁皮屋顶，发出沙沙的声响，他的心如烟蒂般毕毕剥剥燃烧着。字词在黑暗中如碎瓷盘般闪着亮光。他像只书蠹虫埋头在国语辞典和汉语词典中，啃着不认识的名词、形容词和标点符号。于是，耀眼的语言碎片被小心地拼凑着，改了又改。没有人知道那最终会变成什么模样。能不能成为一首诗？还是成为一段四不像的涂鸦？
十天过去了，说不定只过了九天，也或许是过了半个月。每晚，杉山都看到幽暗白着一张脸。波涛声传来，是无眠的大海辗转反侧的声音。他也和大海一样，夜不能寐，翻来覆去。天渐渐地破晓，从远方博德湾的军舰上传来阴郁的汽笛声。杉山把一张写了些什么的纸折叠好，放在看守服的上方口袋里。
东柱仿如一只断了线的风筝，独自坐在小山丘上。杉山拿着自己精心制作的风筝和线轴，走到东柱的身边。
“尹东柱！你要像个幽灵一样颓废到什么时候啊？你就站起来吧！还是得有一顿好打，你才愿意站起来？”
东柱抱膝而坐的灵魂，深深躲藏在坚如胡桃硬壳的肉体里。杂乱的短发，发白肿胀的嘴唇，漆黑的眼里带着难以辨识的各种情绪。挫折与埋怨、绝望与期待、憎恨与宽恕同时存在，难分先后。杉山知道，是谁伤害了他的灵魂，是谁剥夺了他的语言，抢走了他的诗。也知道是哪个看守因为他用朝鲜文写诗而毒打了他一顿，把他关在禁闭室里，又是哪个审查官最后把他的诗一把火烧光了。
杉山手持木棒，在东柱的身体上碰来碰去，确认他完好无缺。被杉山的木棒打破的额头、浮肿的眼窝，还有破裂的嘴唇。他的眼神开始动摇，有时，言语不一定需要声音，快速的眼神、短暂的呼吸声、抖动的指尖，都能代替说话。而沉默便是最真实的对话。杉山的目光，已经比无数句“对不起”更加热切。
“我早知道，你一定会活着从禁闭室走出来。既然现在你好好的，就该写写字了吧。”
这句话不是命令，也不是强迫，而是恳求，是拜托。杉山只是想再读读东柱的诗。不是只有杉山希望东柱能恢复过去的模样，所有囚犯，所有看守，都等着看他能再度吹起口哨，拉起线放风筝，代笔写明信片。然而，东柱仿佛从墓穴里活着爬出来的人一样，哑着声音说：“你太残忍了！你有什么资格要我赌上性命去写诗？”
杉山知道，他的反驳百分之百正确。正是自己让他的灵魂被挫折与憎恨撕扯成一堆破烂。
“你说我没资格也好，毕竟这是事实。就算你骂我不知羞耻，我也认了，因为这也是事实。但不要放弃写诗，也不要再让你自己堕落下去。”
听到自己恳求的声音，杉山也吓了一跳。他所期望的，是这个穷苦年轻人的诗能长久地存在，轻轻抚慰人们的心。若能如此，就算自己成为世上最卑鄙无耻的小人，也无所谓。然而，年轻人用事不关己的粗暴语气反问：“为什么？为什么全世界都疯了，我却不能堕落？”
这是杉山未曾预料的回答。无言以对的郁闷，让杉山恼羞成怒。劳役场里木棒代表一切，但木棒没法儿强迫一个人写诗。就算用刀枪胁迫，也无法让一个人写字。
杉山嘴里吐出一句咒骂：“他妈的，随便你啦。”
那不是在咒骂东柱，而是对龌龊时代与冷漠神祇的辱骂。残忍的神给了东柱挖掘语言、推敲润色的天赋，同时却剥夺了他使用母语的机会。对东柱而言，写诗的才华不是祝福，而是灾难。该痛恨这样的时代吗？杉山摇了摇头。他不想恨，只想调整。如同调整钢琴琴弦般，将扭曲、错乱的时代重新归位。如果做不到，至少让年轻人已然堕落、岌岌可危的灵魂恢复本色。他掏了掏口袋，拿出一张折叠的纸片，递到年轻人的面前。
“看！这是什么？这是诗！”
东柱的视线如上钩的鱼一般，跟着纸上的文字转。
说不定，那根本不是诗。然而，正如东柱所说的，包含了真实的文字就是诗，那么，这张涂鸦纸片上的字或许也可以称为诗。尽管只是短短几行的句子，但绝非谎言。至少在他写着歪歪扭扭的句子时，不是残酷的看守，也不是冷漠的审查官，而是一个真实的人。
杉山接着说：“没错，连我自己也不敢相信，我竟然不是握着木棒，而是握着笔，写了这首诗。你知道为什么吗？因为我想让你看到，连像我这种只会把人打得半死的家伙也会写诗。你为何还要放弃？”
发黑的再生纸上潦草的字迹，将东柱的眼睛卷了进去。年轻人如浪迹远方归来的游子，嘴角挂上微微的笑意，马上又摇了摇头。那是无法写诗的诗人之悲哀，无法唱歌的歌手之叹息，无法流泪的小丑之干笑，无法欢呼的长跑胜利者之绝望。
杉山定了定起伏如风箱的呼吸，说：“你为什么不想写诗了？”
“因为这座监狱里的朝鲜人只能写日文。”
东柱的话如劈裂干柴的刀斧，沉重而具破坏性。杉山受到了莫大冲击，觉得自己的脑袋被劈成两半，再破成碎片散落四方。这是一句宣言，表明了一个国家的语言不仅仅是单纯传达意义的工具，还是包含了一个国家历史存在的宪章，承载了一个人灵魂的容器。现在，承载年轻人贫穷灵魂的容器摔破了，散落在审讯室弥漫着血腥味的地板上。造成这一切的人，正是身为审查官的自己。是自己，狠狠毒打了用朝鲜文写诗的他，再送进禁闭室；也是自己，一把火烧光了他的诗。内疚如虫蚁般爬上他的脸，杉山好不容易才开了口：“你的诗，不管是朝鲜文还是日文，都没关系。因为那已不算是朝鲜文，也不算是日文，而是属于你自己的语言。”
不能因为年轻人的诗是朝鲜文，就说那不美丽。虽然杉山自己是日本人，读了年轻人的诗，也感到激动不已。他感到羞愧，感到自责，也想起了遥远的故乡，想起久远前的那个女人。东柱的诗已经超越了语言。
“在四面封闭的监狱里，为什么要写些根本没人读的诗？”
年轻人的话如尖尖突起的钉子，戳刺着杉山。杉山的眼角隐隐跳动。
“你别以为没人读你的诗，至少我会读。所以，就算为了我，继续写诗吧！”
为一个人而写的诗……至少比没人读要好，不是吗？杉山突然紧紧地抓住东柱的囚服衣襟。
“你是个诗人啊！所以你必须写诗。”
然而，他毕竟不是诗人。他虽然想成为一个诗人，但没能出版诗集，也没有人称呼他为诗人。唯一说他是诗人的，只有杉山。但，这无关紧要。不管他是不是诗人，终究是诗把他带进了监狱。杉山哀求着继续说：“诗是你活着的唯一证明。诗死了，你也等于死了！”
东柱咬紧牙关，他还没有软弱到想死的地步，他的生活也不是那么悠闲的。
“我不会死的，十一月三十日那天，我会用我的脚走出这个地方。”
监舍窗棂边上，有只野猫正盯着他们看。细瘦的肩骨凹陷，颊旁的硬须黏糊在一起。这家伙既然能跑进这座荒芜的监狱，必然某处也有出去的路。何时能找着那条路？或许永远找不到也说不定。
“运气好的话，或许能活下来。但千万不能相信运气，有愈来愈多的囚犯死掉了。如果你没法儿从这里活着走出去，你脑袋里的诗也会永远被埋没。”
杉山一点都不愿意他的诗就这么烂在牢房里。东柱毫不在意的目光投射到遥远的空中，他的眼神清楚地表示，再也不愿意将杉山牵扯进这件事情里。时刻变换的碧蓝晴空倒映在他的眼底，不断跳动。杉山想在那片天空放起一只小小的洁白的风筝。他不自觉地把手上拿着的风筝和线轴递了过去。
“好，如果你不想写诗，总可以放放风筝吧！你不是喜欢放风筝吗？”
望着风筝的东柱，一只眼里闪着愉快的光芒，一只眼里却埋藏着绝望。那眼神似乎在反驳说，其实关在这座监狱里的犯人全都喜欢放风筝。
“所有人都等着你从禁闭室出来以后，再次放起风筝。”
杉山用下巴指了指闹哄哄的操场，使劲地把线轴递了过去。男人们充满期待的眼睛全都转向了东柱。不得已接过线轴的东柱，下了决心似的闭上了眼睛，感受着风的势头和方向。杉山提着风筝，走到几步距离外。年轻人就像薄纸细竹做成的风筝一样，是只无法乘风而上的风筝，无法在天空翱翔的风筝。然而，风一旦吹起，风筝就会因为本身柔弱的骨架、薄薄的皮肤而高高升起。风一吹起，年轻人就开始奔跑。杉山轻轻地放开提在手上的风筝。仿佛正等待着此刻一般，风筝瞬间飞向高高的天空。
几天后，监狱高墙的上方又出现了熟悉的蓝色风筝，囚犯全都屏住了气息。蓝色风筝如同发现猎物的鲨鱼一般，在周围不停地绕着，试图挑衅。东柱赶紧卷起线轴，好收回风筝。但是有一股顽强的握力，按住了东柱的手。
“为什么要躲避？”
这不是质问，杉山不用听也知道答案。东柱一定认为，如果风筝掉下来，注视着风筝的朝鲜人必然会陷入绝望。杉山瞪着年轻人磨损破旧的囚服衣领，大声咆哮：“掉下来就掉下来，上去斗！老是避来避去、低声下气的，有什么用？”
东柱思忖片刻后，下定决心似的放松了线轴。从线轴放出去的风筝，又朝着天空高高升起。蓝色风筝摇摆着尾巴，随之上升。杉山猜想，蓝色风筝必然在风筝线上抹了玻璃粉末。东柱大概打算飞升到最高处后，利用强风一起掉落下来。他认为，这是就算赢不了至少也不要输的背水一战。
蓝色风筝改变方向，靠了过来。东柱用力握住线轴，细长的风筝线切入掌心里。蓝色风筝挡着风，突然接近，东柱的风筝摇摆起来，男人们爆发出惊叫声。风强力地吹了起来，东柱的风筝颠倒着打了好几个转，紧紧缠住蓝色风筝的提线。现在就算线断了，两只风筝也会像水鬼一样，彼此缠住一同掉下来。随着啪的一声的感觉，风筝线切入手心的痛感也跟着消失。失去重心的风筝，飞了一阵子后，晃动着尾巴开始往下掉，蓝色风筝也跟着掉了下来。东柱默默地卷起断掉的风筝线，操场上的男人喧嚣不已，还夹杂着轻声欢呼和鼓掌声。
“那些人根本不在乎胜负，他们只想看到风筝飞越监狱高墙就好。”
杉山用下巴指指操场，微微笑着。虽然没能赢，结果如此，也不算输。关押在铁窗里的男人，放飞的不是风筝，而是他们的心。因此，只要风筝能飞出监狱高墙，他们就觉得快乐。男人们想象着，他们的灵魂脱离了监狱，踩在自由的土地上。
杉山深深地注视着风筝，说：“你也不该在这泥沼里打滚儿，该远走高飞才对。所以，你难道不该写诗吗？”
东柱在脑中幻想直上青天后俯瞰地面的情景。一望无际的大海，一波又一波的浪涛，阳光下闪闪发亮的港湾，甲板上的船夫，放风筝的孩子，穿着红衣的男人，高大的白杨树，木偶似的看守，还有包容这一切的夏日空气。本馆屋顶上的巨大穹顶闪着黄铜色的光芒。东柱想，或许真的如此……自己能再动笔写诗。
每个星期二，东柱会把风筝放上监狱操场上空。通过细长的风筝线，能感受到高墙外面的那个少女。红扑扑的脸颊，紧闭的双唇，她的目标不在胜利，而在于能支撑多久。蓝色风筝也不是为了要割断别人的风筝线，而是想和人对话，才去缠风筝线。当东柱放松风筝线的同时，她也跟着放松。当东柱卷起风筝线，她也跟着卷起。每当东柱的风筝一摇摆，她就会拉紧风筝线，让风筝受风。两只风筝时而松线相缠，时而卷线低飞，互相戏弄。靠过来，又退远去，一会儿缠紧，一会儿分开，简直花样百出。白色风筝打着转往下掉时，蓝色风筝则从反方向旋转，往上飞。白色风筝翩翩起舞时，蓝色风筝也随之舞动，双双在碧蓝的天空中，秀出最美丽的舞蹈。
过了一段时间，蓝色风筝又来挑战。了解了风向和风势后，乘着强风，割断了风筝线。东柱的风筝被割断后，随风摇摆，在天空中远远地飞走。望着消失不见的白色风筝，囚犯们拍拍胸口。他们觉得自己的梦想也随之飞到遥远的地方去了。每当如此，杉山总会笑着自言自语：“很好！飞走了，飞得远远的了。”
东柱无法理解他那无聊的笑容。两只风筝的华丽飨宴，是福冈监狱唯一美好的风景。穷困，虽然艰辛，然而有时也能净化人类的灵魂，鼓励人类的精神。监狱里虽然生活很痛苦，但也是做梦的好地方。因为没有自由，所以可以梦想自由；因为没有希望，所以可以梦想希望。
文句反映说话者的心情吗？
就拿“我无法离开”“我不会离开”和“我不愿离开”这几句话来说，哪里相同？哪里相异？三句话所得到的结果，其实都相同。全都暗示了“我”不会离开。那么，可以说三句话是相同的吗？三句话表现在意思上的差别，和说话者心情上的差别，该如何判断呢？
再者，“你想怎样”和“你要什么”的差别呢？两句之间的差别不在于意思，也不在于说话者的心情，差别在于对待对方的态度。“你想怎样”，是一种顽固自我的表现方式；“你要什么”，则是一种为他人着想的体贴利他表现。
因此，文句不是反映说话者的心情，而是代表说话者本人。
——杉山笔记
杉山靠着冰冷的砖墙站着，他从口袋里窸窸窣窣地掏出一张老旧的纸，摊开来看。冬阳落在潦草写下的字迹上，杉山不出声地读着诗：
锈迹斑斑的铜镜，
映照着我的脸，
究竟是哪个王朝的遗物，
令我感到如此羞愧。
词语和标点符号，一个个如水滴般凝结在心上。年轻人骨瘦如柴的影子慢慢接近，杉山抬起头来。冷风中，两人互相确认着彼此的灵魂都刻画着相同的纹理。杉山小心翼翼地折起纸片，放入口袋里。
“你为什么要留着那首诗？”
年轻人的话听起来不像质问，而像追究。杉山无法回答，他不敢说当自己读着诗的时候，总有一种心灵得到安慰、身心受到疗愈的感觉。他没办法说出那种失而复得的心情、久旱逢甘霖的喜悦。因为把年轻人的诗付之一炬的不是别人，正是自己。
从禁闭室里好不容易才活着出来的年轻人，无法再写诗了。唯有杉山自己，才能拯救那些消失的诗。因此，他变得十分焦躁，仿佛被什么驱赶似的，开始背诵年轻人的诗。怀着祈祷的心情读诗，以告解的姿态诵诗。然后将抄录下来的诗当作护身符，藏在口袋深处。死记硬背下来的诗，雪花一般飘落在他的灵魂上，纯白的语言一点点堆积在他心上。
“如果我能从诗里得到安慰，所有人都能得到安慰。如果诗能安慰一个人，必然也能安慰所有的人。”
东柱静静地闭上眼睛，那些诗很早以前便已灰飞烟灭。白杨树上，传来乌鸦振翅的声音。东柱脸上沾着薄冰，似乎还发出窸窣的声音。
“说不定……那本诗集还在。”
杉山的眼睛一下子睁大了，自己亲手烧掉的诗集，如果复本还存在于某处，就表示诗也保留了下来，那么自己烧掉诗集的愧疚感或许也能减少一些。只是，战争时期，盼望诗还能保存下来是多么愚蠢的事啊！他用力摇晃着东柱的肩膀问：“那些诗在哪里？”
东柱挑了挑整齐的眉毛，望向遥远天际。
“我也不知道，那些东西，很早以前就不在我手上了。”
东柱无法知道自己的诗集在哪里，也不确认是否还留在世间。
延熙专校时期，他埋头猛写诗，读书，沉醉在音乐里。下午总是在旧书店和音乐茶房里流连。每次回到宿舍，就会熬夜阅读新买回来的书。廉价的书架上摆满了书：《文章》《四季》《诗与诗论》等文学杂志，《现代朝鲜文学选集》，纪德、瓦莱里全集，陀思妥耶夫斯基的研究书，里尔克诗集，存在主义之父克尔恺郭尔和《圣经》，《凡·高评传》和《凡·高书简》。他把散步时从小径捡来的落叶，写上地点和日期夹在书页里。那个时期，每天所看到的一切都是如此新鲜，所有的东西都是如此耀眼。
然而，战争的利爪并未饶过他的生活。在京都度过的日子，严酷得无以复加。年轻人被拖到战场上，战争物资的献纳，使生活过得更加拮据，也迫使他必须离开宿舍。新寄宿房的房东是小说家金松，他是特高课关注的对象，连带他家里的寄宿生也成了被监视的目标。特高课的刑警连学生的一举一动都二十四小时严密监视着。每天晚上都会闯进来，抄下书名，没收抽屉里的书信。他虽然打包搬家，却发现在这世上，没有哪个地方能避开残酷的统治与监视的触角。
殖民地的年轻人能去的地方，不是军队，便是监狱。好几个朋友被剃光了头发，绑上红头巾，强制拉上战场。还有些朋友被拖到警察局，打得半死进了监狱。不管去了哪里，他们的终点都是坟墓。朝鲜人看不到未来，战争也看不到结束之日。他每晚盘腿坐在矮书桌前，将灵魂的吊桶投入黑暗中。写不下去的诗，想写没法儿写的诗，慢慢地愈积愈多。揉成一团丢在地上的纸，黑漆漆一团的涂改痕迹，断续不成文的句子，还有破碎四散的语词……
毕业在即，他将十九篇诗作抄录了三份，做成三本诗集。其中一本自己留着，一本交给同样寄宿的郑炳昱，最后一本带去找大学恩师李阳河，想请恩师写篇序文，就算只有几十本他也想出版。老师却摇了摇头。这本诗集内容不仅反动，而且危险。如果特高课看到《十字架》《悲伤族群》《另一个故乡》之类的诗，一定会露出狰狞的犬齿一口咬过来。老师劝他，等个好时机再说。他问老师：“何时才能出版这本偷藏起来的诗集呢？”
老师无法回答。他再问自己：“那天真的会到来吗？到了那个时候，十九篇诗还能剩下多少呢？”连他自己也无法回答。
“你的意思是说，还有两本和被烧掉的那本同样的诗集留在朝鲜？”
“那是三年前的事了。连我自己都没法儿守住的诗集，谁还能帮我守住呢？”
岁月不是以一张笑脸靠过来，而是瞪着眼睛攫住他们，将他们撕成碎片。东柱该祈祷的不是诗，而是以学兵身份被拉走的好友能活着回来；也不希望自己的恩师因保有反动诗集而遭遇危险。然而，杉山更愿意相信的是，他的朋友和老师，即使在时代的狂风巨浪中依然能守住他的诗集。这难道是个无谓的希望吗？或许吧！此刻，是处在连自己性命都难以守住的战争时期，不是吗？
“今晚，星星也会出现在天空吧？”东柱渴望地问。
杉山点了点头。每天晚上，东方的天空都会有启明星升起，还有北斗七星像水车般在辽阔的天空围着北极星转动。银河如泼了一地的牛奶，明灭闪烁的群星不断眨着眼睛。四射的光芒如孩童般叽叽喳喳，窃窃私语个不停。他忍不住想着在黑暗牢房里渴望着光芒的年轻人。他的天空，不会有星星亮起。夜晚，年轻人躺在牢房里，只能对着天花板描绘想象中的星星。静如墓室的牢房，不会出现闪闪发光的星星。或许年轻人认为，光芒已经从世上消失了，再也不会有星星升起。然而，杉山想让他看到，光芒还没从世上消失，只要到了夜晚，星星一样会升起，生命也还存在着希望。而杉山自己，也想确认这个事实。
那天晚上十点，杉山拿起了木棒，站在监舍走道的铁窗前面。哐啷！铁门打开的声音，仿如监舍所发出的哀号。二十八号牢房位于走道右侧的末端。
“六四五号，出来受审！有关你著作的审讯案。”
男人们全都屏息翻了个身，往睡乡里躲去。大半夜被叫出去的人，很少能一身完好地回来。大锁被打开的声音响起，门打开来。执勤看守绑住他的两臂，在手腕上加上手铐。杉山在提领犯人清册上签了名，用木棒嘭地刺了刺六四五号的背。木棒尾端传来突出的肋骨和薄薄皮肉的感觉。衰弱的身体仿佛刻在灰墙上的阴刻壁画般深深陷入。通往审讯室的走道又黑又远，弯弯绕绕。两个人走过了审讯室，继续向前走。脚镣发出咔啦咔啦的悲鸣，东柱突然感到害怕，看守究竟要把自己带到哪里去？
他们站在如白盐撒地般一片光亮的监狱操场前面，细瘦的白色脚踝与穿着老旧军靴的脚并排穿过操场。高处岗哨传来机关枪拉开保险栓的声音，探照灯瞬间照射到他们身上。杉山赶紧扯开喉咙喊：“我是隶属看守部的杉山都灿，正在现场审讯六四五号囚犯。”
高处岗哨看守确认了事先以看守长名义申请的现场审讯许可书，接着将探照灯以圆形轨道转了个方向。风吹过白杨树梢，发出沙沙的声音。白杨树在夜晚的空气中膨胀起来，像块柔软的面包。他们并排靠着白杨树坐了下来，年轻人的口中哈出白色的雾气。真好！白色的雾气，证明他的身体还很温暖，人也还活着。
