第 3 页

说到这里，我可以承认自己说过谎。小时候我让爸爸看我的小鸡鸡，得到了弹跳跷。这是千真万确的事实。我喜欢骑在弹跳跷上面咕咚咕咚跳来跳去。这也是事实。但是，我在玩弹跳跷时看到和感受到的东西是错误的。因为弹跳跷的跃起时间没有那么长，也没有那么短。弹跳跷并不是“咚——”地跳起，然后“咚——”地落下。物如其名，它就是个弹弹跳跳的东西。弹跳跷上安装的弹簧，弹性很差劲。站在弹跳跷上面，要想保持原来的姿势，必须拼命地跳来跳去，咚咚咚咚。姿势不优雅，也不美丽。挣扎着保持姿势的样子甚至有些轻薄和滑稽。弹簧动的时候，弹跳跷会发出吱嘎吱嘎的奇怪声音。不过那只是每个人都可能发出的噪音。因此当我忽忽腾空而起，路灯悄悄向我眨眼，或许并不是假的。

很久以前，我们家门前有一盏上了年纪的路灯。因为它早在很久很久以前就在那里，所以它无所不知。

我托腮坐在窗前，想象着路灯旋转的轨迹应该比地球的轮廓更大吧。地球的圆周和路灯用指尖画圆的直径，以及生活在两个圆的直径差制造出的缝隙里的人们……比如哥哥、爸爸，或者像我这样的人们。

哥哥回来了，还没等我们问“没事吧？”他就已经若无其事了。所以，路灯下我们家的故事似乎可以到此为止了。不过一直被我忘记的那件事还是说出来为好。那是从哥哥获得橡胶动力机比赛第一名那天算起一年之后发生的事。

一年后，哥哥再次出征科学竞赛。四月是科学月，蔚蓝的天空下，手里握着橡胶动力机的学生们在操场上奔跑着进行飞行试验。我和爸爸坐在学校的看台上，期待着哥哥“连胜”。操场上充满了孩子们的兴奋和呐喊，以及麦克风里流出的嘹亮音乐。参赛的学生都很紧张。也难怪，制作橡胶动力机需要投入高度的专注和热情。为了那年的比赛，哥哥经常熬夜埋头于橡胶动力机的制作，暗下决心，这次一定要展示自己真正的实力。几天前，哥哥坐在橡胶动力机零件前，虔诚得犹如祭祀。哥哥把图纸放在地板上，用刀剪掉主杆的多余部分，对比图纸和平面，仔细观察机体是否左右对称。然后照着图纸，用线和胶水组装机体，在骨架上涂液体胶，贴上熨烫过的纸。等待液体胶干燥的时候，哥哥一动不动。不一会儿，哥哥小心翼翼地把橡胶绳挂上机体。看上去哥哥就像是为制造橡胶动力机而生的人。哥哥伸开双臂，托起完成的橡胶动力机。机翼的角度，机尾的样式都很流畅。不过，其他参赛的哥哥们也不容小觑。参赛者的脸上充满自信，一丝不苟地缠着橡胶绳。天空晴朗，风也柔和。机翼绷得很紧，仿佛要撕裂，辅助着飞翔。比赛终于开始了。哥哥静静地背风而立。哥哥走上前，解开飞机螺旋桨，等到旋转变得剧烈时，推向天空放飞。哒哒哒哒哒——缠绕的橡胶绳迅速解开，哥哥的飞机奋力飞起。与此同时，其他哥哥的飞机也齐刷刷地飞起来，像一群蜻蜓。老师们迅速按下计时键。哥哥抬起头，目光迷茫地注视自己的飞机飞向远方。爸爸和我都站起来，目不转睛地盯着哥哥的飞机。哥哥的飞机刚起飞，就发出砰的响声，开始降落。哇——惊叹声还没结束，我们看着坠落的过程还没做好心理准备，飞机就从天上掉了下来。哥哥好像受了刺激，站在原地纹丝不动。天空中仍有几十架飞机在飞翔，画出优美的曲线。所有成功起飞的飞机都像约好了似的开始降落。哥哥再次惊讶地看向天空。飞机像纸风车，一圈圈地旋转着陆续坠落。其他哥哥了解到去年哥哥夺冠的秘诀，都在飞机尾部做了手脚。只是他们事先没有约定，所以都很惊讶。操场上，所有人都一齐抬头，注视飞机坠落的舞姿。画着圆圈、垂直降落的飞机宛如从天而降的花瓣雨，出人意料地美丽。哥哥呆呆地站在那里，接受花瓣雨的洗礼。爸爸和我默默无语。那时我第一次觉得，也许哥哥真的有才华。我的心脏剧烈跳动，然而不知道这是什么，也不知道该怎么说，那天夜里回到家，我独自……玩了弹跳跷。

* * *

[1] 《机器人跆拳V》是韩国经典动画片，也是世界影坛最早的“动作+机器人”的动画电影，1976年上映，2006年重映。

她有失眠的理由

她已经换了好几个姿势。平躺、侧卧、俯卧都是最基本的，把抱枕夹在两腿中间或者垫在腿下面，或者抱着、扔掉，这些也都不用说。两条胳膊都抬起或只抬起一只，胳膊弯曲，伸直双腿，或者两腿弯曲，伸直胳膊。一条腿抬高，一条腿放下，双臂放在头上，头朝右侧或左侧。她的姿势由各种细分化的身体场景组成。或许这个世界上还存在某种她不知道的姿势，可以让敏感的人沉睡。她的翻来覆去就是逐一删除各种情况，寻找“正确答案”的过程。

每换一个姿势，她都会专心致志地思考一个主题，或者在一个姿势下进行多种思考。今天的事情和明天不要忘记的事，健康、税金、债务、某人的讣告、后悔和羞耻、等有钱之后下决心要买的东西、冰箱里食物的保质期……最多的想法还是“不能再继续想了”。她自言自语，“不要想，不可以想，不是说过了吗，不能再想了……可是那个人，今天为什么跟我说那些话呢？”她的身体缩得很紧。她的样子就像试图保护自己不受各种思绪伤害的潮虫。她的脑海里浮现出今天早晨在地铁站发报纸的阿姨的手背、社区酒吧的招牌，以及某人为了缓和气氛而开的玩笑其实让人觉得失礼。电视广告词、朋友家堵塞的马桶、本月生活费还剩多少等等，犹如水沟上的垃圾从她身边经过。她的失眠有几万种理由。

她因为早晨偶然听到的流行歌曲而失眠。“我为什么不停地哼唱并不喜欢的歌曲呢？”她这样想着，却哼唱了整夜。她因为想不起世界上最长的桥梁的名字而失眠。或者因为想不起《我亲爱的甜橙树》的作者名字，想不起以前看过的电影名字而失眠。导演、演员，甚至连演员穿的衣服起毛都记得，唯独想不起电影名字。她把电影名字的第一个字满满地含在嘴里，努力吐出些什么。如果有人在身边说出题目的第一个字“收”，她就像坐在赛马场里看到赛马通过终点线猛然站起来似的，连气都不喘就能吐出“收件人不详”这几个字。不过她只在“SH”附近徘徊，因此无法入睡。这时候，她这样解释自己必须尽快入睡的理由：

“我现在很累。现在是凌晨一点。我六点钟要起床。室长常常提前一小时上班。他不喜欢我。如果现在不睡，白天我就会打盹儿。白天打盹儿就会出错。一旦出错，就要整夜去想犯错的事。这样一来，明天晚上也睡不好了，后天就会犯更大的错……可是那个人，他为什么跟我说那些话呢？”不过这些都只是构成她失眠的微不足道的理由。

为了入睡，她做过各种尝试。她在NAVER搜索窗输入“失眠症”，点击“失眠是遗传吗？”“怎样判断失眠症状？”“人类不睡觉可以活多久？”等问题之后，她的想法是“自己死也不会想知道的事情，世界上竟然有人想要知道”。这样想着，她自己也开始好奇了，像个迷路的孩子开始了失眠症测试，追随“是”“不是”的箭头寻找妈妈，在终点得到“你的确是迷路儿童”的答案，或者冲着淋浴、牛奶、薰衣草香等单词眨眼睛。当有人说“在第十四个姿势集中想温泉，就会入睡”，她想起了关于温泉的不愉快回忆，又睡不着了。汗蒸房刚刚在各地普及的时候，她的住处附近也开了二十四小时营业的女性专用桑拿房。使用着四周用炭围起的汗蒸房，带有喷水龙头的大理石雕刻的浴缸，舒适的休息室，她感到心满意足。不知为什么，她感觉自己也开始考虑健康和美容，像个生活从容的人。她喜欢冷水池里的水压按摩器。抓着安装在壁面的扶手，按下感应式按钮，水柱就会喷出，适合按摩小腹和腰部。可是当她泡在冷水池里的时候，一位奶奶在水压按摩器前按摩小腹，无力地排出了大便。她失声尖叫，慌里慌张地跑出冷水池。她急匆匆地用淋浴冲洗身体，人们闹哄哄地围到了浴缸四周。她这才仔细去看冷水池里的奶奶。奶奶露出又黑又瘦、皱巴巴的身体，独自站在大便水里。她无法忘记奶奶那难以形容的表情，驼着腰站在那里的情景。如果当时不那么大惊小怪就好了。像这种“思考某件东西”的疗法对她没有效果。听说运动有助于睡眠，她照做了，然而整夜身体酸痛又让她睡不着。喝温牛奶会导致腹泻，冥想又让她觉得愚蠢。直到现在，她还没有找到有效的治疗方法。她决定更全面地分析自己失眠的原因。

她认为失眠的最大原因是自己的性格。她想成为所有人心目中的好人，理性而谦虚，周到而冷静，工作出色，打扮得体。其实她既不冷静，也不理智。她总是害怕拒绝，因为被人误会而不知所措。看到有人生气，她就会想“会不会是因为我？”明明没有做错什么，她却要去讨好别人。或者明明没有必要，却要去解释。别人因此感到惊讶的时候，她又会说更多的话，“不是这个意思……”令她痛苦的是万一有人察觉到自己的缺点，内心里看不起她怎么办。她试图改变自己。她不想成为喜欢辩解的人。忍受误会却又更加痛苦，她觉得这似乎是世界上最难的事。每当需要做出选择或决定的时候，她都会感到困惑。和别人打电话，她会敏感于对方的呼吸、迟疑、语气和语调。她会苦恼，“这个人是真的想和我见面吗？是因为内疚，因为觉得我想见面才这么说，还是觉得我不会真的同意才问，或者出于礼节？”她回答说“你合适的地方”或“你合适的时间”。她总是为别人考虑，但是她知道，她真正考虑的是自己。总是该说的话没说出来，却说了很多不必要的话。和别人通宵喝酒的时候，她做不到先行离开。当对方说要离开的时候，她会想“这个人是不是烦我了？”这样一来，她会觉得自己不会察言观色，所以出于表现得有礼貌的念头而说“好像是我拖得太久了”。她不擅长决定和选择，同样也不擅长拒绝。当对方的眼睛滴溜溜盯着她看的时候，她的脑海里不停地浮现出“说不行，说你不想”，可是说出来的却总是“好的”“我会的”。偶尔鼓起勇气拒绝，也会因为担心“那个人要是受伤怎么办？”“会不会觉得我是无情的人？”而夜不成眠。当她决定改变自己的时候，周围的人们问她：“你哪里不舒服吗？”所有这些事都会在睡觉前重新浮现在脑海里。不过，这也不是她失眠的真正原因。

她不记得自己在入睡前想了什么。每天早晨都是凭借杀人般的意志起床，没有精力，也来不及思考。一旦从睡梦中醒来，她就手忙脚乱。她在很短的时间里做很多事情。仅仅化妆就有很多步骤。结束化妆之前，她需要像入睡过程那样复杂的程序。首先要让皮肤放松，涂上扩张毛孔的护肤水，提供水分和油分的乳液，再涂上爽肤水使毛孔收缩。为了增强皮肤活力，还要再擦一次保湿乳。紫外线是皮肤的敌人，防晒霜也必不可少，粉底要涂抹均匀，不能聚在一起。擦上遮盖斑点的粉底液，再用力按压粉饼，抹在脸上。她用修眉刀整理眉毛，再用头发的颜色画眉毛。眉毛越到尾部颜色越深，不能太粗，也不能太细。睫毛要向上圆圆地翘起。涂眼影。同色系的颜色，选择稍深的画眼线。她用比口红稍深的颜色画唇线。最好让下唇稍微显厚。涂完口红，再用唇彩增加光泽。用大毛刷在鼻梁上涂抹白色粉，使鼻梁看起来更高……她的化妆很普通。既不奢侈，也不窘迫。她像遵守交通规则一样遵守化妆常识，任何一项都不能省略。一直做的步骤不能不做，而且每样化妆品都有各自的功能。即便这样，女人化妆需要的东西还有很多很多。所有的“需要”被细化，所以她需要注意的事情比以前更多了。比如单是一只手，就需要护手霜和指甲油。比如专门的泡沫洗面奶、沐浴乳和眼妆卸妆油。不过这些对她来说并不重要。除了这些，她还有太多的事情要思考。卫生纸什么时候用完，除湿剂还剩多少，银行账户还有多少钱，她都要考虑。仅仅垃圾袋就有三种。税金的种类更多，疾病的种类就更多了。一个成人维持生计需要的东西和需要了解的事情太多太多了。古代的人们在更危险、更脏乱的地方都能安睡，现在自己生活在更安全的地方，却为什么失眠呢？她想不通。她因为担心经血漏出而失眠。已经漏出来了，可是懒得更换卫生巾，不换又觉得不舒服，也难以入睡。听到前男友和比自己小五岁的女人交往的消息，她难以入睡。因为借给朋友两万元钱，没有归还而失眠。因为担心偶然见到的虫子会再次出现，在身边爬来爬去而失眠。因为深夜的广告语而失眠。因为担心自己身下会出现地洞而失眠。因为点歌单的拼写错误而失眠。不过这些也不是她失眠的真正原因。她回想自己从什么时候开始失眠。从高三开始的吗？还是从准备就业的四年级夏天？或者是在经济独立之后？她想不起来。她只记得，小时候的自己是个红脸蛋小孩，一睡就睡得天昏地暗。

今天晚上也一样，她在翻来覆去多次之后找到了舒服的姿势。她用三个枕头构成多种姿势。首先是双腿并拢，双手放在胸前的端正姿势。她的心情如同泛起涟漪的水面，平静却又不安。她从1数到100，第二次调整姿势。突然，一段回忆自然涌现。今晚她闭眼抽出的纸条上写着“内裤”。那是她来首尔时妈妈强行塞进包里的紫色内裤。妈妈从货车上买的内裤土里土气。深红色的内裤上面是白色腰带。腰带上刻着五颜六色的花纹。妈妈说：“女人一定要有很多内裤才行。”边说边眼泪汪汪地给她带上一捆内裤。虽说内裤是以实用为主的东西，可是二十岁的她每次穿这样的内裤，心情都会变得忧郁。她把内裤挂在晾衣绳上，看都不想看。有一天，她有了形影相随的男朋友，阴差阳错，她连自己穿了什么衣服都不知道，就把身体交付给了对方。当时男友在她面前笑了，她……也不知道是怎么了，在这失眠的夜晚，偶尔就会想起那条内裤。她被不知是愤怒、羞耻、遗憾还是惭愧的情绪包围了，第三次改变姿势。不知不觉，她又想到了那件事。她最常念叨的“那时候我怎么会那样呢？”今天又反复了多次。无论科学怎样发展，有些事实还是无法改变，这让她感到悲伤。除非她乘坐时光机回到从前，迅速换上别的内裤，否则那条内裤只能永远是那条内裤。她讨厌在别人面前以这种方式总结自己。即使是同样的话，她也希望自己是“耳垂”漂亮的女人，而不是被归类为“耳豆垂儿”好看的女人。所以她总想着“要在三十岁之前杀死所有证人”，为此痛苦不堪。她知道自己这样一直想下去，又要到凌晨才能入睡。她再次变换姿势，努力进入无欲无念的状态。不知什么时候，她闭上眼睛，再次把手伸进桶里，抽出一张纸条。第二张纸条上写的是“铁制释迦如来坐像”。曾经一度以聪慧著称的她，有一次耐不住周围的催促而参加知识竞赛。如果答对全部问题，可以得到很多钱。她当时轻松通过预赛，进入决赛，到了回答最后一道题的环节。节目是现场直播，亲友团的手心里捏着一把汗。最后的问题是，“高丽时期铸造的铁制佛像，从京畿道广州郡下司仓村转移到高丽时代的寺院。坐高2.8米，充分展示了完整无缺的男性美，这尊佛像是什么佛像？”全国观众都看出她不知道答案，电视屏幕上短暂掠过亲友团担忧的表情，主持人开始了有力的倒计时，“三、二、一，好！正确答案是铁制释迦如来坐像。”当时她的脑子里掠过一个念头，那就是自己到死也不会忘记“铁制释迦如来坐像”这几个字。世界上哪有人会背诵铁制释迦如来坐像这种话呢！从那之后，每次像这样夜不成寐的时候，她就惩罚自己自言自语“铁制释迦如来坐像，铁制释迦如来坐像”。

不知道辗转了多久，她突然感觉神情变得恍惚。这是令人愉快的征兆。光线、声音和思绪渐渐远去，她连“不能再想了”这样的想法也不再有，只是静静地一动不动。数字、内裤、耳垂、铁制释迦如来坐像，统统飞到远处去了，像是宇宙飞船里丢出的垃圾。她全身的力量都已散去，终于进入了梦乡。就在岌岌可危即将进入深度睡眠的瞬间，不知哪里传来“砰！”的一声。她吓了一跳，睁大了眼睛。充血的眼睛红通通的，竟然生出了深深的双眼皮。她打量房间。音量调到零的OCN[1]正在播放汽车追击场面。她这才注意到爸爸在房间里。她很生气，可是看到爸爸像胎儿一样紧握遥控器、蜷缩睡觉的样子，却又什么也不能说。他们不是那种什么都可以说的亲密关系。

几天前，她的爸爸背着不搭调的红色依斯柏背包，出现在她面前。依斯柏背包的带子有点儿紧，紧贴在爸爸背上，显得有些傻里傻气。她隔着上了挂锁的门，直直地盯着爸爸。爸爸在她面前欲言又止。“怎么了？”她问。爸爸露出放心的表情，递过黑色的橘子袋，“你喜欢这个吧？”

爸爸开始称赞房间里的家具和地板，她什么都没问。她不想知道，知道了还会背上包袱。爸爸对她半地下出租屋的马马虎虎的生活大加称赞，用意令人怀疑。爸爸穿得很简陋，有些焦躁。她不想先行道破爸爸的不安。爸爸先开口了：“这个房间多少钱？”“怎么了？”“没什么，你一个人……了不起……”说完，两个人默默无语。片刻之后，她的爸爸说话了：“我在这里住几天。”她在心里不断地呼喊：“说不可以，说不可以，快点儿，说不可以。”不料做出的回答却是：“好的。”从那以后，爸爸在她的房间里一动也没动。仿佛爸爸本来就在那儿，表现得非常自然。起先爸爸还说：“我就在厨房里睡吧。”当她在房间里铺上一床大褥子和一床小褥子的时候，爸爸先在小褥子上侧身而卧，然后悄悄地钻进了大褥子。那天以后，每天凌晨爸爸开电视机都会发出砰砰的声音，同时闪烁着爆竹似的光芒。好不容易睡着的她被吵醒，更加难以入睡。

第一天，爸爸打开电视的时候，她以为爸爸这样做是因为心乱。第二天过去了，第三天过去了，她明白爸爸是迷上了电视。爸爸是离开电视就不能活的人。从她清早出门上班到深夜回来，爸爸就埋在她铺好的被窝里。除了去卫生间和煮方便面，爸爸从早到晚就只看电视。她从公司回来，爸爸把她的枕头都摞起来，坐在被窝里看电视。她每天晚上十点回家，看到从地板上冒出半截的爸爸的上半身。她想象爸爸的下半身或许深深扎根在下面的混凝土里。“爸爸会不会压根儿就没有下半身？难道是因为太久没见到爸爸而忘掉了这个事实？”

爸爸不看电视的时候，电视也开着。她回家换上休闲服，洗漱，坐在文件柜前进行基础化妆。她在小圆镜前注视自己的眼睛、鼻子和嘴巴，再往后便看到了爸爸的眼睛、鼻子和嘴巴，显得有点儿小。穿着颈部松垮的棉毛衫，茫然地注视国家地理频道播出的非洲长颈鹿的爸爸；明明不懂围棋，却盯着满屏的白子和黑子移动的爸爸；看《南北之窗》的爸爸；看《夫妻诊所：爱情与战争》的爸爸；看电视秀名牌正品、看《激战歌王》、看九级公务员备考讲座、看网络游戏挑战联赛的爸爸；看开放式信徒礼拜、看《过敏症有希望》、看米兰时装秀、看巅峰味道、看生活电视法庭、看新闻、看广告、看电视购物，电视播什么就看什么的爸爸；看过还要再看的爸爸；看过也不记得的爸爸；仿佛是为了看电视而来她家的爸爸；几天不说话也不觉得奇怪的爸爸；注视每秒钟涌出300万个点的屏幕，连女儿失眠都看不出来的爸爸。她降低镜子角度，让爸爸映在镜子里的面孔消失。她在脸上涂完乳液，往干裂的脚后跟上抹露得清霜。露得清霜要从软管底部使劲按，挤出里面的霜。她关了灯，钻进小褥子里，背对着爸爸躺下。爸爸把音量从5降到1。她蜷缩身体，努力入睡。她心想，“明天别忘了买露得清霜。”方便面让爸爸吃光了，她犹豫着要不要再买些。背后像怪物闪烁的电视光芒牵动着她的神经。娱乐节目正在报道郑宇成今天去了哪家餐厅，李孝利喜欢什么风格的男人。她把身体蜷得更紧，试图保护自己不受电磁波的伤害。爸爸来后，她的睡眠时间骤减。室长更讨厌她了，出错似乎也更多了。她拼命让自己入睡。电视光依然牵扯着她的神经。尽管这样，她还是不想说“把电视关了”。她辗转多次，周围渐渐安静下来。猛然回头看，爸爸睡着了。她小心翼翼地走向爸爸，从爸爸手中抽出遥控器，关掉电视。这时爸爸会猛地坐起来，在黑暗中摸索遥控器，打开电源后继续睡觉。那样子就像怀里紧抱食物睡觉的敏锐的野兽。仿佛只要她关掉电视，爸爸就会恶狠狠地咆哮。明明不看，却要把电视打开。她无法理解爸爸这份无言的抗议和固执。他是打算把自己的子女折磨死吗？几年不见，突然来到女儿家，非要在女儿失眠的多种原因之上再加一条？深更半夜，拿着她的手机躲到厨房里偷偷打电话。这样看来，说不定他还有别的地方要去呢。她叹息着看了看表。凌晨三点。

整整一周，她几乎没有睡觉。好不容易睡着了，又会被凌晨“砰！”的响声惊醒，好不容易再次入睡，闹铃却响了。她变得极度敏感。眼睛酸疼，没有胃口，皮肤粗糙。她不知道导致她失眠的是爸爸看的电视还是看电视的爸爸。一个竭尽全力想要睡觉的人和一个拼命死守电视的人共处一室，这本身就是个错误。以前有人说电视会毁掉孩子，她却认为电视会毁掉成人。她不知道爸爸这些年在哪里，做了些什么，不过他是毁掉全家的罪魁祸首，更是导致妈妈病倒的人，所以不管他在哪里做了什么，肯定都是错的。“爸爸是不是从来没有做对什么事？”“这样下去，如果他一直住在这里怎么办？”不过当务之急是睡眠。必须睡觉。不管发生什么事，都必须睡觉。“怎么睡呢？”她把自己失眠的众多理由全部忘记了。她觉得只要没有电视，她就能睡得很甜很沉。那天，她回到家，趁爸爸去卫生间的空隙，拿剪刀咔嚓剪断了电视线。正如从前爸爸和家人断绝关系的时候，轻而易举就断了。

爸爸刚从卫生间回来，她就对自己剪断电线的举动后悔不已。暂且不说爸爸摸遥控器的困惑神情，首先她要和爸爸“说话”。这种尴尬，沉默，莫名其妙的表情，她感觉爸爸的表情就像凌晨播放的游戏节目。长得像虫子的小机器不停地爬行，运送原石，许多事在不断地进行，而不明所以的解释和痴狂听起来像外星语，那是陌生的感觉。望着游戏玩家认真的表情，感觉那个人和自己绝对不是生活在同一时间的人。这样的凌晨奇怪而又生硬。尽管这样，爸爸还是不肯换频道，继续注视那个画面。大约一个小时，她和爸爸之间窒息般的尴尬让她难受得不知所措。她在心里呼喊，“爸爸，您倒是说句话啊。这种时候电视里的爸爸都会说点儿什么。”她比平时更早躺下。她关掉电源的时候，爸爸在摸遥控器。寂静突如其来，她要忍受更多的杂念。爸爸的呼吸声、咽口水的声音、沙啦沙啦声，听起来格外清晰。仿佛所有的声音都动员起来证明自身的存在，爸爸就这样躺在她的身旁。她觉得自己做错了，又不想主动解释。他们没有争吵。她觉得这样不声不响剪断电线有点儿卑鄙。她不喜欢这样的说话方式。她想起几年前遇到的某时尚杂志主编。那家杂志以大学生为目标读者群，有人介绍她为杂志写随笔。她在文学方面没什么造诣，最重要的是她需要钱。她负责的是那种谁都可以写的文章。参加面试的时候，那位主编以温和而干练的姿态接待了她。她交出素养课上写过的几篇作文，喝了杯咖啡，然后就离开了办公室。当时主编问她“喜欢哪位作家？”她吞吞吐吐，没有回答出来。主编微笑着说自己喜欢某某。后来她没有接到杂志社的电话。然而就在某一天，当时的普通对话却有了不同的翻译。她猜测主编的意思是“我对某某是了解的，所以我淘汰你并没有什么不妥”。这样想来，她觉得自己像个傻瓜，还迷恋那个人的温和。她不理解人们为什么不直接把A说成A，非要说成C，然后期待对方听成A。也许主编只是随便问问，并没有什么意图。后来在其他面试场合，她也曾因为左思右想对方“提问的意图是什么”而导致面试失败。翻译，仿佛是她开始不相信世界时最初的咿呀学语。今天她当场对爸爸抛出C牌，然后佯装不知。她翻来覆去，念着咒语“什么都不要想”。突然想到爸爸大门不出二门不迈或许是因为没有钱。她没钱的时候也不喜欢出门，不愿见朋友。她犹豫着要不要给爸爸零花钱。这样爸爸就可以用他藏在被子里的下半身去散步，逛市场，成为更有活力的人。那么他看电视的时间就会减少，她也可以睡个好觉。但是，她又不想给爸爸什么。她不记得自己从爸爸那里得到过什么。再说，如果爸爸拿到零花钱，说不定以为自己喜欢他，还会和她套近乎。对于什么都未曾给过自己的爸爸来说，如果给他些什么，会不会也算是精彩的报复？她深信电视导致家人关系隔绝这句话。现在，她觉得如果大韩民国真的没有了电视，家人之间的关系可能会更惨不忍睹。今天夜里明明期待可以睡个又甜又深的好觉，却为什么要想这些呢？她心烦意乱。她决定再做一次入睡的努力，突然想到回来时忘了买露得清霜。

第二天，她想象着爸爸的反应。也许他会羞涩得像个傻子，表现出尴尬的亲切。不过自己还是要装糊涂，然后一副无所谓的样子，默默洗漱，擦好乳液，钻进被窝。也许考虑到自尊，什么都不说，但是心里肯定很高兴。最窘迫的时候得到钱了，这是最让人欣喜的。或者，至少在凌晨打开电视前会再想想。爸爸不再是从前的爸爸，而是衰老的爸爸，人老了，心就会变得脆弱。心变得脆弱，就容易感动，应该会产生回报的心理。她并不期待回报。她只是想要抹平严重损伤自己威信的举动。想着放在电视机上的10万元钱，她小心翼翼地沿着通往半地下的台阶走下去。当，当，当，她讨厌下楼时鞋跟的响声格外地大。爸爸来了之后更是如此。她打开门，回到家里。腐臭的下水道气味和一如既往的湿度、温度，都没有变化。唯一变化的是，她想象中爸爸的下半身在她出门时连根拔起了。

那天夜里，她终于能在完全属于自己的房间里入睡了。她先脱掉运动服，换上内裤和宽松T恤。她猜想以前睡得不好是不是因为运动服太憋闷。她像平时一样洗漱，做基础化妆，在脚后跟上涂露得清霜，然后躺在小褥子上面。她想过叠起大褥子，可是不知为什么她又不想碰那个褥子。她关了灯，躺在小褥子上面，在没有光也没有噪音的状态下，真的睡了个久违的好觉。双脚整齐聚拢，双臂放在胸前，躺得端端正正。她本来打算从1数到100，却停在了87那里，翻身朝侧面躺过去。她想起回家路上没有把租金交给房东阿姨。过一会儿，她又闭上眼睛抽纸条，那里写的是“毛”。她叹了口气，这么琐碎、微不足道、已经遗忘的过去，为什么会像黏在零食上的蚂蚁群那样对她穷追不舍。那是刚入学的时候，她穿着整洁的奶油色裙装。当时她是二十世纪哲学科目发表组的组长，站在很多人面前做主题演讲。她像电视里的播音员，双腿整齐地朝右聚拢，发表关于伯格森的主题演讲。她对自己的表现非常满意。不料就在翻页的时候，她发现小腿正中间嵌了一缕阴毛。也许是穿连裤袜时从内裤里掉下来，粘在那里了。阴毛具有充分区别于其他毛发的光泽和弯度。干干净净的小腿上，那缕毛格外显眼。她有些发慌。继续演讲吧，担心有人会注意到那缕毛，可是总不能把手伸进长筒袜里拿出来。如果用手推来推去，努力把毛藏到小腿后面，还可能更加明显。她直冒冷汗，感觉前排的几名男生看到了自己的阴毛。今天夜里，这段记忆又带给了她痛苦。她告诉自己什么都不要想。如果继续抽纸条的话，十年前犯过的错误都会想起来，她早就知道。她换了姿势，趴在床上，头朝一侧。想到小腿，她突然回忆起前男友说自己的腿只有脚腕最细，所以嘲笑她是“鸡腿”。她短暂地一笑，像是对那时有点儿怀念，然而又不想回去的样子。想到鸡腿，她突然想起了鸡肉。鸡的所有部位当中，她最喜欢吃鸡颈部的肉。朋友们都不吃，说恶心，只有她知道那个部位有多么软嫩，多么美味。小时候，爸爸不知从哪里弄来装有十几个鸡脖子的盒子，放在她面前，然后带着浑身酒味倒头大睡……不知从什么时候开始，她不再啃鸡脖子，连鸡肉本身也不喜欢了。想到爸爸，她眉头紧蹙，试图去想别的。也是从这一刻起，平时越不愿想起越是清晰浮现的杂念就挥之不去。她好像被爸爸这个杂念揪住了后脑勺，突然不知所措。不知道他去了哪里，也不知道他为什么要离开。难道只是因为像以前说的那样，“只住几天”，到了该离开的时间？仿佛被什么追赶，难道有人来这里找他了？还是因为电视而感到失落？住了这么长时间，就这样无声无息地离开了？她摇着头，努力思考铁制释迦如来坐像，思考世界上最长的桥，或者热气腾腾的温泉。想到主编，她突然想起零花钱。爸爸会不会把零花钱当成了“车费”？会不会以为那是郑重要求他离开的意思，犹如剪断的有线电视？

她突然有些担心。不，与其说是担心，不如说是委屈。因为她就是这种受不了被误解的性格。她注视着熄灭的电视屏幕。比开着的时候更显愚蠢，憋闷得就像关闭的窗户。她长长地吐了口气，自言自语，“爸爸，那不是C牌，是A，只是心灵的A而已。”

不知过了多久，她突然感觉到巨大的困意扑面而来。看了看表，凌晨四点。她顿时不想睡了。因为短暂的睡眠带来的痛苦远超过长时间的失眠。平时总是因为睡不着而想哭，今天真奇怪。眼皮总是合上，她被某种无法抗拒的力量牵引着进入了梦乡。

她躺着，如同被砍倒的树。额头上冒出冷汗。干涸的嘴唇透出炽热的气息。很久没睡得这么沉了，星星点点的声音和光线都影响不到她。全身汗如雨下，被子湿漉漉的。她在做梦。在堆满积雪的社区游乐场，她注视着游乐场，心里想着“这个游乐场是我知道的……”紧接着出现了一个五岁左右的女孩和年轻的爸爸。孩子很恼火，也许是因为看见有的孩子乘坐旅游大巴去了雪橇场。孩子已经央求爸爸几个小时了。梦里没有看到这样的场面，但是她都知道。孩子仍然气呼呼地跟着爸爸走进游乐场。雪没过脚腕，游乐场里只有孩子和爸爸两个人。爸爸肩上扛着大勺子似的塑料铲。爸爸抱起孩子，让她坐在铲子的头部。爸爸握住铲子的把手，一圈圈地转了起来。孩子啊啊啊地叫喊，开心得大呼小叫。爸爸兴高采烈地抓起铲子，加速跑了起来。爸爸和孩子都涨红了脸。爸爸的下半身看上去生猛而结实。不知什么时候，她坐到了铲子上面。爸爸转得太快，他的脸渐渐变得暗淡。她对这个速度感到恐惧。她想让爸爸停下，然而爸爸的脸和风景混合，逐渐消失。

奇怪，梦里是寒冷的冬天，一直是爸爸在动，而汗流浃背的人却是她。爸爸为了让她开心，用力地奔跑。爸爸跑得越卖力，她流汗就越多。明明是如此幸福的梦，她却露出痛苦的表情。等到汗水变凉，她会被那种冷意惊醒。这个梦又是那么模糊，她醒来就会忘记。即使记得，也会以为那是在某个电视剧里见过的场面。然后她又试图从1数到100，思考自己失眠的众多原因中究竟哪个才是真正的原因。在此之后，她或许会哭得很伤心，或许会再次调整姿势，自言自语“根本不存在什么真正的理由”。

* * *

[1] 韩国有线电视频道。

永远的叙述人

我经常思考自己是怎样一个人。当我为了知道自己是怎样的人而呼唤自己名字的时候，我会做出回答。我为这是自己的名字而感到奇怪，所以总是呼唤你的名字。

我也经常思考你是怎样的人。那个人是不是愤世嫉俗？那个人是不是虚荣心很强？虽然愤世嫉俗，虽然虚荣心强，那个人毕竟喜欢我？我是个不“了解”就无法去爱的人，偶尔也会因为莫名其妙的抚慰而屏住呼吸。

我是听人说话的人，我是我的收藏夹，我对皱着眉头看自己的我最为放肆，于是我在酒吧里憋着尿，上身前倾，听别人说我是什么样的人。我自认为有点儿特别，想到我前面或旁边的人也会觉得自己特别，我就心生不悦。

也许我可以这样评价自己，“我是每天只能做一件事的人”。假如今天最重要的事情是清洗运动鞋，那么我在那天真的只洗运动鞋。我很懒，然而无论坐卧，我都会想“今天我要洗运动鞋……”从这点来说，我又很勤劳。我讨厌炫耀知识。如果有人走进我的房间说“好多书啊”，我还是很开心。我喜欢开玩笑，不过遇到机智的人，我会心生敌意。偶尔我会因为一万元钱而郁郁寡欢，面对自动取款机，常常对后面的人充满警惕。

嘲笑陌生人之后，我会感到安心。我吝啬自己的偏见。我放不下在得到偏见之前受过的伤，走过的路。我在阿廖沙说的“那是受难者的疑问”下面画线。我什么也不是。我因为害怕自己什么也不是而双膝发抖。

我询问自己的恐惧和蔑视。我瞪大眼睛，斜着眼睛，闭上眼睛。我说没关系。我说对不起。我说谢谢。我还可以说血型和星座，说起我们无数次沾着唾沫翻看的解读。我是剩下来的人。

我收集各种各样的东西，你总是说不够。我从头再说一遍。这就像不感兴趣的异性表白，总是显得有些枯燥。

我经常问自己是什么样的人。当我为了回答自己是什么样的人而呼唤我的名字时，我会转过头。我为这是自己的名字感到奇怪，所以常常等待你的回答。

我也经常问你是什么样的人。那个人是否幽默？那个人是否俗气？那个人幽默、俗气，究竟喜不喜欢我？我在“询问”之前无法去爱，当你偶尔呼唤我名字的时候，我会心神荡漾。

我是我的初恋。我是我未读的必读书目。我从来不是自己的罪人，却成为自己的惩罚。为了解释自己是什么样的人，我坐在电脑搜索窗前面憋着尿，吸着烟。我想在你面前表现自己，讨好你。但是我知道，我最想讨好的人恰恰是我自己。

也许我可以用“深思熟虑”来形容自己。我是温暖的人，但是相比于你，我更善于倾听你的绝望，更爱这个礼貌的我。从这点来说，我是无礼的人。我讨厌傲慢的人，却对谦虚的人心怀疑虑。面对所有人都喜欢的画，我想的是自己以前“并不太”喜欢这些东西。我觉得自己身上有“你们不了解的一面”，而对别人，我却常常认为“别人不知道，但是我都懂”。我即使不同意，也会点头。我是不安的唠叨者。我是我的故事，我是你认为的人，我是我的脚注。

有时，我认为责备自己就像是了解自己。一个自负，一个自满。我似乎是你的“真实”，我会这样说，这让我感到欣慰。可是回头看看——那常常要比自以为是更糟糕。

那天也是这样吗？那天我也像慎重挑选衣服的女人，在你面前选择语言吗？如果我真的是一天只能做一件事的人，那天恐怕我也是整天都在思考那件事。哪怕只是去手机店修手机，或者清除牙刷筒里的水渍，也会成为当天里最重要的事情。

*

地铁拖着慵懒午后的小腹，奔向带有“川”字的城市名称里。地铁里的人们和很久以前，更久以前站在那里的人一模一样。起先很陌生，然而大家都说着同样的谎言，感觉谁也不会上当。

地铁即将出发的时刻，我下了楼梯。被“传道者”拉住的时候，我应该默默不语地径直走过，还是笑着拒绝？我认为地球上存在外星人，还是不存在？我喜欢加豆子的饭，还是不加豆子的饭？我已经拥有了这些答案的目录，即将出发的火车只是我要送走的对象。将要关闭的门有着巨大的诱惑，偶尔我会不由自主，奋不顾身，或者稀里糊涂地冲进去。

地铁里冷冷清清。我坐在破碎的阳光之外，环顾四周。顽强地聚集在裙子下面的膝盖，从困倦之下凸出的拉链。刚买的时候应该非常喜欢的耐克鞋，故意往长着纤细汗毛的耳垂下轻轻吐气的恋人，总是忍不住看隔板上面褶皱的纸袋子的眼神，以及每隔几辆车就会出现的军校学员。如果说有什么不同，那就是我比以前更狭隘。我不理解你为什么把裤子拉到胸口，双腿为什么要叉开那么远，为什么那样嚼口香糖，为什么因为那样的笑话而笑，为什么要读那样的书。这样想来，或许我们杀人也是出于这些微不足道的理由。

还有个变化就是我不再东张西望了。如今我学会了不动声色地偷窥。举个例子，也许你坐在我面前，听见有人说“那个人很好，可是没能力”，或者有人嘀嘀咕咕“她这个样子，听说家庭条件还不错？”或者“那个人一点儿也不好通融”“听说那个人考进来的时候是第一名”。你也会为某人的客气话而开心，为真话而气愤。你也会因为有人说“可是你毕竟比我好”而难过，因为“那个人真的不错”而竖起耳朵。你或重或轻，你把无味的食物坚持吃完，你可能因为谣言而离开某个地方。你可能会在看电视新闻时冷嘲热讽，你可能喜欢公交车或卫生间最后面的位置，你可能打妻子，可能不受欢迎，可能是我曾经见过的人。一会儿短暂停车，我和你目光相遇的时候，我像说谎时摸鼻子的古代人似的不停地摸索手机。

某种偶然也会像十一点十一分，或者四点四十四分那样到来。那天那个时刻，你坐在那个隔间里的偶然；纯粹是当时看表的人的幸运，或者孤独。十一点十一分是每天都要经过的时间，所以我们的相遇并不是相遇。

我感觉到有人斜着眼睛看我。自从长大以后，我就知道不能这样盯着别人看，尤其是在地铁里。所以她那样看我，让我感觉很不舒服。不一会儿，她来到我面前。

“这不是某某吗？”

那时候我真的就是某某，所以听到自己的名字，我大吃一惊。

“你是某某吧？都认不出来了啊。”

她满面笑容坐在我旁边。淡粉色连衣裙，喷了花样年华香水，她看上去很华丽，又带着幼儿园老师那样让人感觉不自在的善良。“这个人是谁来着……？”我皱起眉头。她朝我这边贴近过来，翻看着手提包。

“多久没见了，死丫头也不和我联系。”

她噘着嘴巴，皱着鼻子，露出可爱的表情。一看就知道自己什么时候做出什么样的表情最好。她身上散发出喜欢主动说话的同学共有的特征，那就是自信。她不停地翻着手提包，拿出一张名片递给我。李智慧。我不记得了。姓名旁边写着小字，网页设计师。我担心她看出来我不记得她。上学时我记住的要么是学习很好的同学，要么是非常调皮的——二者必居其一。尽管被我记住并不算什么骄傲的事，然而我还是觉得如果我能先叫出她的名字，她会很开心。那个瞬间，我变成了为别人考虑，为了考虑别人而先把对方放低来看的人。我慢吞吞地把名片塞进口袋。

“是啊，最近几乎没和同学联系……”

我的视线落在闪闪发光的古铜色小腿上，说道。她注视着我，眼神似乎在等待我继续。我故作纯真地说我没有名片。她活泼地说没关系，然后开始转达同学们的消息。

“你知道智恩吧？听说她去年和中国男人结婚了。那个男人是富豪，你也知道吧？中国的富豪是真正的富豪。”

我不记得智恩是谁了。

“智恩？”

她回答说：

“是的，智恩。”

我皱起眉头，她像责备似的温和地说：

“我们班的第一名。”

她说得很理所当然，我吞吞吐吐地回答：

“……小个子，每天迟到的那个？”

她出人意料地脸色一亮，大声说道：

“是的！那时我们把迟到同学的罚金攒起来，留到年底买炸酱面吃。”

我盯着她光滑的小腿，像摇头似的点了点头，“是吗？”她穿着喷雾式空气丝袜。

“明华，你还记得明华吗？她做了鼻部整形。”

我不记得明华是谁。

“明华？”

她回答道：

“是的，明华。”