第 6 页

这是学者约翰·赫伊津哈写在前言里的话，也是他喜欢的句子。他退后几步，远远地注视墙壁上的便条。那天夜里，他放肆地摆出“万岁”姿势睡觉，并且做了个奇怪的梦。他梦见四周的墙壁纷纷骚动起来。

第一张便条与他来首尔的原因有着密切的关联。他想找个谁也不知道，谁也找不到的房间。他需要安静，像一个不让任何人靠近正在生产的牛所在牛棚的农夫。可是，还有哪个城市像首尔这样不安静吗？还有哪个城市像首尔这样残忍吗？严格说来，他或许需要寂静，也需要噪音。他不会往脚下的地板上贴任何东西。因为那不是用来贴东西的空间，只是为了支撑墙壁。

贴下第一张便条的墙壁，很快就贴满了密密麻麻的便条。他从书里挑选出喜欢的部分，记在便条上。大多是已故作家写的话。贴满墙壁的便条像竖立着墓碑的辽阔墓地。便条越来越多，第一面墙变得热闹起来。那里有斯文的历史学家、活泼的美术家、长有蛀牙的小说家、小心谨慎的科学家、口吃的诗人、患神经病的宗教徒、地理学家、冒险家、语言学家、运动员，还有被人代笔的神灵的声音。他们互相争吵，或干杯。他喜欢第一面墙壁发出的健康的噪音。他还故意贴了两个关系不好的人，聚集了相似的声音。一个月的时间，就这样贴满了整面墙。那些句子没有规则，也没有顺序。它们自行创造出某种秩序。不同时代和不同领域的人的声音，全部“连接”在一起，这很让人惊讶。

第二件要做的就是写自己的故事。他决定用这些故事填充另一面墙。这面墙需要用更小的字。他确定了规则。一张便条上的文字不能是不完整的句子，必须和下一张便条连起来才能理解，而应该是完整的话。他在第二面墙上贴下第一张便条。

——1980年，我出生于粪坡。那个村庄里狭窄而弯曲的台阶延伸到天空。

因为是自己的故事，无须技巧和结构。只要诚实就够了。他喝添加了马格利酒的奶水长大的故事，从早到晚待在用报纸糊成的房间里的故事，毕业典礼的故事。关于牛排的故事，他认为最是心酸。因为他觉得那位乡下厨师做的事和自己现在想做的事差不多。他这样记录那件事的结局：

——我们“相信”那就是牛排，吃了下去。与此同时，厨师和我们全家人都该很安心吧？

有时没有准确的空间或时间，不过这并不重要。他写的不是真正的地方，而是自己知道的场所。这件事以飞快的速度进行。便条很快就布满了墙面。墙面大小有限，便条的尺寸也有限。他不会因为贪心而把便条重叠，或者贴得更加紧密。他认为便条和便条之间应该严格保持空间和距离。不到一个月，他就迫不及待地在墙角贴上了最后一张便条。

——所以，急切总是带给我怪异的羞耻感。

他退到后面，注视墙壁。他想不到自己身体里竟埋藏着这么多故事。和第一面墙一样，这些故事也是全部“连接”。这个事实令他震惊。当时确实毫无意义或者微不足道的小事，却对他的人生产生了重要的影响，这让他无比惊讶。他突然想起一句话，急忙写在另一张便条上。

——也许，这与你毫无关系。但是我们常常忘记，很多很多和我们毫无关系的事却对我们的人生产生重要影响。你绝对不可能到过的观光城市里出了故障的公用电话和你，星际争霸冠军和你，从古生代活到现在，住在没有光、没有氧气的地方的地狱乌贼和你，你和你之间的你。

空间太挤，只能容下最后一个“你”。这是第三面墙的第一张便条。

第三面墙稍微有些无秩序。那上面的便条没有清晰的脉络，也不是由完整的句子构成。他记录下掠过的思绪、单词、句子，像暗号一样。包括“失败玩笑的垃圾场”或者“售卖真心的徽章商店”。它们什么也没说，可是不知道为什么，他感到莫名其妙的愉悦。有些情况，他也简短地写下来贴到墙上。比如“想要亲吻的兔唇少年”，或者“妻子离开之后烤海苔的男人”。只有他能看懂。比起第三面墙上的东西，更多的是为了写而写。他更热衷的不是写字，而是凝视。他感觉自己正朝着某个目标靠近。

房东老妇人觉得整天待在家里的他有点儿可疑，偶尔会到楼顶来收房租。他只在门口接待老妇人。短暂外出时，他也从不忘锁门。那时他接到了爸爸的电话，说以后不能再给他寄生活费了。找没找到工作，都做了什么，快回来吧……他反复说了几次“没关系”，挂断电话。几天后，他去了工地。

在工地期间，他发现了可以用来填充第四面墙的东西。那边大叔们的口才带给他新鲜的刺激。他的耳朵已经关闭得太久太久，对于外界的声音颇为敏感。柴火燃烧的油桶上放着铁板，大家在上面烤五花肉。工人们说：“人家的肉嘛，当然好吃喽。”或者说：“先让人家鼻子解解馋。”他赞叹不已。他记住大叔们的对话，写在便条上。不仅如此，中学生们在公交车后排的叽叽喳喳、市场大妈们的荤段子、公园里老爷爷们的闲谈，他也毫无遗漏地写下来。他惊讶于语言的原生态，甚至冲动地想要拆除那布满断想的第三面墙。后来他决定忍耐。他贴满了第四面墙壁。除了电源插口和窗户，便条覆盖了整面墙壁。

他决定写一个可以叫作“小说”的东西。他选择天花板作为第五面墙。他把杠铃底下的木头举重椅搬进房间，踩在上面往天花板贴便条。

往天花板贴便条之前，他先做了整理工作。那就是改变四面墙壁上便条的位置和排列。他从四面墙壁分别揭下一张便条，并排摆放，又从四张便条中找出了关联的点，为此欢天喜地。四面墙壁秩序井然地贴着6×8的便条，犹如大大的棋盘，又像具有时间X轴和空间Y轴的事件曲线图。像墓地，像城市，也像迷宫或丛林，四面墙壁在拐角相遇，再分开，共享线条，彼此支撑。

他开始往天花板贴便条了。他的小说开始于一个具有强烈梦想家性格的人物。描绘人物所处环境之后，他在几张便条上写下了小说的第一部分，内容如下：

——那么，他和我为什么要做这种浪费呢？你为什么直到现在仍然忍受这样的浪费？他张开几乎没有口水的嘴巴，第一次跟我们说话。也许是因为希望。因为长期缄口不语的缘故，他的希望里散发着口臭的气味。不过这是很自然的。

每次踩上举重椅，他就贴一张便条。扔掉的便条远远超过了贴其他墙壁的时候，摘掉的便条也更多。他必须写得有节制。有时按计划写，有时人物或事件凭借自己的力量前进。他确信这是一部好小说。他很愉快，仿佛自己写了好小说，就会成为好人。他几近痴狂了。有时改变便条的位置，有时重新排列。除了吃饭和睡觉，他便埋头于这件事。小说即将完成。

几个月后，他走下举重椅，长长地吁了口气。他仰着酸痛的脖子，抬头看天花板。天花板上的便条都守着自己的位置，显得很美好。天花板贴满了，露出仅能容纳一张便条的壁纸。他回顾这期间的经历。曾几何时，他把天花板上的便条全部撕掉，连续几个月没能写出一张。他深深怀疑自己贴上去的便条是否真的是自己的便条，脑海里的画面无法诉诸语言，为此绞尽脑汁。修改的时候想过放弃，渴望质量更好的便条和更宽敞的房间，在举重椅上摇摇晃晃地摔倒……望着最后的空间，他百感交集。他决定明天傍晚贴上最后一张便条。现在，他还没想出最后要写什么，不过他希望来点儿仪式感。他走下举重椅，打量着房间。便条的粘贴面胶水不多，底部微微翘起。他感觉这些便条像巨大的爬山虎藤蔓，或者松树皮，又像鱼鳞。房间就像被密密麻麻的鱼鳞覆盖的生命体，没有覆盖鱼鳞的窗户和房门像是生命体的某个器官。他打开关闭了整个冬天的窗户。寒风迫不及待地涌入房间。风从窗户进来，又从房门出去，再通过房门进来，再通过窗户出去。风进进出出，所有的墙壁慢慢地向外膨胀，再慢慢地恢复原状。这时候，贴满五面墙的便条齐刷刷地颤抖。这样也就更加鲜活了。他想象整个房间变成了长有纸鳞的鱼，轻柔地在世界上游来游去。他感觉自己好像附着在鱼鳍旁，又好像进入了鱼腹。他不知道哪儿是里面，哪儿是外面。他看见自己静静站立的身体在自行摇荡。一切都是那么生动。这时，不知哪里传来一阵沙沙声。他惊讶不已，环顾四周。沙沙沙的声音再次传来。低头看地板，到处散落着沙子。他伸出手掌，抚摸房间。真的是海沙。他难以置信地眨了眨眼睛。唰唰唰，沙子从数千鱼鳞间流淌下来。鱼鳞柔软而缓慢地飘荡，吹动了他的头发。他闭上双眼，深呼吸，喃喃自语，“这是真的。”他想，只要贴完最后一张便条，鱼就会拍打鲜活的背部，带着自己游向某个地方。不一会儿，他不由自主地倒下了。那天，他把双臂放在头顶睡去，也许梦见了眨着巨大眼睛的纸鱼。

第二天，出发去工地前，他四下里打量着房间。便条们乖乖地闭着眼睛。他重重地锁上房门，出去了。他打算下班回家就写最后一句话，然后从头到尾读一遍天花板上的便条。然后，也许会把它们公之于众。

回到家里，气氛有些不同寻常。楼顶有陌生的工人们忙乱奔走，看热闹的人们聚集着议论纷纷。在混乱的气氛里，他一边东张西望，一边怀着侥幸心理上了楼梯。到达楼顶的时候，他看见了倒塌的阁楼。他全身都僵住了。他站在那里，茫然地注视着废墟。房东老妇人认出是他，走了过来。老妇人气急败坏的样子，不分青红皂白地嚷嚷：

“喂，小伙子，如果墙壁有裂缝，你直说就好了，不管不顾到这个地步，这怎么能行？花钱且不说，差点儿没砸死人！”

他一头雾水，什么裂缝？

“能撑到现在也真是厉害，一条细缝变得像水田，你为什么不说呢？”

他呆呆地站在原地，盯着自己房间的坍塌现场。没有什么家具，水泥粉末里掺杂着砖瓦和黄色的便条。工人们马不停蹄地往麻袋里装运建筑残骸，搬到楼下。凸显在砖瓦缝隙里的便条像动物的肠子，残忍，而且令人羞耻。他意识到是便条掩盖了墙壁上缓慢进行的破裂。他瘫坐在地。老妇人还在旁边喋喋不休，然而他一句话也没听到。也许是水泥粉末的缘故，眼睛有些刺痛。

他不知道自己的状态持续了多长时间。周围漆黑，相比几个小时前的混乱，现在阒寂无声。他记得老妇人担心自己，来楼顶看了好几次。他说再待会儿就好，让老妇人下楼去了。房间很快就收拾好了，就像轻而易举的倒塌。他怔怔地坐在尚未整理好的拆除现场，过了几个小时。

突然回过神来的时候，周围一个人也没有。他这才拿出香烟抽起来，注视着废墟。便条堆掺杂在水泥碎片里，犹如褶皱的平面，又像是毕加索的《哭泣的女人》。那张脸迅速变成举着杠铃的中国少女的脸庞。他像举重运动员似的双手捧起褶皱的脸。正在这时，一张黄色的便条飘落在他脚下，宛如银杏叶。他用鞋底轻轻按住便条，让它不能继续飞舞。他弯腰拾起，颤抖着双手打开那张皱巴巴的便条。那是他的小说里的一句：

——他张开几乎没有口水的嘴巴，第一次跟我们说话。也许是因为希望。

读完这句话，他呜呜地哭了很久。

很长时间之后，他用袖子擦拭着粘了水泥粉末的便条，贴在自己靠坐的楼顶低矮的围墙上。很快，便条从墙上掉落。他捡起便条，抖落粘贴面的水泥粉末，重新贴了上去。便条再次掉落。他用拇指按了按便条。他的手指停在原处，注视着便条在风中摇摆的样子。便条像鱼鳃，扑腾扑腾，急促地跳动。

* * *

[1] “二十坡”是韩国广为流行的传统游戏，一个人在心里想着某东西，另一个猜测，可以提问20次。

不敲门的家

家里住着五个素不相识的女人。有大学生，也有上班族。具体不了解，好像是这样。她们大概都是二十岁出头的年纪。不知道靠什么生活，也不知道长着什么样的面孔，不过这个家肯定不是普普通通的人家。

每天早晨，五个素不相识的女人共用同一个马桶。偶尔，我会看见陌生女人忘记冲水的痕迹。有时也看见她们要洗的衣服，或者闻到她们的食物的味道。

听见一个女人离开卫生间的动静之后，五个女人当中的另外四个都在等待，等待她走进自己的房间，响起关门的声音。这个声音不响起，四个女人绝对不会先开门。仿佛事先有约定，五个女人都随着关门的声音行动。偶尔错过时机，不小心看见对方的脸，就会惊慌失措，飞快地关上房门。这种时候看见的脸支离破碎，有时是半边，有时只有三分之一。

当然，这里也会发生没有面孔的事件。几号房的小姐昨天哭了，几号房的女人用完洗衣机总会落下只袜子，或者几号房的女人总会带男人回来。

有一次，过道上的酒味飘了整整三天。有个男人彻夜在踢玄关门，过道尽头房间的女人不停地哭。四个房间的女人很好地忍受住了噪音，或者根本不去关心。也许那女人喝多了，频繁地进出卫生间。酸溜溜的呕吐物的味道渗透进我的房间。男人高喊着女人的名字。不一会儿，周围渐渐平静下来，我去了趟卫生间。看见她的门口放着扎口的呕吐物塑料袋，我忽然想起通过男人之口听到的她的名字。

第二天早晨，房东大婶从楼上下来了。大婶站在玄关前，冲着五个房间哇哇乱叫。谁干的！说的是平语[1]。我把被子卷进怀里，使劲蜷缩起身体。“这像话吗？啊？”大婶习惯于在话尾加个“啊？”她独自在过道上嚷嚷了十来分钟，然后才走。五个房间都紧闭着门，安静得像五座坟墓。

她们从什么时候住进各自的房间，我不得而知。我在三个月前搬到了这里。当时我正休学，还在便利店里干着时薪2500元的临时工。刚来的时候，我也跟大家打招呼，还试着张罗过类似于居民例会的聚会，以便有效沟通需要共同面对的问题。可是长久以来，这里没有这种事照样过得很和谐，而且初来乍到太过张扬的话，也不招人待见，我也就放弃了。

这个地方位于大学路附近的住宅区。房子由半地下、1.5层和2.5层组成。整个三层的高度都有些模棱两可，既不能说是一层，也不好称之为二层或地下。刚来看房子的时候，我感觉这个房子犹如一头庞大的残疾动物。建筑的1.5层和0.5层（半地下）住着租户，2.5层由房东大婶独自居住。她是个五十多岁的女人，身躯肥胖，双眼皮粗厚。最初走进她的房间，准备租房子的时候，她给我倒了柚子茶，炫耀起已经成为大学讲师的儿子。她的外貌很笨拙，嗓门儿却很尖。偶尔我会听不懂她在说些什么。

我住的一层半是倒写的“ㄱ”字。“ㄱ”的竖部是正对三个房间的卫生间，横竖相接处还有个房间，横部又是另一个房间。我住进第一个房间，也就是卫生间对面、玄关门前的房间。房东阿姨叫我一号房小姐。

搬来三个多月，我从没正面遇到过另外四个房间的女人。起先我想，这是因为大部分女人早晨出门，而我是下午出去打工。没过多久，我就知道这里的女人们从来没有互相见过面。偶尔我会看到对面房间的高个子女人晾晒的宽松纯棉内裤，看到七点钟起床上班的隔壁女人放在门口的垃圾袋，看到午夜之后放在各个房间门口的拖鞋。尽头房间女人的拖鞋是内底凹凸不平的按摩拖鞋，这是来了几天后才知道的事。另外我也知道三号房女人洗被子似乎过于频繁，五号房女人把衣服放进洗衣机很快就忘掉。

狭长的走廊中央放着所有人共用的晾衣架。晾衣架放在二号房门口，内侧的四号房女人和五号房女人要想去位于一号房——也就是我房间——前的卫生间，那就只能侧身穿过走廊和干燥台之间的狭窄缝隙。我要想去五号房旁边的多功能室，也只能用同样的方法穿过那里。我们轮流在那里晒衣服。关于晾衣架的使用，互相之间并没有特别的约定和规则，一直都很顺利、很公平地使用。也许是每个人都在房间里屏息静气，倾听洗衣机转动的声音、抖开衣物的声音，或者经过走廊时看看晾衣架，有了这些信号，大家都能小心翼翼地行动。周末衣物多了，晾衣架被别人的衣服占满，我们只能把衣服晾在自己的房间里。这种时候当然不方便，房间也会显得凌乱。

有一次，总是轮不到我使用晾衣架。我都没有衣服可穿了。我不时观察晾衣架的使用，可是有个女人连续几天都不收衣服。我想着要不要继续等待，后来从浴室里拿出红色的盆子，决定先把对方的衣服叠起来。四双室内鞋乱糟糟地摆放在门前，家里只有我一个人。晾衣架上大部分都是普通的成品服装。尺寸很大。好像是对面房间胖女人的衣服。没有一件衣服能赋予身体紧张感，可见这个女人不是公务性职业。肥硕的衣服起了毛，疲惫地挂在晾衣架上。老气的内裤正面沾染了黄色的斑驳。我突然认定，“这个女人没有男朋友”。衣服都干了，晾衣架的边缘，刚刚挂上去没多久的文胸沉重地滴着水。我把文胸之外的衣服整齐地装进盆子，轻轻放在二号房门前。下班回来，看到叠得漂漂亮亮的衣服，说不定她会很开心。

那天傍晚，我看到了贴在空盆子底部的便条：

——请不要碰我的衣服。

据我所知，我是住在这里的女人中唯一的吸烟者。刚刚搬来的几周，考虑到周围的视线或危害，我忍住了在室内吸烟的欲望。后来不知不觉，我很自然地在卫生间和房间里吸烟了。主要是靠在窗边，踮着脚，焦急地吸烟。我担心房东大婶下楼时正巧看到烟雾，常常还没吸完就捻灭了。打开窗户，往地板上喷洒散发着香味的纤维柔顺剂。过了一会儿，我觉得继续留在卫生间不合适，于是走了出来。这时，我会听到有人迅速走进卫生间的声音。仿佛已经等了很久，抓着门把手苦苦等待，心里想着都是你害得我肚子疼。不知为什么，我对这个声音、这个速度很是在意。

那天傍晚，我走进卫生间准备洗澡，看到卫生间门前贴着以前从未见过的便条：

——在房间用火的人请小心，为了我们所有人。

我深感羞愧。她们的语气很职业化，有点儿不自然。我想象着她们迅速藏到门后的半张或三分之一的脸。说不定因为埋得太深，一只眼睛在门内侧凹陷下去，像是嵌入了皮肤。她们会不会被烧伤了半边脸？也许真有四个同样烧伤半边脸的女人，住在有五个房间的房子里。会不会她们四个人都知道，只有我不知道？会不会是某天某时，这个房子里着火了，她们，她们被烧伤了？

不过，我知道这里没有发生过火灾。再说，五个人当中至少有一个人应该长着可爱而漂亮的脸蛋。这真让人开心。

这个房子的卫生间有一坪多，没有浴缸和洗脸池，只有淋浴和马桶。墙上有两个隔板。隔板上放着五个沐浴篮，里面装着五块香皂、五支牙刷和五条毛巾。牙膏貌似不放在外面，也许有人把牙膏放在浴室里，不到一周就瘪了。见此情景，大家都有些难为情。我的没有了，就用你的；虽然我的还有，但也用你的。五个女人。

马桶是节水型，前面是用拖鞋一踩就自动打开的垃圾桶。房东大婶每周整理和清扫一次卫生间的垃圾。卫生间比较干净，垃圾桶总是很满。一个垃圾袋够我们用四天，而房东大婶让我们用七天。我不喜欢看到卫生巾露出，所以每次上完厕所都会把脚伸进去使劲踩。

刚刚搬来的时候，我讨厌每次去卫生间都要穿湿拖鞋。每次走出浴室，我都把拖鞋斜放在浴室的门槛上。从那之后，好像有几个人也开始这样做了。不知从何时起，我对那几个人和另外的人产生了偏见。尽管素未谋面，不过我对偏见有着自己的根据。洗完澡后清理头发的人每次都清理，不清理的人死也不肯清理。趁着别人上班进入浴室，洗上足足一个小时的，每次都是一个人。洗澡时弄湿马桶，让人坐上去很不舒服的好像也总是一个人。这是我通过拖鞋分辨出来的。

当然，这个人不是同一个人。尽管卫生间墙上贴着大婶写的带有语法错误的注意事项，这样的事情还是继续发生。这是因为五个女人二十多年来养成的“习惯”。一号房女人觉得无所谓的事，三号房女人可能无法忍受；四号房女人理解不了的事，二号房女人会觉得微不足道。搬到这里之前，我一直独自生活，用了一个多月才理解这个道理。

不过，理解和接受是两回事。我常常气愤得忍无可忍。每天夜里都像在房间里举行集体活动似的四号房女人的噪音，每次我把锅炉温度调低都像故意跟我作对似的，重新调上去的三号房女人的自私，讨厌别人帮自己收衣物自己却又不肯收的二号房女人的懒惰，开门闭门声太大吓我一跳的五号房女人的冒失。即便这样，也没有人抗议，也没有人辩解。眼睛和耳朵全部敞开的一、二、三、四、五，我们住得太近了，所以很远。

这样的房子周围有很多，还在不断涌现。最近，紧挨着这座房子的后面建起了一栋三层建筑。每天早晨，我都要用枕头堵住耳朵，忍受工地喧闹的噪音，睡不好觉。每天早晨，房东大婶都和那里的工人们争吵。起先说“我们的学生周末都睡不好觉，这怎么能行？”然后是“你们那里的水泥流到我们这里，把下水道都堵住了”“这座建筑的主人是谁”，后来哽咽着说“我也要守护我的财产”。说完，大婶来到我们这层，看到放在走廊的垃圾袋，立刻大吼：“你们以为这里是垃圾场吗？”五个房间的女人们想说“大婶，放在房间里有味儿”的时候，大婶很快又怒气冲冲地说：“白天为什么要开灯？”所有人想说：“大婶，白天不开灯的话，这里很黑。”大婶继续追问：“谁现在还把锅炉调到温水的，啊？”我静静地躺在被子上面，自言自语“不是我……”第一次来看房子的时候，给我煮柚子茶、炫耀儿子的大婶，就在空荡荡的走廊上气急败坏地嚷嚷一通，然后就离开了。几分钟后，我听见有人在卫生间里冲水的声音。

我整理这个房子里的鞋。这个旅馆式自炊房的公共场所由房东大婶管理和清扫。不过整理鞋子这种事她做不到，做了也会让人觉得奇怪。这个房子里的鞋子由我整理，完全是出于自觉。

看着挤在门口的鞋子，我总是感到烦躁。我之所以把心思放在整理鞋子上面，也不单纯是因为不想看到门口太乱，而是傍晚时分五个房间全部满满当当这个事实令我愤怒。每个人都是自己房间的主人，每个人都只是在自己的位置上而已，我却喘不过气来。下午或周末，一般只有两个房间有人。这时我可以怀着安逸的心情午睡，或者听音乐，在房间里无所事事。这时无论是使用浴室，还是晾晒衣服，心情都很轻松。可是到了晚上，情况就不同了。早晨所有人都出门，晚上所有人都回来。晚上，跟随主人出去的鞋子们也都回来了。

她们的鞋子五彩斑斓。有的朴素，有的光滑，有的普通，有的很有品位。尺寸也各不相同。那双很大的运动鞋，好像是二号房女人的。我挨个儿拿起鞋子，放进鞋柜。鞋子全部藏进鞋柜后，门前变得干干净净。我会莫名地安心。

有一天，玄关门前贴上了第三张便条：

——出门请务必锁门。有人丢了鞋子。

我猜贴这张便条的应该是鞋子的主人。失踪的鞋子，说不定她在心里有所怀疑。那么，这是对四个女人做出的无声抗议吗？

我倒觉得这次偷盗事件有助于让房子焕发生机，尽管这么说对鞋子主人有些抱歉。别人家发生过的事情，这里也发生了，这会让我们对彼此少些恐惧。我低头看着她们的运动鞋鞋底，打开鞋柜。

下大雨了。隔壁房间不时传出记者说什么干旱，什么甘霖之类。九点新闻。她好像没有定时看新闻的习惯。有人去了卫生间。有声音响起。她立刻锁上卫生间的门。铝锁轻轻弹出。有人上楼。有声音响起。她正从包里拿钥匙。咔嗒，开门的声音。前面房间的女人在听收音机。说不定她也像我一样趴在地上。走廊尽头的多功能室里传来深夜启动洗衣机的声音。洗衣机经常在夜里转动。不，总体来说，这个家里的夜晚要比白天更有活力。其实，深夜洗衣不被允许。多功能室门前贴了便条，应该是旁边房间的小姐写的。我们都读了。

——夜晚十一点之后，请勿使用洗衣机。

我的房间有三坪多，房间里有个粉红色的三斗柜，破了右角的单开门金星冰箱，还有经血变干后留下黑色痕迹的象牙色褥子，绣满了玫瑰花的被子。三斗柜总是咬牙切齿，无法彻底关闭，因为塞得满满的袜子和T恤露了出来。冰箱旁的书架上有为数不多的CD和书。大部分是徐太志、金玄哲、李承桓、涅槃乐队、甲壳虫的CD。房门旁的插座总是插着手机充电器，亮着黄光。地板上到处是烟头烧坏的痕迹。我没看过其他女人的房间，不过每个房间门口都放着尺寸相似的垃圾袋，像门牌，或者像看门狗似的蜷缩在那里。

有一天，一个女人搬走了。不久，另一个女人搬来了。搬家在眨眼间结束。通过走廊传来的说话声和脚步声，我知道她们在进进出出。也许这里的房间主人比我想象中换得更频繁。房门前常常堆着好几天都没人取走的邮件，或被雨淋湿，或失踪，或被丢弃。猪蹄店、比萨店和中餐厅的传单，除了房东大婶，没有人会拿走。偶尔也有女人挑选某家餐馆点餐。这个房子里没有厨房，自己做饭很罕见。

某个午后，平时分明是所有人都外出的时间，外面却乱糟糟的。我按捺住上卫生间的冲动，静静地躺着听外面的动静。一个上了年纪的女人，一个年轻女人，还有一名中年男子。

“哎呀同学，怎能把钥匙放在家里就锁门呢，我没有备用钥匙啊……”

上了年纪的女人。她是楼上的房东大婶。声音和气，却带着些许的神经质。

“……”

年轻女人。她应该是四号房的女人。现在，她一定很难为情。

咔嗒。

“好了。”

中年男子。他是开锁店的老板。

“一万元。”

男人说。短暂的沙啦沙啦声之后，男人和女人走了。我确定他们离开的声音，悄悄地走出房间，准备去卫生间。这时，我短暂地，瞥见了四号房女人走进房间的背影。她像被吸入的空气，唰地被吸进了四号房。“这个女人应该很高挑。”我望着那个女人住的房间，打开卫生间的门。突然，一股令人作呕的气味扑鼻而来。我立刻倒退几步，转过了头。今天早晨，最后使用浴室的应该是我们中间穿最大号鞋子的魁梧女人。我知道这种味道。每当我对面房间的门打开再关闭，浴室里就会散发出这种味道。我扫了一眼浴室里的各种洁面乳和洗发水，暗暗地在心里骂她。我随手拿起别人的洗发水，洗了头发。走出浴室，我想起多功能室门前的便条，趁着还不晚，先把衣服洗了。洗了很多衣服，我匆忙晾好，然后去了便利店。

没有朋友知道我现在住的地方。休学后，我搬到了这个距离学校几站远的地方。便利店的工作比想象中辛苦，没有时间约人，或者和人见面。我也不想告诉别人。这个房子是我自己找的，父母每个月从老家给我汇20万元。

等毕业后情况好些了，我想我可以搬到比这里更好的地方。我住在这里，就是为了离开这里。从这点来说，每天上班的三号房女人、二号房女人应该和我没什么两样。我相信。我从便利店出来，已经凌晨一点多了。

打开门，我先往地板上看了看。怎么回事，竟然没有鞋子。我看了看走廊，四双室内鞋整齐摆放，冲着各自的房间。都回来了。看来是有人整理过鞋子……为了歉疚吗？我惊讶地打开房门。咔嗒，今天夜里的声音格外响亮。不知为什么，我总觉得四个房间的女人都会被我吵醒，所以小心翼翼。我像往常一样走进房间，拿着洁面乳去卫生间洗漱。四个女人的头发犹如毒蛇般缠住下水口，我用夹子夹出残渣，扔进垃圾桶。这也是我随时都会做的事情，可能她们也会做。走出浴室，我收回了白天晾晒的衣服。回到房间，我叠好衣服，放进斗柜。我忽然有种异样的感觉。我细细打量那些衣服。几件内衣不见了。我顿时火冒三丈。难道是女高时期常见的性倒错患者？像以前偷鞋那样，又进来了？我感到羞耻和不爽。谁呢？仔细想想，其中还有很贵的内衣。

不过，我还是决定对这件事保持沉默。至于贴便条之类，我觉得有点儿傻。

第二天，我起床很晚。我听见隔壁女人拿着垃圾袋出门的声音。我睡意沉沉地拿起手机，看了看时间。这个时间她应该去上班啊……奇怪，我又看了看，是星期天。正午已过，女人们大多还睡得很沉。周日嘛，我也继续睡了。人和人都差不多，或者说我们都有共同点，亲近而陌生。醒来的时候，又是凌晨了。

我口渴，伸手在头顶的小冰箱里摸索。没有水。太渴了，我拿着钱包出了门。放在门口的鞋子不见了。第二次被盗。我不知所措。我觉得这件事很严重。我突然觉得这应该是内部所为。如果是外面的人，不可能单独偷走我的内衣和鞋子。不过这样算来，我们自己也不知道谁的鞋子是什么样子。难道是有人搞恶作剧？那会是谁呢？这是最后一次。我这样想着，穿上备用的运动鞋，朝便利店走去。如果间接向同住的人们询问偷盗的事，只会让彼此难堪和尴尬。如果这样的事再发生一次，我就理直气壮地要求那几个半张脸的女人全面公开。我会提议大家谈谈。这个家平静而有序，只是有点儿不对劲，我要这样告诉她们。不是冲着声音或气味，而是真实的脸。

第二次偷盗事件之后，我再也不把东西放在外面了。哪怕洗完的衣服有点湿，也要挂在屋里，鞋子也放进书桌下面的箱子。事情发生在走廊和玄关门口，只要玄关这里没人管理，同样的事情就有可能再次发生。每一天我的精神和肉体都很紧张。这种紧张持续了半个来月，反而自生自灭了。因为这半个月来，我没有发生任何事。也许我已经在某种程度上忘记了被盗的事。人们仍然出声地上厕所、冲水、洗澡，辛勤地发出进出房门的声音。听收音机、看电视、洗衣服、整理鞋子。偶尔打电话跟别人聊天，声音还是隐隐约约，听不清楚。我对便利店的工作渐渐得心应手，越来越放松了。偶尔，我也会大醉而归。

有一天我回到家里，发现几天前丢失的皮鞋放在房间正中央。我不寒而栗，惊讶地四下里张望。是谁呢？我又问。是谁呢？因为不合脚，所以送回来？门是怎么打开的？内衣就留下了吗？会不会是有人喝醉了酒，弄混了我的房间和她自己的房间？上次就有人不小心开错我的房门，吓得我在里面堵住。外面有人一边道歉一边踉踉跄跄地离开，那个女人住几号房间来着？啊，五号房。会不会是因为别人碰了自己洗过的衣服而不开心的二号房女人？不，那个女人的脚很大。要么就是我每次提高锅炉温度她都要降下来的三号房女人，因为生气而故意报复？或者是四号？不，五号？不，还是二号？会不会是有人想跟我交朋友才这样做？不，这太蠢了。我怀疑每个房间的女人。

我低头看着孤零零地放在房间中央的皮鞋，突然想起了前几天来过这里的开锁店师傅。关于这样做的正当性，我也重新做了思考。这件事太委屈了。如果是内部的恶作剧，我必须揭穿。肯定有人正拿着我的其他内衣。我下定决心，明天我要把四个房间的门全部打开，找出我的内衣，找出偷内衣的女人。外面有人喀喀地吐着漱口水。

“钥匙落在房间里了……”

我向开锁店师傅解释。女人们都不在房间。她们都要在夜里才回来。他毫不怀疑地答应了我的要求。以前也发生过这种事，而且这次是另一个房间。我不好意思翻找所有女人的房间，于是决定先看疑点最多的五号房。如果真的是她，那么我对另外三个房间的女人就会少些抱歉。我先看看五号房，如果那里没有我的内衣，我会给别的开锁店打电话，打开第二可疑的房间。这件事要赶在她们回来之前，慎重而迅速地进行。出人意料的是，打开她们的房门非常容易。他熟练地打开五号房门。我留心观察他的身影，暗自感叹。门发出轻快的声音，开了。我付了上门费给男人。他走了。站在门前，我犹豫了片刻。外面依然传来工地的喧闹声，钻孔机的声音、抡锤子的声音。我鼓起勇气把房门彻底打开。假如听到脚步声，我恐怕会瘫倒在地。我咽了口唾沫，推开她的房门。

五号房，终于看见里面了。我慢慢地观察这个房间。房间里有个粉红色的三斗柜，破了右角的单开门金星冰箱，还有经血变干后留下黑色痕迹的象牙色褥子，绣满了玫瑰花的被子。三斗柜总是咬牙切齿，无法彻底关闭，因为塞得满满的袜子和T恤露了出来。冰箱旁的书架上有为数不多的CD和书。大部分是徐太志、金玄哲、李承桓、涅槃乐队、甲壳虫的CD。房门旁的插座总是插着手机充电器，亮着黄光。地板上到处是烟头烧坏的痕迹。

我深受打击，感觉像挨了当头一棒。我颤抖着手从口袋里拿出我房间的钥匙。我走到四号房门前，情不自禁地把我的钥匙插进四号房的锁眼。一阵金属摩擦的声音，钥匙孔吞咽钥匙的声音过后，我的钥匙打开了四号房的门。奇怪，竟然这么顺利就打开了。

咔嗒，四号房门打开了。房间里有个粉红色的三斗柜，破了右角的单开门金星冰箱，还有经血变干后留下黑色痕迹的象牙色褥子，绣满了玫瑰花的被子。三斗柜总是咬牙切齿，无法彻底关闭，因为塞得满满的袜子和T恤露了出来。冰箱旁的书架上有为数不多的CD和书。大部分是徐太志、金玄哲、李承桓、涅槃乐队、甲壳虫的CD。房门旁的插座总是插着手机充电器，亮着黄光。地板上到处是烟头烧坏的痕迹。

然后是三号房，然后，最后一个房间。我必须都要亲眼看看。从家具到衣服、饰物、书、地板上烟头烧过的痕迹，四个女人的房间都和我的房间一模一样，毫无误差，简直令人感到毛骨悚然。

醒来的时候，我又回到了自己的房间。我看了看时间，九点。我吓了一跳。又看了看表。九点。她们，啊，她们快回来了。我想逃离这个地方。万一和她们相遇呢？她们会知道我进过她们的房间吗？我坐立不安，把自己关在房间里纹丝不动。时间慢得像死亡。不一会儿，她们会陆陆续续地聚集过来，像僵尸。

第一个女人。那是我。我没有开灯，蜷缩着坐在房间里。希望稍后回来的她们不知道我已经回来了。

不一会儿，远处传来脚步声。门开了。

咔嗒，第二个女人回来了。没关系，没关系的。她慢吞吞地走进自己的房间，拖鞋发出声音。我心急如焚，尽可能减少身体动作。这个夜晚注定格外寂静，哪怕很小的声音也能听得清清楚楚。

咔嗒，第三个女人回来了。我摸到手机。生怕手机铃声突然响起。如果那样的话，第三个女人会像在山里发现敌人的军人，无声地把刀刺向我。女人走进自己的房间。我被恐惧包围，感觉她们所有人都经过我的房间，盯着我看。她很安静，今天连收音机也不听吗？

咔嗒，第四个女人回来了。我吓了一跳。满心焦急。我打电话。现在真的需要一个人，可是朋友刚刚交了男朋友，已经占线一个小时了。焦急的我不停地按手机“发送”键。按键，确认无人接听，挂断，再按键，再确认。终于，听到了“您拨打的用户正在通话中”，我不寒而栗。我给其他人打电话。他没有接。从亲近的人开始，逐渐扩大范围，我手忙脚乱地打电话。很奇怪，今天晚上，所有人要么占线，要么不接。我很怕。忍无可忍地怕。这时，咔嗒，我听到开门的声音。是第五个女人。穿过走廊，趿拉着拖鞋的声音，然后又是喀，转动门把手的声音。我的心快要爆炸了，真想立刻冲出房间，大喊大叫，毫不留情地拍打她们的房门。我终究还是不能看她们的脸。又一声咔嗒，第五个女人锁上房门的瞬间，我终于成功联系上了一个朋友。朋友说“喂”，我也对朋友说“喂”。紧接着朋友问：“请问您是哪位？”猛然间，我意识到自己竟然不知道在给谁打电话。我听到朋友又问：“请问您是哪位？”我不知所措，冲着不知是朋友、前辈或者朋友的朋友的人急切地反问道：“请问您是谁？”对方似乎有所警惕，没有说话。我急了，担心对方放下电话，于是带着哭腔问道：“您是谁？”“请问您是谁？”我不记得那几个房间是否安静如坟墓，还是怎么样。我不记得四个女人有没有跑到我的房间来。我只记得那个瞬间我在想，如果是注意力集中的女人，应该会看到早晨我第一次贴在卫生间门前的便条，“对不起，我是因为害怕才这样的。”

* * *

[1] 这里的平语表示不尊重、不礼貌，带有鄙视和侮辱的意思。

作家的话

我把2003年之后写的小说收集起来了。

我是作家。我知道自己写了什么故事，可是我不知道对你来说，它们会成为怎样的故事。

开心，幸运。

我不期待文学成为我的信仰。

我也不认为学问或经验对写小说特别重要。

但是我希望小说里的某种正直，能够属于我。

还有，希望你永远都在。

这本书是我冲你挤出的第一个微笑。

有一天，很快，我们会再见。

金爱烂

2005年寒冷的深秋