避孕：性爱一起享受，避孕独自承担
初夜时我并没有避孕。不，应该说是没办法避孕。光是那突如其来的性爱就让我足够混乱了，没有思考避孕的空闲。性爱后到下个月的生理期预定日之前，我都被独自丢在可能怀孕的不安与担忧里。
在那之后他也总说不会那么容易怀孕，不戴套就将性器插入，最后才在体外射精。若他体内也带着子宫，他还能这么说吗？虽然我刚开始也很担心，但渐渐就以「应该不会怀孕吧。想怀孕也没那么容易」说服了自己。
「平常就要把保险套带在钱包里」，这是成年后身边的人告诉我的避孕方法。从那以后，我的钱包里总会装着一、两个保险套。虽然大部分的男友要做爱时会记得自己准备，但也有例外；甚至还有在性爱过程中未经我同意就拿掉保险套的人（这就是强奸）。
话是这么说，但要主动拿出保险套还是让我很有压力，也害怕别人觉得自备保险套的女人很怪；尤其避孕的话题感觉就会浇熄正火热的做爱氛围。我的欲望在性爱中被排除，可对避孕的焦虑又成了我一个人的事。性爱是一起的，但避孕是分开的。真是诡异的矛盾。
男性的简便避孕帮手：保险套
成年之后，我都以自行准备保险套或者要求对方戴套的方式避孕，但我十分讨厌保险套的塑料味跟异物感。草莓、香蕉、咖啡等味道的保险套，在制造的时候真的考虑过女性的身体吗？为了美观添加色素喷上人工香精，闻起来就像不良加工食品的东西，让它进到我身体里面的感觉真的不太舒服。
就算用了没有气味、相对轻薄、无色透明的保险套也一样不舒服。保险套进到阴道内后很快就变得干涩，就像有道厚实的高墙阻挡在我和对方之间，所以在性爱当中拿掉保险套的状况愈来愈常见。应该要想想其他的避孕方式，可不久后还是以体外射精取代了避孕。
然而大家都知道，体外射精并非避孕。但我把怀孕想得太过遥远，总认为算好排卵期实施体外射精就没事了；再加上已经熟悉了征服与被征服的A片式性爱，所以我也满享受没有避孕措施的刺激感。如果男友不小心内射，就必须赶在隔天去妇产科拿事后药；只要生理期晚个一、两天，就得受焦虑折磨。
我的第一颗避孕药
以体外射精为保险措施做爱时，我很幸运地都没有怀孕。但在看到周遭朋友因为意外怀孕无可奈何地跟对方结婚，或者动堕胎手术独自承受痛苦后，我开始打听避孕的方法。「承喜，你一定要做好避孕才行」，悲痛给予忠告的声音隔三差五地出现。
我从二十岁出头开始使用口服避孕药。口服避孕药的种类很多，我从荷尔蒙含量少且副作用较小的开始服用。从生理期第一天开始，每天在固定的时间吃药，并不是什么麻烦的事。我设好每晚七点的闹钟，定时服药。刚开始满痛苦的，但习惯了就好。能够享受不用担心避孕的性爱，做爱后也不用因为担心怀孕而产生负面情绪，感觉很不错。
但我通常不会让对方知道我在吃避孕药。当对方在做爱的时候问我「打算怎么避孕？」，如果回答「我吃药了」感觉会很尴尬。我担心对方把我当成「随时准备好能跟任何人做爱的女人」。
服用避孕药六个月后，我的体质发生了变化。虽说每个人的状况不太一样，但我食欲暴增、情绪起伏很大，连体型也改变了。避孕药的作用方式就在于影响荷尔蒙，我只能选择忍受它那无法避免的副作用；再怎么样都比因害怕怀孕而感到焦虑来得好。但即使换成其他牌子，我的身体依旧不适合口服避孕药。就这样，我告别了伴我走过数个年头的口服避孕药。
将避孕「说出口」
一定要找到不影响荷尔蒙的避孕方法。我一边搜寻网络数据，一边向身旁的同性朋友搜集情报。一位朋友说她在手臂植入了荷尔蒙芯片，虽然不用另外服药很方便，但这还是跟口服避孕药一样会影响荷尔蒙。妇产科推荐了避孕器，但这一样会对荷尔蒙造成影响。含铜避孕器光是想象就很惊悚，竟然要在内脏器官（子宫）里放铜器！由于它容易脱落，避孕失败的机率很高，还可能会有骨盆腔炎之类的副作用；这果然也不适合。虽然有输卵管结扎或切断的手术，但费用太高昂，我也不喜欢切开肚子又麻醉的方法。我茫然自失，难道除了保险套之外没有其他办法了吗？还是干脆就不要做爱了。
我和同性朋友见面的时候，大多都在聊避孕、恋爱、性爱的事。如果有人的生理期迟到，会一起担心是不是怀孕了，互相分享避孕信息。最后感叹：「避孕为什么这么难？我们为什么要作为有子宫的女性出生呢？」其中一个朋友说：「我们一起开个账户吧！一点一点存钱，以后如果谁不小心怀孕，就用这笔钱做堕胎手术。」举杯说着「果然我们只能靠彼此……」，虽然很感动，但也升起了一股烦躁。
我想起当我在性爱后因担心怀孕而不安时，身旁的男友对我说的话：「当女人真辛苦。」真是令人熟悉的疏离感。明明是和伴侣做爱，为什么是跟同性朋友一起讨论避孕方法呢？为什么没有任何一人的男友或丈夫在场呢？我为什么不和性爱的对象认真讨论关于避孕的事呢？
不性感的避孕
如同要在性爱中坦承自己欲望时的困难，开诚布公地谈论避孕也很艰难。第一次的那天，男友用留着尖锐指甲的手指粗鲁地抚摸我的性器，导致我得了阴道炎和膀胱炎的时候也是这样。「我不喜欢用手指，很痛」、「你有保险套吗？没有就不能做」，虽然每次都想着下次要这么说，但总是说不出口，独自怀着不自在的心情做爱。
进行着如此不自在的性爱，为何无法说出我的不快？我总觉得在性爱当中说出我的痛苦或担忧与不安、谈论避孕和怀孕等话题，很煞风景。青少年时期的我，相信自己在床上必须成为「既纯洁又性感、像处女又像妖精」的女人，相信那些说女人要这样才有魅力的声音。纯洁的处女不该从包包里拿出保险套，不该表明自己在吃避孕药；只适合「要轻轻地，小心一点才行喔」、「拜托射在外面」等轻声耳语。担心避孕一点也不符合性感妖妇的形象，不如把心力投注在性感的服装、灯光跟视线上。
在床上，我总因为害怕破坏性感氛围而战战兢兢，担心对方不再觉得我性感。我也害怕提起避孕话题时，男友无心又无感的反应会让我失望受伤，因而努力回避。为了能够爽快又圆滑、柔软而熟练地做爱，我将对避孕的担忧藏到身后，独自一人隐密地舔舐伤口。就像自慰一样。
「妻子怀孕之后性欲就降低了」这种从电视机里传来的烦恼；「看起来很清秀，但如果包包里有保险套就不行了」这类在背后谈论的八卦；「女友在堕胎手术之后完全没有性欲，所以就分手了」这种冠冕堂皇的话。面对说出这些话的男性，避孕的事愈来愈难说出口。「使用保险套的性爱，有充足的理由让人怀疑其真诚性」，这句话出自青瓦台行政官卓贤民的著书《男心说明书》 1 。在他们眼里，避孕是承担事故风险的工具，但为了性爱的真诚性，省略也没关系，就只是这种程度而已。然而在我体内发生的名为怀孕的「意外」，却不会仅仅停留在「意外」的程度。他们的视线在我心里扎根，「自己的身体自己负责」的想法，让我独自咬牙扛起避孕的重担。
不使用保险套的男人，足以让我怀疑他对我们两人关系的真诚性。不，应该是绝对必须怀疑。
堕胎手术，
最艰苦的避孕
不过，在和朋友聊过避孕话题后，我开始尝试与性爱对象确实地讨论避孕的事，连不幸怀孕的假设状况和问题都一起说了。
另外，我在去年做了堕胎手术。就像所有手术一样，过程很辛苦，更何况这个手术是非法的 2 。手术后我对男友说：「手术后至少一个月的时间，请帮忙照护我。这是因为我们两个事前避孕失败才做的堕胎手术，希望你至少帮我分担一点痛苦。」
男友承诺说好，却在几周后搞消失。理由是「因为父母发现了我们同居的事实」、「因为看见你痛苦我会很难受」、「因为不知道爱是什么，不知道人生的意义是什么」，就这样寄了封信来告知。我羡慕他那可以烦恼爱与人生的悠闲；羡慕男人能从怀孕及避孕的痛苦中抽身的身体。
在堕胎手术之前，我平时也会认真跟男友讨论该怎么避孕，只是他并未严肃地看待这件事。对于不太关心避孕也没有实践意图的他，我的怒火姗姗来迟。虽然妊娠不是在他体内发生，但他也该一同考虑避孕的事，并且一起承担失败的后果；同时他也该一起分担那之后的痛苦才对。然而，怀孕的后果只有我在承担；他毫不顾虑避孕问题，享受完射精和高潮的快感后就离开了。
与他分手后，我打听到避孕机率九九．九％的方法。我不愿再重蹈覆辙，但大部分的避孕都有一定程度的失败机率，也必须忍受荷尔蒙的副作用。我并不想要孩子，只觉得子宫好像累赘。我开始烦恼有没有除掉子宫的方法。
携手避孕
深刻而坚定的对话
A做了输精管结扎手术。我对他说了保险套带来的不适，以及口服避孕药所造成的负面影响，也告诉他堕胎手术后的痛苦经历。他也与我分享过去与他人交往时避孕失败的经验，以及他对避孕的看法、所知的信息。我们分头寻找适用于自己的避孕方法。
我致电妇产科咨询是否有摘除子宫的手术。可以免去每月一次的麻烦月经又能确实避孕，多好。但询问后才发现，腹腔镜子宫切除的手术费用比想象中贵得多，而且副作用可能会很严重。
他打听了男性能执行的避孕法。在四处了解后，找到了既安全快速又经济实惠的避孕方法，那就是男性的输精管结扎手术。在网络上搜寻输精管结扎后，看到了几个建议：「绝对不要做输精管结扎，让女方装乐普（子宫内避孕器）就好了」，原因是「因为男人的精气神全由精子掌控」。
输精管结扎只要在术后的五年内做逆转手术，就能重新排出精子。当然，在结扎后也有可能不孕；但让女性吃避孕药或装子宫内避孕器也存在同样的风险。即使可能不孕也不愿面临不想要的身体变化（怀孕），所以身为女人的我才选择避孕。但为何男人明明不需要自己怀孕，却仍如此「畏惧」避孕呢？是因为他们认为女人的精力来自子宫，男人的精力来自精子吗？那明明精子和子宫都那么重要，为什么避孕药是往子宫投药呢？
女性的避孕方式很多元，但男人的避孕方法只有保险套跟输精管结扎。男性适用的口服避孕药仍旧遥远，原因是副作用很危险。难道在这个世界上，男性才是一等公民，女性则是次等公民（育儿袋）吗？把避孕药全都塞到女性手上，荷尔蒙的副作用跟附加费用是无可奈何的，就连作为最后手段的堕胎手术都是非法的。世界彷佛以女性的身体作为胁迫手段：「不想避孕就怀孕啊！就生孩子啊！你应该珍惜终将成为母亲的这具身体才对！虽然女人用以孕育孩子的身体很重要，但若你真的想享受不为怀孕只为快感的性爱，就自己承担避孕的后果啊！」
他没有生孩子的打算。几经思考后，他说：「因为我们两人之中副作用更小、更安全确实的方法是输精管结扎，就由我来做吧。」我不知为何对A感到很愧疚，小心翼翼地开口说：「谢谢。要不是我生为女性，就会是由我来接受结扎手术的。」
我们马上致电附近的泌尿科询问，并前去进行手术咨询。虽然他很爽快地答应做手术，但我仍然能感受到他的苦恼与犹豫。手术前一晚，他说他睡觉时听到年迈男子反复叨念：「孩子死了！」在手术前一个小时，我们之间环绕着奇妙的气压。即使没有生育的打算，但作为在韩国生活超过三十年的男性，他也曾幻想过生下与自己相像的血脉。即使不想要孩子，也无法放下传宗接代的欲望吗？难道就看不见我的不安吗？真令人郁闷。我不禁想起那些做爱后在因为害怕怀孕而不安的我面前，事不关己地说着「我们要个孩子怎么样？」、「真想生个像我也像你的孩子」的男朋友。要生不生是我的事，是需要我的细胞、要我辛苦九个月独自孕育并生产的，关于我身体的大事。
他说去泌尿科预约手术时间的时候，医生问他「你父母知道吗？」、「是出于宗教因素吗？」、「还没有小孩吧？真的没关系吗？」等等问题。本来从容不迫去接受手术的A，在医生的关切下被问到开始怀疑自己。真的很奇怪。不管是避孕还是不孕，为什么需要问一个成年人信不信教、父母知道不知道？
在我服用事后避孕药、去妇产科咨询避孕器和子宫切除手术、去药局买口服避孕药的时候，都没有人问我这些问题。显然男性的积极避孕成了极其稀有的举动。是不是认为若不是僧人、神父或育有子女的已婚男性，一般男性根本没必要承担输精管结扎这类可能导致不孕的避孕方式？但他们又不像女性的避孕一样，需要整天受呕吐反胃的荼毒，不需要刮除器官内壁，也不需要放置铜器在体内，更不需要把肚子割开；就只是不孕的可能性而已。
我开始觉得因为他的神情而深感内疚的自己有问题。避孕不仅是为了我的身体，更是我们两个应当一起承担的责任，我为什么要感到抱歉？只要有安全又确实的避孕方法，不管是谁都该尝试。如果没有副作用，就会由我来吃口服避孕药；但因为没有适合我的避孕方法，所以选择了对方能做而且安全的避孕方法。确实，他除了保险套之外从没积极考虑并实践过避孕，会感到不安、觉得担心很正常。我也深深同理他的不安与担忧，因为那正是我一直以来独自苦恼的避孕课题。
进手术室接受输精管结扎手术的他，在十五分钟后出来了。虽然看起来步伐缓慢，但他说没什么问题。回家之后，我用洋葱、马铃薯、胡萝卜、孩南瓜煮了咖哩。他对吃着咖哩面露感谢的我说：「我又不是做了什么特别伟大的事，避孕由两个人一起承担是理所当然的，不过是选择了其中副作用最少而且相对安全的输精管结扎而已。」虽然对他表达感谢显得很怪，但我真的很感谢说了这番话的他。
从那之后，我跟交往对象在做爱前都会一起讨论避孕的事。「对方是否将我视作同等的人类而非生育工具；面对无意怀孕的我，他们是否超越协助的角色，自发性地积极实践避孕；他们是不是把避孕当作双方责任的那种有常识的人」等等。摸清楚这些，是我维护自身安全及享受性爱的前提。
在几周的恢复期过后，我们很安心地享受性爱。我觉得在一起思考避孕问题并实践的过程中，双方的关系变得更透明且更坚固。我也不再讨厌我的子宫，能够昂首阔步。这是在漫长路途中跌倒碰撞后，终于迎来的安稳。若我出生在避孕手段被纳入健保的国家，我会不会少受点伤？若有机会好好学习各种避孕方法，若能早早接触我正在书写的这类文章，我会不会少点痛楚？
1 译注：卓贤民（···）着，《男心说明书》（·· ·· ··· ··· ··· ···），2007年出版。
2 译注：当时人工流产手术在韩国属于非法手术，堕胎属于犯罪，堕胎女性将处一年以下有期徒刑或两百万韩元以下罚金。直到2019年4月，宪法法庭判定实施长达66年的「堕胎罪」违宪，要求政府于2020年12月31日前修法。2021年1月1日，堕胎罪废除，但韩国政府对人工流产手术的规定仍旧严苛。
Ａ的访谈，输精管结扎术后
Q 在进行输精管结扎前都是如何避孕的？
A 通常是女方吃口服避孕药，或是我戴保险套。但服用避孕药的副作用让对方非常辛苦；而保险套会削弱做爱的感觉，所以常在双方同意后拔掉。最后我们还是采取体外射精的方式，但结束后双方都很不安。
Q 许多人都以体外射精取代避孕。为什么在清楚体外射精无法避孕的情况下，仍不尝试其他避孕方法？
A 我好像都在逃避这个问题。因为避孕很难，做爱很爽，而且避孕的相关信息也不充足。因为自己不会怀孕，男性好像能更轻易地逃避这个问题。
Q 让你开始积极考虑避孕的契机是什么？
A 有几个原因。曾经有任女友因为我们没有确实避孕，去做了堕胎手术，手术后，她的身体跟心灵都受到很大的伤害。我不想重蹈覆辙；再加上现在不想生孩子的立场很坚定。自问现下在这个世界上能不能好好养育孩子、能不能让他健康成长，我的答案是「不」。此外，我想要采取做爱时不需有任何一丝不安的避孕。
Q 你在几个月前做了输精管结扎，要做结扎手术时有什么顾虑吗？
A 我那时有种担心无法传承血脉的不安感，就是不孕的可能性。但我想了想，传宗接代有那么重要吗？而且在未与伴侣达成生育的共识前，做好避孕是理所当然的。输精管结扎手术不仅费用比其他长期避孕方法来得经济一些，也没有荷尔蒙副作用，想要怀孕的话，只要在五年内动手术逆转就好。我想这是很合理的选择。不论男女，只要避孕都有不孕的可能。不过医生看向接受结扎手术的我时，那担忧似的神情，让我不太舒服，他还强调了好几次未来可能没办法生孩子。不生孩子又不犯法，生孩子也不是什么值得骄傲的事，如果怀孕了要做堕胎手术还会变成罪犯……（叹息）。
Q 结扎手术后几个月过去了，有什么副作用或其他身体变化吗？
A 我好像变得更健康了。不知道是不是因为听了人家说「做输精管结扎后精子不会再排出，而是会还原为蛋白质来补充能量」才有这种感觉。可能因为这样，总觉得长了肌肉，当然我平常也会运动。（笑声）有种身体跟心灵变得更轻松的感觉。而在高机率保障避孕的情况下，也能够更安心地投入性生活。跟手术前比起来，性欲、勃起、射精方面都没什么变化。这应该是心理层面的影响。
Q 有没有什么话想对阅读这篇访谈的人说？
A 我希望你们知道，这世上有非常多元的避孕方法；尤其是男性。我不久前才知道，男性除了保险套之外还有其他避孕方式。以前和伴侣讨论避孕的时候，除了保险套外都只说了女性的避孕方法。现在堕胎是非法的，但输精管结扎是合法的啊。输精管结扎比堕胎更安全，而且几乎不会痛。希望听了我的经验后，男性也能将避孕当作自己的事。我也从来没和男性朋友讨论过避孕的事，明明很常聊性爱的话题……。
人工流产手术：
我的单人牢房
五年前，我在一个论坛上认识了他。我与追求正义价值的他时常通信，我们分享着改变世界的实践、对女性主义的想法、琐碎的日常及人生烦恼，渐渐受彼此吸引。他是在国外主修和平学及女性学的学生，前年回到韩国的他跟父母住在一起。我们时常相约见面共享烦恼，他向我倾诉母亲针对家事唠叨不断，而且过度干涉他的行程。早早离开父母独立生活的我，建议他搬出来自己住也不失为一个好方法。经过几日的挣扎，他留下书信，从家里搬了出来。我们就这样开始了同居生活。
他向往如同沙特与西蒙波娃那般的关系，我也是。我们倾向多边恋的关系，以「如他所是地爱着对方」为目标努力。梦想成为学者的他，当时正在准备名门大学的研究所考试，我们一起念书，享受简单的日常。
红线
我和他之间的插入式性爱，并不是那么愉快。结束后我总是很难受，还会肌肉酸痛。我们规规矩矩地使用保险套，但有时也会无套外射。就这样一起生活了三个月左右，我开始冒冷汗而且消化不良。我因为几天以来一直持续的腹痛去买了验孕棒。「应该不会……怀孕吧。」验孕棒上两条模糊的线浮出，红线愈来愈明显。就像平时讨论的那样，我们并不打算生孩子。
我联络了前去接受教召的他：「我怀孕了。」他问我：「承喜想怎么做？」「当然要动手术。」他说他明天会早点回来。我之后才知道，他当时正在跟朋友喝酒。我再次打给他：「这是我们要一起承担的问题，你可不可以现在就回来？」他说知道了，然后挂断电话。我与晚归的他展开讨论。我本身并不抗拒堕胎，但因为是第一次动手术，让我很紧张。「要不干脆生下来？」我问他。「不要。」他的声音非常坚决。虽然我早就想好不管他怎么回答都会动手术，可心里依旧不是滋味。
无法言说的痛苦
未知的手术费用让他感到担心。他才毕业不久，而且离开父母后经济不是很宽裕。手上没钱的这点，我也一样。
超音波画面上可以看到黑黑的细胞团，医生说大概六至七周了。费用的话，付现是五十五万元（韩币）。在结束短暂的手术后，我被送到恢复室。恢复室里洒进橙黄的阳光。他为了准备手术费而离开，不在这里。
出了医院，我在他的搀扶下走在阳光照射的街道上，脑袋乱成一团。三周后就是他的研究所考试了，我竟然动了手术……。他会不会觉得要照顾我很麻烦？我提前开始担心之后会对他感到失望；而他什么话也没讲。回到家后，我躺到床上，没力气做任何事，连起身都做不到。他在我面前坐下，打开笔电开始念书。我只能装睡，深怕妨碍到他。
早上起床拜托他：「可以帮我煮海带汤吗？」他去超市买材料回来煮汤。我喝着汤对他说：「虽然准备研究所考试很辛苦，但至少这个月跟我一起分担痛苦好吗？至少在我身体恢复之前。」他用可靠的表情回答，没问题。
他跑去厨房讲电话，一边把海带、水、紫苏油加到锅里煮海带汤。我听到他对朋友抱怨研究计划没时间写，说事情太多好辛苦。虽然海带汤是热的，但饭桌上没有一点温度。我看着面无表情的他，眼泪忍不住溃堤。
难道分担伤痛对正在准备研究所的他来说太过沉重了吗？堕胎手术对我来说太过突然，对他而言也是。原本想在搬出来后好好念书的，结果女朋友突然怀孕了，又不能让父母知道，得向朋友借钱还要负责煮海带汤，现下的状况想必也让他很难受。我努力想体谅那样的他。
我取消了原定的所有工作和活动。那是我真的真的很想参与的行动，但不仅没办法去，连取消的理由都说不出口。「我，因为动了堕胎手术没办法参加了。医师说短期内需要在家静养。我真的很想去，但没有办法。」我彷佛遭全世界背弃，感觉人生就像当了机。因无法正常准备入学考而焦虑的他，没有余力同理我的失落感。若他在发生关系后先行入睡，我就会因不明的孤寂而颤抖。我有时候会在凌晨出门，绕着操场边走边哭。他走向流泪的我，呆呆地站着，把手掌贴到我背上。看着一脸冷漠的他，我愈发感到寂寞。某天早晨醒来，我突然泪崩，我把脸贴在床上哭了起来。他应该听得到我在抽泣，却没有任何反应，他不再走近我蜷曲的角落。过了好一段时间他才靠过来，安抚似地拍了我几下后就出门了。
有段时间，他说父母在找他让他很担心。我对他说：「不如对父母说实话怎么样？如果是你的妈妈，应该能理解吧？」他的父母都是为女性权益与社会正义发声并出力的人士，他们也曾和我见面，谈论彼此的烦恼。他的母亲是女性主义者，他的父亲也是站在少数者立场进行研究的学者。但他表示无法对父母说出现在的状况。他对父母尊敬却无法靠近的态度，令我沮丧又不解。
那是他研究所入学考的前一天。不知道他父母从何得知消息，在他考试前一天来到我们共同生活的家接他离开。我虽被独自留在这里，但仍期待他能藉此机会与父母开诚布公地谈谈，并在心理上也真正独立。我相信他身为女性主义者的母亲能够理解我的处境及痛楚。「考试顺利。之后再联络。」他坐着父母的车回到他们的家。
我彻夜等待他的消息，但直到凌晨也没有接到联络。大概打了十几通电话吧，隔天傍晚才终于联系上。他听起来心情不错。「昨天一整天都在爸妈这里准备考试，手机放在书包不方便拿出来，所以才没办法联络。」我突然不知道该说什么。「考得怎么样？」「嗯，就那样……。」「什么时候回来？」「还不确定，要再跟爸谈一谈。」「你向父母提起我动手术的事了吗？」「还没，等等会试着说说看。」「嗯。记得打给我，我等你。」我沮丧地挂断电话。
日出，日落，又再次天亮，还是没有等到他的消息。这是段难熬的时间。整天躺在床上紧抓着没有动静的手机，无尽地等待。独自待在没有他的家，十分难熬。深夜里，我拖着不适的身躯出门；但我无处可去。我联络了过去以性交作为条件秘密资助我的男人，对他吐露一切。「我做了堕胎手术。身体很不舒服，需要钱。」那时的我无助到需要联络那个男人。为了去医院，我需要钱。
隔天下午我收到了男友的电子邮件。「我都跟我妈说了。妈妈得知我们同居的事实后晕倒了，我必须留下来照顾她，所以没有联络你。让我最爱的两个女人感到痛苦，我也很心痛。我手机留在家，不在手上。我恨不得把身体分成两半，但在那个瞬间我这个存在就会消失，至少一星期、一个月，不知要多长，甚至永远，我好想销声匿迹远离这个世界。p.s.我早上去买了菜。注意健康，拜托不要生病。」
他就这样向我告别。大门前倒着装了矿泉水、海带汤即食包、黄桃罐头和即食饭的塑料袋。我无法直视，也无法碰触那些东西。
女人的单人（牢）房
身体在发烧，下体持续出血。我没有力气起身，也没有东西可以吃。我看见他留下的一百多本书。社会正义、社会经济、民主主义、和平、共存、人权。美好的书卷林立，与我的痛苦分离。他也是个读书人，还是需要这些书吧。我有气无力地爬过去，把他的书整理好放进纸箱打算快递给他，一本一本拿起再一本一本排进箱子里。我猛然清醒。我到底在做什么？这不是女人遭受爱情背叛的悲剧；这是遭弃置的痛苦，是没有加害者的暴力。
做爱及怀孕是两个人的事，为什么痛苦让我一个人承担？他觉得堕胎后的我成了他的负担，所以离开；他觉得那样也没关系，所以才那么做。一直以来，无数女性都被如此遗弃。社会对遗弃婴幼儿的女人指指点点，称堕掉自己腹中胎儿的女人是杀人魔；他们的指控对象不包含男人。愤怒给了我站起来的力气。我起身打开笔电，写了封信给单方面通知分手的他，给那个只把我看作「两个女人」之一的他。「跟你做爱的感觉真的不怎么好。我不久前去见了资助过我的男人。希望你有天能脱离父母的羽翼，成为一个真正的大人。希望你能反省，看清楚自己的行为有多么暴力。」大概是这样的内容。
几天内不吃不喝，写了超过五十页A4的文章。诚如汉纳．鄂兰所说：「若能将所有的悲伤都化为叙事，又或者写出关于它的故事，就能够撑下去。」我使劲敲打键盘，写下一个个句子。「我还活着。我并非独自一人。这里虽是我的单人（牢）房，却不是只囚禁我一个人的牢房。」心脏像从前一样跳动，血液快速循环。除了将自己的存在装进这小小屏幕里，没有其他世界能同理我的痛苦。在书写的期间，我终于能够正常地呼吸。写完文章后，我走出家门咭噔咯噔散步着，一边思考。再来写信给其他的我吧。我应该留下陈述我堕胎经历的文章。我的子宫在淌血，经血好似圣水，洗去沾黏在我子宫上的疙瘩。
本以为好转的身体又开始发烧，下体又开始出血，体重掉了十公斤。不能再这样放置我的身体不管，但理当与我一同分担痛苦的那个人失踪了。经过一番苦恼后，我透过社群软件传讯息给他的父亲，他是曾经在法律上给予我建议及帮助的人。但在讯息显示已读的同时，我也被封锁了。我又尝试传简讯给他的母亲：「如您所知，堕胎后说好至少一个月内要与我共同分担痛苦的○○单方面搞失踪，若他在您身边的话，请联络我。」
声称没有手机的他，不接电话。我打电话给他知情的朋友，对方说没有他的消息。我之后打听才知道，他交代朋友「要是承喜联络你，就说没有我的消息」。他的后辈之中有我熟识的人，我联络了她。她说她昨天收到了讯息，并把内容传给了我。「最近发生了很多事 哈哈 我以后时间很多啦 哈哈 礼拜二晚上见个面吧。」是他，是写信声称自己没有手机，说想要永远消失，说找不到自己的那个他。我的堕胎手术，对他而言不过是「很多事」之中的其中一件。
我收到来自他母亲的回复，说他不在家，说联络上的话会帮忙转达。没多久后，他打了电话过来。他的声音听起来若无其事，说他接到母亲的联络。我们约好见面，他出现在约定的场所。再次见面，他看起来理直气壮，与我完全相反，他一点都不紧张。我一时哽噎。我说：「连你这种读女性学的人都能如此对待女友的权力，究竟是从哪里来的？这绝对不是什么小问题。」他没有反驳，只说着他也很辛苦。我对他说那是我们一起生活过的家，请他整理他的行李、洗好衣服、清理冰箱。我也要求他反思自己的作为，要他以文字表达悔意并且寄给我，我认为这是对我最基本的礼貌。他回了句知道了，随后转身离去。
之后他又单方面断绝了联系，同居的房子也没出现过他的踪迹。他去了哪里？又躲到母亲身后了吗？我没有什么能做的，除了书写。两天后，来到我工作的人文咖啡馆找我的不是他，而是他的母亲。她对我说：「你们是要成大事的青年不是吗？你的文字能带给多少人影响啊？应该集中心力做大事，打起精神才对。」他母亲是因为察觉到我要写下堕胎手术以及手术后的事，所以才来找我。她接着说「身体还好吗？我们○○的研究所考试也没考好……」，就这样转移话题。开口闭口都是「大事」的她，第一次让我感到排斥。我对说着个人即政治的女性主义者，对我曾尊敬过的那位她开口：「老师，在这次堕胎手术后被独自弃置的时间里，我从身体的感觉体悟到女性是如何被社会冷落的。我认为这不仅是我一个人的遭遇，而是所有女性正经历的问题。这绝对不是件小事。」
刚好来到咖啡厅的我妈，不巧碰上了他的母亲。他母亲告诉我妈，她读过我以前写的关于家庭事务的文章，还说在社群网站写下那么私人的事情，让人观感不佳。妈妈也知道我和姊姊写下了她遭到爸爸家暴最后离婚的经历。虽然妈妈鼓励我们书写那样的文章，但她当时看起来畏畏缩缩的。在他母亲离开后，妈妈哭了。「承喜啊，他妈妈问我需不需要钱啊。我说不需要，说我们现在在意的是钱的问题吗？」那是生下我之后，还独自一人去医院动过三次堕胎手术，至今仍须忍受后遗症折磨的妈妈。我抱着妈妈的膝盖，那双与我经历过相似伤痛的膝盖。
那天傍晚，我与许久不见的伙伴约在咖啡厅碰面。这段时间忍着的眼泪爆发，我们一起哭了一场。同一时间，我收到了来自他的讯息，他说最后有话要对我讲，想见我一面。走进咖啡厅的他看起来理直气壮。「我在你寄来的信里读到你见了其他男人，你不也有错吗？」他以斥责的口吻说道。我咬紧嘴唇。「还不是因为你单方面通知要搞消失。你来就只是为了说这个吗？不说句对不起向我道歉吗？」他颠倒是非，说自己离开我是因为我有了其他男人。我想起他说过的所有谎言。我抢过他抓在手上的手机丢向他，用尽力气推了他的肩膀。一起待在咖啡厅的伙伴不断安抚我，可我的怒火仍无法平息。「不是你单方面跟我说要搞消失的吗？你说是还不是？明明说好至少一个月内要在我身边的，你忘了吗？我被独自遗弃在断了瓦斯的家里，躺在被你抛弃的行李之间，下体不断出血，疼痛不止……你都不想想我所承受的痛苦吗？」我紧抓着他的衣服不放。伙伴好不容易才阻止了我，结束了这个状况。他就这样离开了。
我回到曾与他同住的家。他说好要整理的衣物、冰箱里的小菜、他的行李都原封不动地被弃置在那。「美丽又有格调的离别」，我曾在他的文章里读过这个词汇。对我而言，比起美丽又有格调的离别，更迫切需要的是安全的离别。我无法将遭受约会暴力的恋爱关系记作炽烈的爱情，虽然那些手握权力的人会将我当作曾爱过的女人来追忆。在我和他母亲的最后一次通话中，她说：「你们不是彼此喜欢吗？应该要和平相处才对啊，为什么吵成这样，真令人遗憾。」她是不是想叮嘱我别把事情闹大，当作私人问题藏起来就好。
几天后，姊姊的男友在社群网站发布了「女人堕胎后几周，男人开始搞失踪」的相关描述。那是一篇未指涉特定对象、两百字不到的文章。他传讯息给我姊的男友，上面写着：「哥，你这样让我不得不暴露承银姐从事过性交易的事。」不知道是不是看出我准备要写有关堕胎手术经历的文章，他传了讯息给我：「你这样我也要公开我们的事，把我的受害状况、你的性工作和承银姐的性交易经历一字不漏地揭发出来。性交易是犯罪啊，犯罪。你是罪犯啊！」这是当初一同参与女性主义读书会，并在组员诉说性工作经历时表示同理的他啊。
后来我收到了长度大约一页A4左右的电子邮件，他说那是我曾拜托他写下的悔过书。信上写着：「一边跟男人睡觉收钱一边想着我，你觉得这象话吗？未经商量就把我的书全都丢掉是不可饶恕的暴行！你和家人连手对我施暴，还砸烂了我的手机。」在急着清空房子的情况下，我不得不处理掉失踪男友的行李。而且推他、砸他手机都是我一个人做的，竟然说我家人对他施暴？信的最后这样写着：「你把我像垃圾一样抛弃。我是那么地喜欢你。对不起，我会怀着哀悼的心活下去。我也会支持你所做的事。请让○○哥立刻删除那篇文章。」
曾经互诉爱意的人。我对这个人类彻底幻灭，甚至觉得恶心。原来当自己和家人的形象受到威胁时（名誉受损时），人就会变得如此肮脏又令人作呕。他是要维护什么名门望族的声誉，还是要成就什么丰功伟业？也许他打从一开始就与我不同。他在优秀的菁英家庭里接受菁英教育课程，所以才憧憬我在底层打滚经历痛苦及贫困的人生。他向往自己人生所缺失的艺术、爱情以及堕落。他和我，连脚下踏着的土地都有着本质上的差异。
因为对这样的状况感到纳闷，我咨询了几位女性主义学者。其中一位问我：「是因为想和男友复合才这么做的吗？」他把我记录自己堕胎经验的行为视作女人试图挽回男友的挣扎吗？女性主义者不是应该与这样的视线为敌吗？我感到烦躁又愤慨。大部分的人还是为我担心，怕我无法承担将堕胎经验公诸于世的后果。他们说国外的女性也是在堕胎手术合法化之后，才公开谈论自己的经历，不如把你的经历写成小说就好。
回家后我苦恼了很久。女性的经历写成小说就足够了吗？我有能力承担吗？我能够确定的是，如果不将这个伤痛说出口就无法撑下去的事实。被烙上堕胎虫跟杀人魔这类的印记、受到众人唾弃攻击，或者遭恐吓、被社会边缘化之类的，我还承受得起；只要能将这痛苦的单人牢狱说出口……。
粉碎牢笼
做好再也无法回到韩国的觉悟，我发布了陈述堕胎经历的文章，接着飞往印度。出乎意料，没有发生什么特别的事。许多女性在读完文章后传讯息给我。「我也有过类似的经历，在阅读你的文字后得到了安慰。虽然不知道你的长相也不太了解你，但我绝对不会丢下你。」这些看不见的丝线始终紧系着我。六个月后，「黑衣」示威在韩国展开，可以看见「躲躲藏藏的男人，站出来的女人」的标语。许多女性穿着黑衣走上街头，高喊堕胎除罪。看着她们，我热泪盈眶。我并非孤单一人。
堕胎虽是无法忘怀的痛，但堕胎本身并非悲剧。让我陷入痛苦深渊的，是他身为女性主义者且一直以来为人权、女性难民、性少数权益挺身而出的父母，试图堵住我嘴巴的态度。高喊女性人权的他们对女性说「因为你从事过性工作，所以是你的问题」，又威胁要将这件事公诸于世，真是可笑。因为女性难民是被害者，而自主从事性工作的人不是被害者，所以身为女性主义者的她才这样胁迫我吗？要想封住约会强暴、家暴及性骚扰受害者的嘴，加害者爱用的「淫乱女人」叙事是简单又有效的威胁。但最令人煎熬的，是面对因那般威胁而畏缩的自己。
比起堕胎手术，在那之后面临的痛苦使我更加煎熬。那是无法言说的痛楚，我走过无数女性被独自囚禁的牢笼岁月，用全身去面对男性中心主义的真面目。如今，我不再如他们（这个社会）所期盼的感到畏惧或羞耻。该羞愧的不是我。那些企图拿长久以来持续压迫女性的典型「淫乱女人」叙事为武器将我封口的人们，因谈论民主主义及女性人权而受人尊敬，这样的社会虚无又可悲。为了民主主义及女性人权奉献一生的他们，最终想守护的是家族名声。为了守住自己儿子、母亲、父亲的「名字」，不惜迫害他人的「家族限定」人本主义者。这正是我不相信纸上谈兵式的女性主义与菁英民主的原因。我只能说出我亲身经历过的事情。
我在倾听痛苦，而痛苦是走过人生的证据。再没有其他证据了，语言文字不止一次地诱惑我远离真相。
──斯维拉娜．亚历塞维奇，《战争没有女人的脸》 3
致无数煎熬的夜
逐渐凋零的身躯、无法永恒的关系、不明朗的生命，在那之中，眼泪许是必需品。
──洪承银，《但愿你依旧难受》 4
堕胎手术后，我撑起身体和他一起去襄阳的海边旅行。拖着尚未痊愈的身体在洛山寺与沙滩散步，同时祈求一切都能尽速恢复。风的吹拂让我觉得自己还活着，我不禁微笑。到了晚上，我们在附近的民宿卸下了行李。在我入睡之际，头痛袭来。事前准备的头痛药都已经积在我体内，却无法发挥效用。熄了灯的房间里，月光穿过行道树洒了进来。我和他并肩躺在铺着被褥的地板上，他担忧的声音就像远处的海浪声一般微弱而遥远。我在疼痛中面对孤立无援的躯体，面对注定孤独的生的感觉。我不断祈求能以睡眠忘却疼痛，可最终还是决定与肉体的痛楚共存。我在如同被铁锤不停敲击头部的痛症之下放弃了抵抗，任凭它处置。「这里好像海岸沙漠」，受疼痛侵蚀的我，望着他那俯身看向我的脸庞喃喃自语。
受难的躯壳，我因此对这个背弃无用存在的世界感到失望又痛心；那个我身旁之人所属的世界。与我并肩而卧的他先行入睡时，那种被抛下的感觉使我难以入眠，只能在纸上胡乱涂写。我在当时的日记本中这样写着：「不知爱情将在今日蒸发，还倾诉着爱意，真可怕。我害怕身边那些为了生活拚命到没时间沉浸在悲伤之中的人。在死亡被漠视的今日，我不想只当个不完整的人。我想活出能堂堂正正凝视死亡的人生。」
为了创造正义的社会而致力成为学者的他，和我就像两个世界的人。为了成为学者竭尽心力的他，以及想脱离所有角色和意义只以生命原貌下坠的我，我们正向着截然不同的世界前行。受到他及世界排斥的痛苦躯体，成为痛苦之躯的「无用」的我。
疼痛的身体是常伴我左右的朋友。「明明所有人都生了病」，为什么只有我那么痛？我们、我，过去是不是因为打了止痛针才感觉不到疼痛？为了克服空虚又无意义的生命之痛，施打了名为意义与角色的止痛剂，勤勤恳恳地活着。会不会其实你也同样处于痛苦之中，但因为正在注射止痛剂，所以被麻痹。
