初夜：你不是宝物，是人
「不好好念书，就只能一辈子落后别人。」不论在家里还是在学校，都会被如此恐吓。升上国中后，身为女人的我又多了一个威胁：「在外面穿得暴露，小心被当作妓女」、「出了事吃亏的是女人，你要好好保护自己的身体」。
学校就是个大人丢包小孩顺便灌输各种谎言的地方。将我们关在校园的高墙内，订下各种不能跨越的禁忌。下课之后，我并没有马上回家。从大清早到入睡前，不对，即使睡着后也同样被爸爸的辱骂声、脚步声、关门巨响支配的家，对我来说又是另一座牢笼。和朋友走在夜晚的街道，一边观赏步履蹒跚的醉客和星空，一边饮下凛冽的晚风，这几乎可以说是我唯一被允许的自由。我的另一个解放区，是名为恋人的关系，那是少数将我视为人类的空间。至少在这里不须承受单方面的谩骂，也不会被当作小孩子看待。
「直至坟墓的尽头」
坚守到底的秘密
十五岁时，我交了一个大我两岁的男友。我们常常趁他父母不在家的时候去他家吃零食、看电视，或者诉诉苦、开开玩笑，一下子天就黑了。有一天，他说：「白色情人节那天要做什么呢？来偷喝点啤酒吧！」
那天我像平常一样去到他家，而他跟他的朋友正聚在一起。他们看起来已经喝了不少，一边祝福着我和男友，一边替我倒酒。虽然也想过跟一群陌生男人在一起会不会有危险，但没过多久我就沉浸在氛围之中，饮下啤酒。身体渐渐无力开始头晕。这可是白色情人节啊！我不想搞砸这么重要的纪念日，但最终还是决定自己待在他的房间休息。
不知道我睡了多久。他进到房间轻轻抚拍我的背。他躺到我身边，相望的我们开始抚摸对方的身体。他的手慢慢往下探索，伸进我的内裤里。「这是什么意思？现在这是什么状况？」我想起小学看过的性教育影片《我的身体是宝物》。我应该对他说：「不要！」、「我还没准备好，我不想要这样的第一次。我现在状态不太好。」虽然在心里不断重复，但我却说不出口。
「可以吗？」他开口问。我无法说不。如果他因为我拒绝而讨厌我该怎么办？是不是不该破坏气氛？我还是不想要；但不知道是不是因为喝了酒，身体不听使唤。耳边传来他的朋友在客厅嬉闹的声音。不是强迫却也没经过我的同意，在我朦朦胧胧的状态之下，他那不属于我的部分，他的性器进入了我的身体。「纯洁」这个词汇在我脑海中回荡。妈妈的脸浮现在天花板，以担忧的神情一字一句清楚地说着「女人要守住贞操」。他插入之后亲吻了我。这是我的初夜，是我的初吻。
脑中被灌输处女情节的我，曾幻想纯洁的性爱。漂亮的床和被窝，在温暖的灯光下，你情我愿的性爱。然而，我正身处阴暗狭窄的房间，泛黄霉菌扎根在天花板四周。躺在紊乱的被子之下、冰冷的地板之上，我就这样看着自己。如同尸体一般无力地躺着，注视着那双颤抖的腿，而后紧闭双眼就这样陷入沉睡。
我之后才知道，这是约会强暴、下药迷奸。当时我处于无法反抗也无法判断的状态。我喜欢跟他在房间独处，喜欢蜻蜓点水的吻，也喜欢与他牵手、拥抱，但我并不想和他发生关系。然而，是我自己跑去他家，是我亲手接下他给的酒，也是我自愿喝下。总觉得一切都是我的错。总认为这是我「必须带进坟墓」的秘密。
直到傍晚天色渐黑我才转醒。在幽蓝的黑暗中开灯，穿上从地板捡起的内衣裤；它染上了鲜血。这就是处女膜吗？是不是有人说过，鲜血既代表着生命，也象征着死亡。上面的血迹就像在对我宣告：「你不再是处女了，你完蛋了。」
虽然男友问我「还好吗？」尝试安抚我，但我什么都听不进去。「我已经脏了」，脑海里只剩下这个念头。我强忍剧烈的头痛，拖着疲惫的双腿行走。我在回家的路上遇到姊姊。姊姊刚去完澡堂，正要回家。我刻意和散发着肥皂香的姊姊保持距离。「我走路的样子会不会很怪？身上会不会有怪味？好脏。朋友一定也会觉得我很脏。」回家后，我拿起肥皂用力搓洗身体，还在热水里泡了很久很久。
就读女中的我，很喜欢跟朋友闲聊女孩的桃色八卦。「听说她跟男朋友睡了」、「听说有个高中的姐姐因为怀孕申请退学」、「听说她是个破麻」、「真脏」。我做了她们口中的肮脏事，而且当时他家有朋友在，这会不会传出去？我觉得自己的身体太恶心，差点要吐了。虽然想把自己跟这个身体分割，但我的阴道不像男人的性器向外凸出，那又湿又暗的洞窟好像被污染了。
有天，某个朋友把我叫出去问我：「你是不是跟某某某睡了？」「没啊，我只跟他牵过手。」「真的吗？可是你跟他睡过的事都已经传开了。」曾经又笑又闹一起看A片的那个朋友盯着我看，好似在叫我注意自己的行为举止。「砰！」我听见了「砰」一声。天空裂成两半，由地底传来的沉重声响。虽然其他人都没听到，但我听到了。我的朋友是不是也在背后对我指指点点？我会不会在学校被烙上破麻的印记？我的背部、耳朵和大腿之间被刻上了肮脏两字。是不是他到处宣传他跟我睡过了？我不能，也没有力气质问他。「肮脏的女人。」真是令人熟悉的话语。只要妈妈晚归，爸爸就会这样对我们说。「脏女人。这个婊子。轻浮的女人。你们不要跟男人做些见不得人的事。」爸爸也会拿对待妈妈的那套来对付晚回家的我。
我仍旧与他维持着恋人关系，喝醉的时候偶尔也会去找他。我们在那之后也发生过几次关系。我想要修正被摧毁的第一次，也想确认他的心意，想确认他不只是「玩玩而已」；同时我也害怕如果不跟他做爱，他就不再爱我。我与他渐行渐远，而后又和其他人谈了几次恋爱。二十岁以前，我从没在性爱中感受过高潮。我只是喜欢两人肌肤相亲的感觉，后来则是一边做爱，一边陶醉在被征服的「女人」角色之中。
强奸的幻想来自学习
十三岁时，我抚摸着自己的阴蒂，偶然间达到高潮。「光是刺激阴蒂就可以得到升天的快感，大人就是为了这个（执意要）上床的吗？」我从十四岁开始就经常透过A片接触性爱。A片的种类分为「欧美女优／日本女优／韩国女优」，又以「有／无马赛克」再做分类。
我起初并不会因为A片感到性兴奋，只觉得像在看一出颇有意思的戏。看着那些女人与我不同却都千篇一律的身材，我总会想：「这怎么可能？」、「原来做爱就是用男人的性器去捅、去拍打、去摩擦女人的性器。」插入式性爱看起来既肮脏又不舒服。「要让那个东西进到我的阴道里？好像很痛。好脏喔。」然而，看着不断重复的场景，我慢慢开始感到兴奋。说到「性爱」，就会想起女人介于痛苦与欢愉间的呻吟，以及男人象征征服的射精。强暴文化及强奸幻想的习得，不分男女。
成年后，我仍旧习惯性地在做爱时模仿A片女优兴奋的样子。床铺，是恋爱男女角色扮演的戏剧高潮。为了降低青少年遭受性犯罪伤害的机率，政府提高了「拟制强奸罪」（若与未达规范年龄者发生性关系，将被视为强奸，以刑法处置）的规范年龄，但我真的不知道那有什么用。因为我那些二十岁后才有性经验的朋友，其所经历的跟十五岁时的我没什么两样，很多人的经历甚至比我还糟。「美好的」第一次并不常见。就像郑熙真 1 作家所说，无数女性的第一次，如同强暴。
我担心有人在读了我的文章后，会认为我之所以有糟糕的第一次，是因为那时的我只是个没有「性自主权」的青少年。我是个很有想法的人，即使是在压抑的校园与家庭氛围下，我依旧会反抗，且对于想要的事物十分执着；可我在性爱方面却无法如此。问题真的出在「年纪」或「心智尚未成熟」上吗？成熟女性以及上了年纪的女性，同样也会遭受侵犯。
我十几岁的时候能接触到的「性」，只有教导我们「守护自己身体」的性教育影片、A片、朋友间的黄色笑话和干话、未经考证的传闻等等。性教育只教会我们「说不」；而那并不是为了让我自行决定是否要发生关系，而是因为我的身体被归为易碎的「珍宝」。由男人制作、给男人观看、让男人享受、以男人射精作结的A片，是我了解性的唯一管道。女人在羞耻与欲望之间摇摆，发出呻吟并假装高潮。我的身体，女性的身体，在性教育、A片及传闻的汪洋里彷徨。也就是说，女人从来就不是自己身体的主人；就连我的欲望也被迫排除在我的呻吟之外。
如果我在十五岁就遇见女性主义，会不会不一样呢？如果我早点看清曾折磨我的「初夜」、「初吻」幻想与「贞洁意识」的真面目；如果我早点认识「厌女」跟「强暴文化」这类用语；如果我能早点意识到我的身体并不是「宝物」，而是受尽苦痛、拥有欲望、活生生的「非体 * 」。
1 译注：郑熙真（音译），原文为···（Jeong Hee Jin）。
* abject（··），卑／非体，音同鼻涕。女性学者李贤在（音译）于《仇女之后》（····, · ·，··出版，2016）一书中，定义其为偏离既存秩序的存在、拥有如同分泌物般肮脏的流质特性且成为嫌恶目标的女性主义群体、非男性主宰的女性主义主体。
致十五岁的我
「砰。」你分明听见了声响。天空忽地一分为二，大地震动的声音。虽然其他人都没察觉，但你听到了。你认为你做了坏事，必须接受审判。
你曾渴望早点长大成人。想尽情地睡，想让拚命追逐完美的自己有一丝喘息的机会。你曾认为若要如此，必须成为大人。出现在电视上的那些漂亮艺人被分类为性感、可爱、清纯的象征；我则烦恼该成为什么样的女人。成为女人，就代表从小孩变成了大人。
成熟的女人面对性爱就该既畏惧又沉醉，这是我学到的性。白天要扮演窈窕淑女，入夜则要自由奔放，当个拥有双面魅力的真女人。我曾和朋友一同烦恼「该怎么做男友才会开心、这样做男友会不会不喜欢」这类问题。
但你不觉得奇怪吗？那其中并没有提到我们的需求。为何只苦恼该如何成为提供性服务的角色？为什么要讨论他喜欢什么样的挑逗，而不讨论我在哪种姿势下能达到高潮，或分享彼此如何自慰？难道是因为那些以女人为类型标准的A片吗？还是受老师那番将女人以清纯／放荡二元划分的言论影响？
大胆在成年前发生性关系的我，难道就是为了反抗「守护你珍贵的身体」这句话吗？还是单纯想追求一时的快感？难道是因为留恋他人的体温？又或者是出于对他的爱？不管原因为何，都没关系。想做爱就尽管做，都没关系。但不要把自己关进他们的情欲幻想之中，别让自己变成名为女人的充气娃娃。你不是轻浮的女人，也不是难搞的女人；而是像我一样受尽苦痛、拥有欲望、犯下错误、再次成长的人类。
不管你是否被那个男人性侵，不论他是否到处宣传你跟他睡过，你都不是肮脏的存在。你的身体，并不是一做爱就会磨损的「宝物」。
写着写着，彷佛回到了十五岁的时候。整整两天，面对着十五岁的自己，寒气与疼痛不断逼近。愈写愈无力，一直睡睡醒醒。在我的梦里，有个女人遭遇饥荒和战争，最后被杀害。十二年后的我，已经不再像从前那样被羞愧缠身。我仍然活着，仍然不断犯错、承受痛苦、拥抱欲望。我仍旧不了解十五岁的我，谁都无法了解她。其实无论是谁都是如此。或许现在这个瞬间，仍有某个十五岁的女孩在羞耻之中颤抖。我书写，只希望能够触及那个她。
第一次高潮：
一个人的新世界
小学六年级的生活没什么乐趣，一天天就这样过去。为了躲避爸爸身上的烟味，晚上必须把头埋进被子里睡。那天，我就跟平常一样钻到棉被里，摀住鼻子准备入睡。我把手伸进裤子里，放到阴部抚摸阴蒂（当时我连那里是阴蒂都不知道），就这样躺着。就跟摸腋下一样，碰触自己的性器官是我无意识养成的习惯。
因为阴蒂的样貌奇特，感觉又很特别，所以我经常触碰它。它是一个奇怪的器官。在尿尿出来的洞上方，有个长得像上嘴唇一样稍稍凸出的部位。把那个地方稍微拨开，里面又是另一个粉红色的凸起。既不是排尿的洞，也不是阴茎进去的洞，这到底是什么？是用来遮蔽尿道的盖子吗？如果对那个像是藏了什么秘密的地方施加刺激（用莲蓬头刺激那里，或是被椅子的边角碰到那里的时候），还会感到一阵搔痒。
那一天，有种跟以往不大一样的感觉。我开始用手掌触摸阴蒂跟阴道口。「一直摸一直摸，摸到最后会发生什么事呢？」在冒险精神的驱使下，我轻柔、安静又快速地用手掌揉起那个地方。就这样几分钟过去，逐渐酥麻的阴部就像痉挛了一样。觉得不该再继续却又停不下来，手也随着这个想法继续动着。忽然间尿意袭来，就在快要憋不住的那个瞬间，它来了。是高潮。
眼前突然一片漆黑，不知道是子宫、肛门还是心脏，也可能是我被子下某处不知名的深渊，即将吞噬我的身体。随后从那深不见底之处「砰！」一声再次跃起，电流窜动全身似的快感来袭。令人害怕的快感，没有尽头的快感，能够终结一切的快感，即便与恶魔交易也甘之如饴的快感。以死亡为代价也心甘情愿的快感。
这样的感觉，前所未有。几秒后身体慢慢不再紧绷，下腹传来的感觉就像泉水哗哗奔涌一般。那瞬间过后，静音的电视声、爸爸的叹息声、冰箱的嗡嗡声响再次钻进我耳里。我飞速将手抽出内裤，放到心跳加速的胸口上。虽然乏味的日常如旧，可高潮前后我的身体已经截然不同。如果有人看见当时的我，就会发现我的双瞳即使在黑暗中也依旧闪烁。我十分惊讶，原来我体内蕴藏了这般神秘的力量。燃烧殆尽的身体逐渐冷却，疲倦也随之袭来。
「男人的自慰」叙事一枝独秀的社会
虽然我很渴望与人分享这个神秘的体验，但对好朋友和姊姊都开不了口，总觉得他们会认为我肮脏又丑陋；就连我自己也是这样看待自慰。我也想知道自己这样是不是很奇怪，但能取得女性自慰相关信息的管道少之又少。因为好奇其他朋友是不是也跟我一样会自慰，我曾稍稍试探过。「听说男生每天都会自慰。」朋友皱了皱眉，彷佛在说这很恶心。性教育课程里也只提过男孩的自慰，还附带一句青春期的男生这么做很正常。而关于女人，只说了「有人把黄瓜放进阴道自慰，结果不小心断在里面，最后被送到医院」这种听起来像笑话的故事。
曾经听别人提醒说女人的阴道很敏感，放什么进去都不太好；然而从来没有人告诉过我，光是抚摸阴蒂就能达到高潮。我曾经担心自己是不是性欲太强，也担心自己是不是比同龄的朋友更加淫乱。对十三岁的我而言，高潮是如此陌生，连自慰都让我觉得淫乱。尤其我身为女孩子，竟然跟其他同龄男生一样会自慰，这使我感到羞愧。
但即便如此，我也无法停止自慰。高潮的快感强烈到能够轻易压制那份畏惧。那时的我经常自慰。考试前夕念书念到烦躁时，坐在书桌前把手伸进裤子里做；放学回家却没带钥匙进不了家门时，在公寓的走廊上做；睡前钻进被窝里做；一个人洗澡的时候，利用莲蓬头做；看着和男友聊天的讯息做；把震动的手机夹到双腿之间做……。
如果自慰前没把手洗干净，隔天就会一直尿急，下腹也会疼痛。我直到成年之后才知道这是膀胱炎的症状。在那之后，我自慰前都会把手洗得干干净净。用手指轻轻敲打阴蒂，或是上下左右移动、画圆、像写英文字母a到z那样搓揉，只要两分钟，最多五分钟就能高潮。不只是阴蒂，轻轻触碰阴道口下方突起的部分，同样也会得到快感。
一边刺激阴蒂，一边利用阴道口的湿润液体去抚摸整个性器官，再回去刺激阴蒂；重复这些步骤就能达到高潮。高潮后，等到稍微缓和重新回到搔痒状态时再去抚摸阴蒂的话，又能得到截然不同的快感。体力（精力）旺盛的时候摸个二、三次，甚至更久，就这样高潮了好几次。
刺激阴蒂，只要一只手指头就够了。用自己的手指可以直接调节强度和力道，更有效率，也更舒服。每个人高潮的条件不同。我只需要刺激阴蒂就能感受到天堂的滋味，所以没再去探索其他地方。成年之后我也试过把茄子包进保鲜膜，或把假阳具套上保险套再放进阴道里，但果然还是要同时刺激阴蒂才能达到强烈的高潮。当然，利用一指节大小的跳蛋来刺激也很合适。
自慰的时候，双腿和臀部会自然施力，施力的强度增加，高潮来袭的速度跟感觉也会加倍。只要双腿夹紧，把力量集中在被称为海底轮的肛门和臀部就好。如果施力过度，小腿会像痉挛一般颤抖，臀部和双腿还会一直酸痛到隔天。之后我才得知，肛门周围用力造成阴道收缩的这种感觉，是帮助女性提高性愉悦的凯格尔运动。国中的时候，老师以「为了紧紧包覆男人性器、为了不让女人阴道松弛」的阴道收缩运动来介绍凯格尔运动。然而，凯格尔运动是我的性器为达到高潮所进行的自然呼吸，并非为了满足男人，而是为了我的性快感。
青少年时期虽然很常跟朋友聊到有关做爱的事，却从来没提过自慰；成年之后我才能坦然地跟同性朋友聊起自慰及高潮。而这也让我发现了一个令人震惊又害怕的事实：我的大多数朋友从来没有自慰过，而且跟男友做爱时不仅到不了高潮，还要花心思进行假装高潮的情绪劳动。也有朋友从没感受过高潮。我真挚地对朋友说：「拜托你们，回家之后一定要试试自慰。」
大多数男性早早就透过自慰了解自己的性欲及感受，并在那之后才发生性关系；女性则不同，没有机会和自己的身体、阴蒂及高潮成为朋友。女性被洗脑要适当地发出呻吟、打造性感的身材，在强调女性贞洁的情色产业与强暴文化之中，女人无法分神关注自己的需求。女性愈是注重性感，就愈是远离自己原始的感觉。比起男性沙文主义及父权所打造的性感，我们的体内存在更加官能、更加野性的力量。
女性的性感被过分关注，但女性的性欲却遭到冷落。这个社会支持女人将自己定义为男人欲望的对象，却排斥女性直视自己的欲望。视感受高潮的女人为魔女的历史，其实离我们并不遥远。只因为当她们相信自己的感官、唤醒自己原始的本能，父权制度就会受到威胁。
跨越「插入式性高潮」的父权神话
我曾以为阴蒂只是个单纯「突起」的部位，但实际上阴蒂不仅是个极度复杂且分布广阔的神经束，同时也是个「器官」。我们所见到的阴蒂只是冰山的一角。虽然每个人的状况不同，但阴蒂也会勃起，高潮的时候还会缓缓颤动。最近还有研究指出，人们所说的G点并不属于阴道，而是阴蒂庞大神经组织的一环。不会因为一次的射精就结束，可以连续数次不断爆发的高潮火山。蜂蜜般甜蜜的乌托邦，就存在于我的阴蒂之中。
父权制度透过男性中心的性爱幻想获得巩固。性爱的主导权必须掌握在男性手中，而女性的性欲则被当作不存在或者低于男人，甚至连自慰都不会。就在这样的幻想下，强暴文化不断壮大。「女性要有男性的性器进入才能感觉到高潮」这种傲慢的想法，促使男性沉浸在必须征服、守护、玷污女人的幻想之中。但有别于他们的想象，女性并不需要阴茎，甚至不需任何物体进入就能达到高潮。
成年之后，我会和伴侣做爱，也会在独自一人的时候自慰。从前几年开始，在我达到高潮的瞬间，只要闭上双眼，曼陀罗的图像就会浮现。粉红色、青绿色、黄色等属于生命的曼陀罗图像；青绿嫩芽生出子叶或蝴蝶向两侧展翅的图像。在那个时刻张开双腿，就像成了一只飞向蓝天的蝴蝶。双腿彷佛是蝴蝶的翅膀，阴蒂成了蝴蝶的躯干。听说这个现象跟呼吸冥想有一样的效果；在深而急促的呼吸之中，看见生命最原始的形象。因此，我自慰时会刻意深吸深吐，有意识地深呼吸。自慰，是最原初的冥想。
就像儿时为了躲避四散烟味而钻进被窝里感受高潮一样，性高潮仍是我的解放区。不是为了逃避，而是能让我踏入感官之中的隐蔽入口。
女人的身体一旦经历过高潮，就再也回不去从前。高潮是留不住的当下，比既有秩序更生动，比恐惧更强大，是能够瓦解强奸叙事与性爱陋习的强大力量。倘若所有女人都能与自己的性器官好好对话，并与自己的阴蒂结为挚友；倘若不论疲惫、孤单、忧郁、平淡、无聊、开心，我们都能抚摸自己的阴蒂，并在高潮中得到自由；倘若我们能在数千亿细胞涌出的世界中优游，如飞舞在海面的蝴蝶那般自由。
经历过高潮的女性将能改变世界，我抱持着这样的信念，一路走来。在性方面不被压抑，意味着在政治、社会、经济方面都不受压迫。没人能够阻碍不受压迫的女性。若所有女性都能经历高潮，这个世界将会迎来和平。
──戴尔．威廉士（Dell Williams）
阴蒂感知：
被性爱冷落的高潮
十三岁时第一次自慰，我还一边好奇人们是不是为了感受这样的高潮才做爱。如果说做爱就是和喜欢的人肌肤相亲、一起享受高潮的话，我真想快点尝试。
然而，现实并非如此。我的第一次性经验，不对，是第一次被侵犯的时候，只觉得又痛又不爽，还谈什么高潮。现在回想起来，那些令人不悦的性交几乎都可称作强奸，这种事我从青春期到二十岁出头经历了无数次。我经常为自己的身体感到羞耻，羞耻心淹没了开启感官的钥匙。不知道从什么时候开始，性爱变得跟A片、色情图片一样，总让我觉得不洁又不自在，甚至令人感到厌恶。对我而言，高潮和性爱天差地别，只能在大门深锁的单人房里独自体验。
性爱跟自慰感觉就像是两座相隔千里的岛。在性爱这块大陆上，我只以男人的射精为中心，配合动作并发出呻吟；而在自慰这块大陆上，我能全然依靠自己的手指，自在地登上快乐的山巅。做爱时要以男人的射精及他的高潮为主；自慰时则能完全沉浸在自己的高潮之中。这就是自慰的好处。
二十岁初时，我的性爱就像在A片里看到的那样，在激昂的氛围下激烈地爱抚、抽插，皱着眉头直到满身大汗的男人射精，结束。过程中虽然有「好爽」、「轻一点」、「再用力」、「再快一点」之类的对话，却没有余裕，也并不从容。我们是为了什么，我是为了什么如此急迫呢？男人阴茎进到阴道里的那种被塞满的异物感就是快感吗？阴茎这样反复插入又抽出，就能让我到达抚摸阴蒂时的那种高潮吗？我也不清楚。
很多人建议我要多跟对方沟通，但这对我来说真的不容易。「摸这边」、「碰那里」、「这样摸我的阴蒂」，我试过一、两次，最后还是放弃了。我从没想过要在性交时达到高潮是如此困难，不过跟我上床的人都以为我发出呻吟就是高潮。
通常跟男友做完回到家后，我还是会自慰。因为在做的时候并没有感受到高潮。现在想想，其实很多男人都努力想满足我，但他们更专注在发泄自己的性欲，朝着他们的高潮全速前进。换句话说，他们和我做爱的时候跟自慰没什么两样，那我何必回到家里再独自自慰呢？
太露骨地谈论自慰和高潮还是让我感到恐惧又羞耻。我小心翼翼，只怕别人觉得我很奇怪，也担心我的发言会让人不舒服。是不是我太奇葩？我不断质疑自己的感受。就这样过了好几年，我的高潮一直被排除在性爱之外。我们的性爱以「他的射精及高潮」为中心装点叙事的巅峰，而我的高潮却不在其中。
不知从何时开始，我已不抱希望，就算做爱到不了高潮也不以为意。进行插入式性行为时，会不经意地刺激到阴蒂以及阴道入口处突起的小细胞，这可以带来些许快感，我满足于这样的快感，满足于他的喘息、他的体味和柔软的肌肤，满足于他的温热。我一边自慰，一边告诉自己：「比起肉体的高潮，心灵的交流更加重要。」
自慰与性爱的相遇
在认识那位朋友前，高潮对我来说是在独自一人的自慰中感受到的隐密快感。喜欢马光洙 2 和色女人的他，将女性视为神秘的存在，这点让我不太舒服，但他确实是我唯一能够坦然倾诉私密话题的异性朋友。我们经常相约碰面，提供彼此性方面的咨询。
那天，我在他家靠着墙抬腿，聊起关于高潮的事。朋友问我「你也会自慰吗？」「当然啊。你以为女人就不会自慰吗？」「嗯，因为身边的朋友都没提过。原来你也会啊！」很多男人以为女人没有性欲，也不会自慰。他也一样。「女人要怎么自慰？」我告诉那位好奇心很重的朋友，只要抚摸阴蒂就可以了。
「要不然，我们试试一起高潮？」我向朋友提议。我们说好了不做插入式性行为，而是在各自的位子上自慰。我舒服地躺下并把腿靠到墙上，开始自慰。阳光穿透白色窗帘洒进来，令人愉悦的风也吹了进来。随着手速加快，我不知为何开始感到害羞，却如同登顶般，停不下来。我们听着彼此的呻吟，不时转头看向身旁。「我好像快到了。」几乎同时高潮的我们幸福地望着对方。这是我第一次在他人面前自慰。这么舒服的事，怎么以前都没试过呢？为什么只在一个人的时候做呢？自慰算什么，高潮又算什么。在那之后，我跟那个朋友也经常见面，一起自慰。我们这样算做爱吗？我们进行了深入的交流，只不过性器官没有直接接触。
从那之后，我跟喜欢的人做爱时都会看着对方的双眼自慰；甚至会摸着彼此的性器官一起自慰。慢慢地，自慰变得不再羞耻，我也能更自在地表达我的欢愉。当然，在知道我也跟他们一样拥有性欲且喜欢高潮后，有些人会感到惊慌，认为女人不会自慰而且性欲也比男性低的男人就是这样。不过大多数人还是变得更豁达、更自在，和我一起享受快感。
当我随着我的感知舞动身体时，对方也随着我的快感舞动。为了刺激我分布在阴蒂及阴道口的那些突起细胞，我会看着对方的双眼，全神贯注，稍稍抬起腰部和臀部，享受那个触感。就像自慰时一样，腰部自然地上下摆动，臀部也自然施力。就算对方还没勃起或因为先行射精而无法抽插，也可以运用我的手指或者他身体的起伏来达到高潮。
自从曾经形同陌路的自慰与性爱相遇之后，我的阴蒂不再被排除于性爱之外。阴蒂的感知一旦在床上开启，将诞生更多元的感受与叙事，性爱不再只是插入。而对方也能抛开「如果无法勃起怎么办」、「必须让女人满意」、「应该更持久」之类的负担，享受性爱。谁也不必假装，这一点很不错。
我的感觉，就是「我」
我们必须先搞清楚自己在什么样的状况下会感受到性兴奋、该摸哪里才会舒服。我的触觉等同于我这个人，我的感觉就等于我；就如同我的身体代表了我这个人。不会有谁来配合我的性快感，跟很多人做了很多次也不会让我变得技巧娴熟，更不会增强我的性快感。
我想我对性的感知会依据遇到的对象而有所不同。当然，还是要在一定程度上符合我的取向才能激起我的性趣，但至少对方抽插了多久或变换了多少体位已经不再重要。男上位时，只要大胆摆动腰部，也能到达高潮。采取其他姿势时，也能根据身体曲线来刺激感知，带来各式各样的感受。最重要的是，要像自慰一样，调整到自己最享受的姿势、位置以及力道。就我个人而言，把力气集中在肛门及阴道，或在女上位时如挥笔般晃动身体的话，感知就会加倍。还有，在自慰达到高潮的瞬间让伴侣的性器插入的话，也能感受到极致的快感。
当然，并不是说性爱的目的就只有高潮，而过程就只是手段。我觉得并不一定要达到高潮，但也没有必要拒绝高潮，所以就顺道带上了。和所爱的人一起自慰时交换的眼神，就足以令人恍惚。
以前我为了要感受性兴奋，会和男友一起看色情照或A片，还会一边模仿他们在大屏幕上所展现的体位。我喜欢A片带来的激情，也能够因此感到兴奋。然而透过A片学习做爱的话，就会跟里面的人一样，这里那里爱抚一下，抽插，射精，结束。真的很奇怪，明明人们每天吃的东西都不一样，甚至人手一台的手机也如此多样，为何做爱就像套上A片模板那般一致？还有，我为什么要让自己的感官配合A片的内容呢？
父权世界的性爱，就是A片跟抽插运动。虽然众人高喊多元化、个人化，但人们的生活方式、思考模式还是整齐划一，对性爱的认知也一成不变。小时候爱看的那些A片，都把男人的射精设为全片高潮，并以女人被征服的呻吟和男人的活塞运动为主轴。
A片让我觉得男人的射精代表着性爱的完成。作为女性的我，从A片中学到的「女性角色」，就是配合男人的爱抚与插入发出适当的呻吟。尤其是呻吟声，在性爱之中格外重要。不能像是被强迫，而是要自然流露；哽咽又按捺不住，却还是强忍着；接着在男人差不多要射精的时候装作受不了，爆发似地哭喊、发出悲鸣（但不能太大声，以免造成对方的压力）。虽然很挑战演技，但我觉得我做得到。
我还学会了该怎么打扮，知道了若隐若现比完全脱光更让人性奋，也知道必须好好锻炼身材（在A片里，女人的身材全都凹凸有致，无一例外），我曾为了满足以上条件拚命努力。我觉得为了满足爱人的性需求，必须那么做。我曾认为那就是爱的表现。
感官的庆典，
各式各样的「性」感
我在印度遇见了一个人并与他坠入爱河。第一次跟他做爱时，我忘记了过去所有的性爱经验。仔细想想，跟一个没有故事的人聊天会觉得无聊，而做爱也一样。人生阅历丰富的人，感官的想象力也会很丰富。想当然尔，性爱也成了丰富的感官派对。
他将经历过的一切都带在身上。他告别效力数年的职场，画着想画的画，为了回顾并直面自己的人生，离开了韩国。这使他拥有一股内在力量，一股能够坦然面对自己并在一切事物中发掘意义的力量。他的眼神与抚触，自然而然地激起了我身体的渴望。从窗户照进来的明亮日光、自然流淌的环境音乐，在这个被熏香烟雾填满的空间中，我们顺其自然地发生了关系。像做瑜珈一样，手掌依附在彼此的肩背，共享你我的温度。宛若时光停滞。
在包覆他的当下，我想起了宇宙蝴蝶为飞往太空而舞动的翅膀；我们称之为「宇宙蝴蝶性爱」。就这样分享彼此的气息后，抽根烟短暂休息，再以阴蒂摩擦他的大腿，一节一节亲吻对方的手指，随后入眠，然后又在睡梦中抚摸身体……。在那里，不需要红色灯光或引人遐思的内衣，也不需要猛烈的喘息或厉害的体位。A片里被追赶似地眉头深锁、激烈抽插、以男性射精作为爆发点而后随之结束的那些，并不是做爱。对我们而言，性爱是一幅画，是对话，是舞蹈，是冥想，是表演。那时我才明白，做爱需要的不是下体，而是眼神与对话。
现在A片已经刺激不了我了。能提起我兴致的，是生命的厚度、透明的眼神，以及蝴蝶振翅之类的想象。性爱可以是一同沉醉的畅快运动，也可以是深层而静谧的冥想。即使性器不是性爱的主角也没关系。不论是由我亲吻对方的脚和膝盖，还是让对方触摸我的指尖与脚背，都能让我感到酥麻。尤其当手、脚这样平凡的身体器官蜕变为色情的触手时，那种快感真的有如触电般酸麻。人体真的很神秘，无时无刻都在生成、衰退，并运作，无论身处何时身在何地，都能化身为敏感触手的感知体。比A片更色情的东西，竟如此大量地存在我体内，存于这个世界！
社会上还有什么样的感知，被扭曲得比性爱更严重？这个社会需要对性爱抱持更多元化的想象，需要恢复健全的感知。沾染在性爱上的污秽太多了，我想要洗去这些东西，想要更赤裸、更透明地面对一切，因此最近在研究谭崔（Tantra）。性爱的本质是什么？名为人类的种族为何而存在？我一边研究，一边提出这样的问题。在谭崔的观念里，性爱是「宇宙本质与自我的合一」。看似深奥，但深思后就会发现这是多么理所当然的事。
你同样可以享受A片般的性爱；但必须明白不是只有那样才是做爱。受限于情色产业的叙事、沉溺于狭隘的快乐之中，这样的交感令人深感遗憾。收起那套A片叙事之后的性爱，凸显了我与所有他者缔结关系时的感官特性。人类是肉体的动物，是身不由己的感官化身。在性爱这个最亲密的感官交流中，该如何与他人缔造连结，和那个人的生活方式有关。若做爱时能以其他形式编织故事，生命的可能性是否也会更加丰富？
阴蒂感知的世界
我在十三岁高潮时所感受到的平和，跨越了由A片及强奸布下的羞耻心与贞洁意识，也打破了他者的欲望。另外，自从有了在他人面前自慰的经验，我的感觉也不再令我羞愧。抛开羞耻心的束缚以及对性感的偏执后，野性的草原在我面前展开。现在，我终于知道什么能使我的身体快乐。不必看他人脸色、不必沦为泄欲的对象，也能沉浸在高潮之中。
世界上有什么样的存在比女性高潮被漠视的历史更加长久？大多数女性都进行着刻意呻吟、假装满足等吹捧兼安抚男人的情绪劳动，就像过去与他人赤裸交缠时的我一样。这不仅仅是女性的悲剧，更是全人类的悲歌。
我梦想着如同阴蒂高潮般的世界。并不是阳具对女性的「洞」又撞、又捅、又插，企图征服、战胜、支配并使她屈服的权力游戏；而是凝望、摩擦、轻抚、相互连结，静谧而又炙热的快乐世界。我想称这样的感受为阴蒂感知。
2 译注：马光洙（···），韩国作家，曾任弘益大学专任教师及延世大学国语国文学系教授。1977年以诗人身分踏入文坛，并于1989年出版小说《倦怠》（··）成为小说家。而后以随笔集《我喜欢色女人》（·· ·· ··· ··）为始，出版多部以性与爱为主轴的作品。
