性爱剧场：男性角色与女性角色
那是我十九岁的时候，朋友介绍了大我三岁又有男子气概的海军男人给视「真男人」为理想型的我。他是个非常爱干净的人，在公共厕所里就算要洗手也绝不会直接接触水龙头。在人多的聚会中也不怎么开口，非必要的话一概不说。他沉默寡言的样子深得我心，看起来比那些虚张声势的男人成熟得多。在海军同梯之间，他也颇受尊敬。受到同性社群的认可，又是家族中倍受肯定的可靠长男，这样的他，让人觉得很值得信赖。
我曾在他的部落格里看到他上传了一篇有关理想型的文章。从第一到第二十点一一列举，写了「适合发带的女人」、「适合白色洋装的女人」、「会跳舞的女人」等等。我一边想着细心的他就连看女人标准都很精确，一边又开始思考自己是否符合那些条件。我总觉得不大对劲，却找不到能够描述这种心情的语言。我变得愈来愈常穿洋装，只为迎合他的喜好。至于发带，因为不舒服就放弃了。
事情发生在白色情人节。在经历过不舒服的第一次后，我就不太喜欢白色情人节；准确来说，是讨厌各种纪念日。不过他说他为了庆祝情人节准备了东西要给我，邀请我去他家。啊，我知道了，我们等一下会做爱。我烦恼了一下该穿什么，最后穿上了女性化的连身裙，前往他家。把香菇洗得干干净净且快速又利落地切着菜的那双手，很美。爱干净、有计划、负责任又有男子气概的他，做菜的样子很陌生也很新鲜。白色情人节是男人送礼物给女人的日子，不过我还是做了爱心形状的巧克力给他。
吃完奶油意大利面后并肩坐在桌前的我们，开始接吻。他摸着裙角的手，伸到了我的双腿之间。我们进到他那间有床且还暗着的房里。他一面爱抚我的嘴唇、脖子和胸部，一面用手指抚摸我的私处。手指应该很脏吧？我连请他去洗手这类的话都说不出口，只觉得不应该破坏气氛。
几次抽插之后，他拿掉保险套用温柔的语气对我说：
「我去一下厕所喔。」
我张着双腿瘫在床上，呆呆地看着天花板。一道光从他开了又关的门缝中透了出来，划过漆黑的天花板。我现在在这里做什么啊？我望着那道光思考，却听到浴室传来水声。「原来他是去洗澡啊！嗯，他是个爱干净的人，当然会想洗澡。」当下有种时间静止永远孤身一人的感觉。大约十分钟后吧，他终于从浴室里走了出来。
他身上散发着清爽的肥皂香，我的身体却黏腻不堪。我总觉得身体不太对劲，他身体的清爽显得我像个异类。做爱的时候，不对，应该说在他插入后直到射精前为止，我们还相融一体；可在他射精后却再次切割，回到分离的个体。疏离感化为寂寞，我的嘴就此阖上。
我无神地望向他，他让我枕着他的手臂并轻抚我的头发，然后开口说：
「不错吧？」
我想起和朋友的对话。一定要对男人说：「今天真的很舒服。你是最棒的！」这样他们才会开心，这样他们下次上床的时候才不会灰心，才能继续努力。说实话，我只觉得寂寞，怎么可能舒服，但我还是对他说很不错，只因为我喜欢他。反正也不全然只有糟糕的部分。
「嗯非常非常舒服。真的太棒了。」
我就是荣誉男人（名誉男人）。名人！
只剩纪念日的恋爱关系
在这本就充斥着不安的世界里，连做爱时都要疏远对方，继续努力扮演女性与男性的角色。连在这样赤裸交流的行为中，都必须将自己的身体排除在外，这该有多么悲伤，又多么荒谬。为什么我连「先洗完手再继续吧」、「我不喜欢用手指抚摸」都说不出口呢？「做完之后就这样离开是很不体贴的行为，做爱不是插入就好，还要一起品味身体的颤动」之类的话，为什么就是说不出口呢？我没有余裕，只能忙着扮演女人的角色。
对他而言，做爱就是把自己的性器插入；对那时的我来说，做爱就是他的性器官进入我的性器官。「前戏—插入—后戏」就是做爱吗？爱抚只是为插入而服务的工具兼手段吗？「嘴唇—脖子—胸部—下体」，就像〈头儿肩膀膝脚趾〉这首歌一样，爱抚也是个公式。男人都用同一套教材来学做爱吗？难道是因为看A片的时候只看了插入的片段？就如同我们把今天当作手段、把彼此当作能量饮料般消耗，我们也把爱抚当成了工具。爱抚是插入的手段，插入就是做爱，射精就是做爱的结尾。把射精当作完美性爱结尾的他，迅速地跑进浴室洗好出来，但我的性爱还没结束啊……。
我们的性爱成了纪念日的一环，就这样结束了。随着大量鞭炮（男人的射精）燃烧殆尽，再次冷却回归日常的白色情人节。在那之后，我们还是遵循着「喝茶—看电影—吃饭—做爱」的约会套餐，最后再像所有爱情电影那样依依不舍地道别。我们的关系沦为形式，写作爱情，读作性爱。
同性社群的交际
渴望认同的雄性本能
除了他之外，还有无数韩国男人在结束后会问：「怎么样？不错吧？」「嗯，很棒。一百分满分的话，今天爱抚得很仔细算七十，插入塞得很满九十，时间上并不持久所以二十，力道调节还可以算五十，高潮超有感觉所以给你一百分。」难道他们想要像这样被评分吗？就算是不同于典型大男人主义、拥有柔和外型及细腻嗓音的男性，到了床上还是始终一贯地埋头抽插。他们为了让自己的雄风获得肯定而拚命挣扎，这可怜的模样只激起了我的怜悯，还谈什么性欲。
强弱调节、至少一小时以上的抽插运动，能不能让女人「有感觉」成了雄性能力的客观指标。与其说是为了对方，不如说是为了获得认可。成了性爱机器的男人只想沉醉于自己的雄风并渴望认同。对方是女人，是同等的人类，但他们并不具备这样的观念，不知该如何正确地与身为女性的他者交流。这就像是用餐的时候不和对方讨论就自行决定所有菜色，不在乎对方是否吃饱就把所有食物扫光，而后头也不回地跑去厕所，甚至在离开餐厅后还问对方：「今天的菜还不错吧？」如果是在餐厅，我一定会指责他的态度、说他没礼貌。然而躺在床上的我却没有坦然开口的勇气，无法正视自己心里的不自在，只怕有损我的女性形象。
「有男子气概」的他在同性社群中游刃有余，我一直以来都被这种受同性社群认可的人吸引。例如学军团（ROTC）的领袖、学生会会长这种感觉像公司总经理一样，在社会上有地位、有年纪、受尊敬，同时也像父亲一样可靠、具责任感又勤奋老实的人。跟这样的人交往时，我总是感到疏离及孤独。与受同性社群潜移默化影响的他一起躺在床上，怎么可能没有疏离感。对他而言，男性的集团才是真正的世界，与我的关系仅止于私下的消遣。明知如此，我仍旧渴望在同性社群 1 中获得认可，所以才不断重复相同的恋爱模式、寻觅相似的恋爱对象。就像纯情漫画那样，男人负责守护，女人等着被保护。他们嫌恶女性，而我也厌恶女性。所以他们被看起来不安又柔弱、能衬托他们、能激起保护欲的我吸引，而我则想要一个能够保护我的男人。从我意识到自己内在的厌女倾向、意识到我物化了自己的那一刻起，我不再被那些说着想守护我、爱护我的人吸引。我怎么能与厌恶我的人相爱呢？
我现在知道，他的沉默寡言不过是情感表达能力不足的表现；他的可靠不过是父权主义下的雄性本质。我现在不喜欢有男子气概的男人。我对扮演女性角色再无兴趣，他们的男性角色也不再具有魅力，反倒还令人怜悯。我受够了昭然若揭又陈腐的角色扮演。被同性社群世界观与价值观洗脑的男人，大概只把身为女人的我当作获得认可的手段、配件和女性符号。我更喜欢既无法融入以调戏女人为乐的男性群体之中，也不适应军队式父权文化的草莓族、社会不适应者；就像我一样。
1 译注：「同性社群」（····，Homosocial），在本书中指「以男性间的社群羁绊为基础发展起来的男性纽带社会」及「赋予其权柄的文化」。
回忆曾爱过的他们
三月十四日，男性将糖果送给心仪女性的日子，他把糖果给了我。
他非常爱我，对我说「你真的跟其他女人都不一样」、「我从来没见过你这样的女人」，将我当作特别的女性。不同于「无脑女人」的我；喜欢那个我的他。每当我谈到政治或历史，他就会说「哇！连这个都知道，好厉害喔」，说他为善解人意又有主见的可爱女友感到骄傲。我想与人分享存在意义的渴求，在他眼里不过是为了博取嘉奖的撒娇；我对于实存的忧虑挣扎，对他来说只是不谙世事、天真烂漫的小小彷徨。我表演的身影成了供他赏玩的画像。他是缪思爱好者，是女性爱好者，是艺术爱好者。可我不是画作、不是商品、不是缪思，也不是生为女性的符号。
他的日常只为自己计划好的未来运转，而我则是他每个周末的消遣娱乐。爱情，成了节日限定的纪念品。他只在高喊革命的日子、歌颂人权的日子、送礼的日子、纪念交往的日子、属于女性的日子才会踏出既定轨道，仅限于一年三百六十五天之中值得纪念的那二十天。剩下的三百四十五天，也就是非纪念日的时间里，革命或者真理，对生命的思索、实践与爱情，全都被他塞进了抽屉。
我希望他能放下作为「男子汉大丈夫」必须有一番成就、成为优秀人士、累积成果、保家卫国的父权使命感。过度膨胀的男性价值是由高自尊心及低自尊感所造成。只有在同性社群中得到认同，才能支撑他的低自尊。他严谨的人生计划和严肃的现实被视为圣地，是我不能踏入的保护区。在人与人的关系之中也有玻璃天花板吗？那个在父权资本主义社会中被称作「真实」世界的地方。在同性朋友面前的他跟在我身边的他，是不同的人。他把一切心力都投注在男性同胞身上。他跟我，似乎以不同的语言书写不同的历史。His story，只属于他的历史。
他怜惜爱情，却不相信爱情。他眼里的爱情神圣而美丽，可视作属于母亲与女性的存在来崇拜，但绝非正义的保障，也不是政治的原理，更不该是世界运作的方式。在他的世界里，爱情的语言被堕为女性的、私密的领域。他虽爱着我所眺望的一切，却不认为那是现实。我所描述的是世界的本质，他却说那只是不切实际的理想。虽然喜爱画框中的真实，却不愿涉入其中。
他希望我们是对方最坚强的后盾，建立一起成长、一同迈向未来的健康关系。我所获得的一切光荣与赞叹全被归为他的成就，他忙着吃干抹净身为缪思的我，再回归他的日常。食人族。我现在不再是他的理想型了，真是好险。
必须隐藏的女性特质：
革命与性
二○○八年，十九岁的我和同龄的朋友不同，是个专科准毕业生。因为讨厌烦闷的高中和这个令人郁闷的世界，所以我选择进入看起来相对自由的专科学校。我在研读社会问题的过程中，意识到想要改变世界就必须多方实践。我跑遍学校各个角落张贴海报，参加联署和集会运动。某天，我穿着高跟鞋和短裙去参加反美牛的烛火集会，这样的穿著对我来说很平常，不会不舒服，然而一位常在广场碰到的朋友问我：
「你是来约会的吗？」
难道来集会就不能穿高跟鞋、不能穿迷你裙吗？当时舆论媒体和市民全体正高喊着「烛火少女」，为身穿制服的女学生而狂热。制服裙跟迷你裙到底有什么不同？
随着时间过去，烛火集会出现了有力的口号，也形成了队伍。在那之中穿得格格不入的我，像个异邦人。「你看她，来参加集会还穿裙子、穿高跟鞋。」他们在我背后窃窃私语，就像在嘀咕「真的无法理解女生来图书馆干么要穿短裙」。
那是大学生以集体大游行反对《韩日军事情报保护协议》的时期。当时我和同僚一起住，想化妆还得在厕所里偷偷摸摸地化，因为其他成员给我的感觉，跟之前广场集会上的氛围如出一辙。
某次在炎热的夏日街头发传单，请求市民大众一同参与枯叶剂事件的真相调查时，一名前辈叫住了汗流浃背的我。他说我的裤子太短了，要我注意一点，因为衣服太短看起来观感不佳，尤其是在面对市民大众的时候。我很好奇，难道穿短裤会让人看起来不诚恳吗？在这个组织里，一旦穿上裙子、短裤或者化妆，我对社会运动的付出与真心就会遭受质疑。
生理期的第一天，我为了「偷带」卫生棉动作慢了点，结果被前辈狠狠地训了一顿。他用眼神对我说：「不会因为你是女人就放过你。你不是女人，是革命家。」想要成为革命家，我就必须褪下女人的衣物，卸下女人的外壳。
政治上「卖相好」的女性
其实这样的组织氛围不管在哪都大同小异，女性特质无论是在集会上或是在任何议题上都会被放大、遭利用。
例如在进行以大学生学费减半为要求的集会时，焦点被强行转移到遭拘留的女大生被禁穿胸罩的风波上。我在快闪示威时晕眩昏倒，结果就出现「女大生」昏迷的报导。当事人在吶喊学费减半，但大家的焦点议题却变成女大生昏迷、女大生胸罩。原来成为被害者是引领话题的必要条件。女性不能率先站出来，也不能为自己发声，因为会被当成自私自利、想吸引关注的女人。要演变成有人昏迷、被警察镇压的受害事件后，才能获得大众响应。「我们必须保护那位女性！」人们问我：「是什么样的原因让（柔弱又娇小的）你那么勇于实践、参与行动？」而我只能像念台词一样回复「就算我是柔弱的女人也必须这么做」，即便这对我来说不是什么需要勇气的大事。我只不过是按照自己的想法去说、去写、去行动而已，这也需要勇气吗？
我在进行举牌示威或行为艺术的时候也一样，他们的焦点不是内容，而是「关心政治的女人」这个出乎意料的角色。就跟过往所有消费女性的议题一样，我被冠上了概念「女」 2 、光化门「女」的称号。参与大韩民国孝女联盟的表演时也是，举牌抗议国定教科书时也一样。我不是烛火少女，不是光化门女，也不是概念女，可人们都这样叫我。不分党派、不论保守阵营还是进步阵营，所有人都那样称呼我，只因为将女性化作性商品销售更有噱头。
那我究竟该怎么做才好？我曾苦恼是否要为了制造话题，策略性地利用我的女性特质。明明我要抵抗的就是将一切都商品化的社会，却要物化自己的女性特质才能与之对抗，这该有多矛盾。
我很常哭泣，很常愤怒，又容易激动。在社会运动的圈子里，我这样的形象就是「女性化」。和亲姊姊一起参与社会运动的时候，我们常常被绑在一起讨论。焦点被放在姊妹或女性上，可能被称赞，也可能不被信任。「洪氏姊妹太过情绪化了。」又或者对坚持很久依旧努力参与运动的我们说：「我还以为你们两个没过多久就会放弃，没想到撑了这么久，真勤奋。」
有些人对我们说：「你们是○○的活招牌」、「你们一来气氛就变好了」。打扮过头，会被骂没诚意；装扮得宜，会受到称赞。社运组织也跟其他社会组织没什么两样，女性特质不是受称颂就是需要被隐藏。
我投身进步党活动时所交的男友对我说：「那个女前辈像教母一样，替他人分忧解劳的同时也很坚持自己的信念，成了大家的精神支柱。我们需要这样的人。」他如此描绘着自己心中理想的女性社会运动家。我必须符合他的期待，既是豪爽的荣誉男人，也是个有容乃大的母亲，我必须成为这样的革命家。如果不顺着那样的价值与标准，我的热忱就会受到质疑。倾向多边恋 3 （非独占多者恋爱）的我，在与他交往的期间也对其他异性产生了感情。望向这样的我，他的眼里尽是狠毒。他批评我是高举革命旗帜却恣意妄为的自由主义者，也说我是披着正义外皮的「淫乱」女人。畏惧那种眼神的我，被迫披上不合身的马甲；有时是女人、是母亲，有时又是荣誉男人的那件马甲。
女性的角色早已注定，即便是在革命里。在推广与宣传时，扮演「可怜」却又「坚强」的女性，以这样的方式拨动大众心弦。不是化身母亲般慈祥的革命家，就是成为美人计的牺牲品。父权认为我们必须遵循「文化」惯例，以符合保守社会风气的「精神」进行抗争。也因为如此，父权将碍眼的「淫乱」女人排除在革命行列之外。连在革命中也被物化、遭利用的女性，若表达自己的不自在，只会得到他们这样的响应：「大敌当前，别在意那点鸡毛蒜皮的小事啊 4 ，同志。」
他们的政治，我的政治
我为什么要躲在厕所里化妆？要不要化妆是我作为女人的选择，更是我身为人的自由权利，我想化就化，不想化就不化。然而身为女人的我，因为害怕努力遭到质疑，只能躲起来化妆，只能拉低身上的短裤。
我之后才知道，不仅是我，还有许多女性也表达了同样的感受。不单单只在高喊解放的组织里，女性的衣着无论在哪都受到规范。我就想挣脱这个视清纯性感拿捏有度为女性美德的社会价值，但就连在高举解放旗帜的社运组织中，我的存在都要被检讨。我再也不相信这个歌颂母性却又排斥女性特质的革命。我不是充满正义的女人，不是淫乱的女人，也不是母性革命家。
有些人对谈论、阅读、书写着女性主义的我说：「你一定受过很多伤，才会沉迷于女性主义。真令人遗憾」、「请你心怀大义，以社会为重」、「请放下女权运动，为人权而动。请聚焦人本主义，不要执着于女性主义」。身为女人的我，提及与「性」相关的议题就是小情小爱；但对抗庞大的资本主义、国家权力及帝国主义就是大公大义。这种认为女性意见微不足道的意识，才是我们要抗争的对象。
仔细想想，我和男性虽然同样对「政治」感兴趣，但出发点和脉络却截然不同。对他们而言，政治是力量的扩张，是他们阵营的势力，是「胜利」与「战略」的游戏；而我则期盼一个由日常的细微互动、感知及共鸣延伸而成的世界。我认为那个价值所延伸出的关系网本身就是政治。如果被人发现我有这样的想法，就会遭受不谙世事、有勇无谋、意气用事等批评。在他们建构的世界之中，在以男性语言打造出的抗争对象、战略及目标里，身为女性的我没有一点生存空间。
2 译注：概念女（···），有常识、懂得思考的女性。
3 译注：·····（polyamory）。
4 译注：原文为··· ··· ··· ·· ···（海啸都来了，别只顾着捡贝壳啊）。2002年总统大选期间，改革党（全名「改革国民党」，为大韩民国政党，现已解散）内部发生性侵事件，当时身为党部执委的柳时敏（知名作家，曾任保健福祉部长）以「海啸都来了，还顾着捡贝壳」斥责受害党员。
参考数据：《但愿你依旧难受》（··· ·· ···· ·····），洪承银（···）着。
公众的革命与私密的性爱：
必须阉割的欲望
在同居之前，我们很常去汽车旅馆，因为没有其他合适的做爱场所。但因为汽车旅馆价格太高，我们偶尔也会跑去影音包厢仓促解决。某天他在做完后对我说：
「我们以后还是不要这么常来汽车旅馆好了。」
「嗯。为什么？」
「人们可能会想『投身革命的人跟女人来这种地方做什么』之类的。」
我同意了他的话，因为在离开汽车旅馆的途中遇上熟人的话，我也会不知所措，但他的表达方式不知为何让我觉得很抗拒。难道我对他来说就只是个「女人」，而我们交流互动、感受彼此的场所就只是「这种地方」吗？
「面对女人，要不动如山。」
当时，这句话闪过我的脑海。作为女人，我不知道该如何看待这句话。难道身为女人，我若想革命或实践些什么，必须先阉割我的情欲吗？宗教与革命都强调人的平等和尊严，可性别非男的我似乎不在他们的真理范畴之内。
他是我二十岁时在进步党里认识的年长同僚兼恋人，我喜欢他面对世界、对待他人时的温暖真诚。有一天我对他说：「你不觉得革命跟做爱是同一种力量吗？渴望坦诚相见的心，就是想与他人连结的本能啊！」我不记得他是否认同我所说的话。尊敬申荣福老师的他说「爱是耕耘」，他所追求的崇高爱情，容不下我们的性爱。抽象的爱似乎隔离了具象的肉体交集。他的态度就像在说，人类庄严的爱与原始的性注定无法共存。
父权革命家的女朋友
于私的恋人关系，于公的伙伴关系，我在两者间的裂缝被一分为二。这让我觉得性欲与革命大业无法并行。不知从何时开始，连约会都要受到良心的谴责。去不错的餐厅吃饭或者花钱去汽车旅馆，都让我感到不自在。「本来可以用这笔钱再多帮一个人的。有些人别说美食了，连温饱都有问题。有这种时间还不如多做点其他事。」就连做爱也要控制欲望，小心翼翼不要越线。我始终担心会带给他压力，上床时也都为了顾及他，无法专注于自己的感受。不知道是不是因为这样，我在跟他交往两年后才第一次感受到高潮。当然，他以为我从开始交往到最后，几乎每次都有高潮。
虽然我们很清楚「个人即政治」，但却不觉得性爱跟政治有关。我们也不知道解放性压抑的行为，是突破社会压迫的重要能量。当然，世界上存在对任何人都提不起性致的无性恋者，也存在没有性欲的人；但我是受异性吸引的异性恋者，他也一样。然而，私密的性爱和公众的革命，在我们的宇宙里被分而治之。
我与他展开了同居生活，迎来暑假，一同前往他父母所在的小岛游玩。久违的旅行让我非常兴奋也十分期待，樱花盛开的街头与海风吹拂的海岸，我想象着只属于我俩的清晨。然而我们一抵达小岛，就直奔他父母家。我想他久久才回家一趟，的确该向父母打声招呼，但一直到傍晚，他都没有要离开父母家的迹象。我默默向他发出信号，表示不自在；而他只是呆呆地看着我，就像在说我们已经错过了离开的时机。他父母将我们分别带到不同的房间，我们就这么分开过夜。担忧成了现实。我所幻想的火热爱情，在他父母的屋檐下成了必须阉割的不洁欲望；就像在革命里那样。
隔天与他的父母一起用餐，也同样让我觉得别扭。「是我太奇怪了吗？他们可是我爱人的父母啊。」聊天内容也不怎么愉快。我在心里想着：「为什么要硬着头皮跟频率不合的人聊天呢？我们又还没结婚，不对，就算结了婚我也不想要这样。」这怪异的归属感令我如坐针毡。也不知道他是真的不懂还是在装蒜，他只坐在旁边开心地吃着他的饭。突然想起之前一起出去玩的时候，他在民宿对我说：「哇！我们承喜又会做饭又会做事，一定是个好老婆。」看来他把我当成了准妻子、准媳妇。
暑期休假的整整三天，我们都跟他的父母一起度过。三天过去，最终在撑起微笑反复向他父母道别后，前往机场。我这几天累积的疲劳和愤怒瞬间爆发，我对他说再这样下去我真的没办法继续交往，我无法忍受这一切。在他父母那感受到的诡异归属感；他因为对父母感到内疚而优柔寡断被牵着鼻子走的态度；在他家人面前显得渺小的我们的羁绊。爱和欲望为何要在父母、婚姻、家庭制度面前屈服？我们的性爱并不羞耻，也没有罪。说着革命，却连家庭的藩篱都无法跳脱，这样的关系令人感到无力又难过。他大概以为我会理所当然地爱屋及乌喜欢他的父母，所以当我在他面前崩溃时他也很震惊。折腾了好一段时间，最终取消了班机，展开只属于我们俩的旅行。订好以鲜花装点且看得见大海的房间，不作为谁的女儿或儿子，褪下一切赤裸地交融。以我极度渴求的，你我一丝不挂的肉体。
结束了甜蜜的假期，却无法削减我心中的郁闷。对于将婚姻视为生命必经历程的他而言，我是什么样的存在？我下定决心，要确实地向他传达我对婚姻的想法：「我没有要结婚的意思。」他回答：「我们要改变世界的话，必须先了解人们的生活。结了婚、生了孩子才能理解其他人的人生不是吗？」他需要的是一同实践革命的贤慧妻子兼同志。我想起他曾说过的话。当时他的学弟因为投身活动已久显得有些疲乏，我觉得如果遇到不错的对象或许能让学弟找回活力，所以问他：「你觉得介绍合适的女孩给学弟认识怎么样？」他回答：「不啊。自己的饭碗要自己解决。」「那我对你来说只是饭碗吗？」他笑笑带过，可我却笑不出来。我只是他的饭碗吗？只是为父权服务，名为革命家妻子的道具。只重视外貌的女生太多了，我想起他曾这样批评。他在物化女性，却又谈着人类的异化。他就跟所有革命家和宗教人士一样，将人类的平等与尊严挂在嘴边，却在女人身上加了附带条件。为民众的痛苦掉泪，却将「大酱女」 5 的痛苦当作茶余饭后的消遣。对他而言，我是道具，是乖巧的女友，是心怀大义又贤慧的准妻子。
他想要的，是为他满足条件打造理想世界的同伴。为了成为他的理想型，我不断鞭策自己的身体。而我那懒洋洋的身体，那充满欲望的躯体，不被社会接受，也遭他拒之门外。
即使倾注一切心力，也填不满两人之间价值的裂痕。身体总是最先反映痛楚。每个清晨受噩梦折磨，惊醒后又哭着入睡，吃饭也总是消化不良。虽然他替受病痛折磨的我准备了头痛药和止痛药，但效果只是一时的。身心就这样沉入深渊。一直到一同活动的进步党解散，我们也自然而然地跟着散了，就像所有的离别戏码一样。而我消化不良的问题也随着四年恋爱的结束消失了。
高贵的革命与原始的性爱
和他一起生活过的空间偶尔会在梦里出现。我依然像野兽般喊叫，而他仍旧不懂我痛苦的言语。我就像个异邦人，在替我贴上从北 6 共匪标签的社会里，在排斥淫乱女人的社运组织里，在鞭策我成为正常人的精神科医师面前；而在被要求扮演理想对象的爱情世界中，我的存在同样不受接纳。和他分开之后，我透过绘画得到治愈与解放。画布，是唯一拥抱我的身体、痛苦及欲望的场所。或许我们使用着不同的语言。我的语言像水彩那般轻盈；他的语言则像阶梯那么严密。
他瞧不起奢侈的女性，却对母性革命家满是赞扬；他以性爱为耻，却又将其神秘化视作庄严的存在。当时我并不知道这种对女性的双重标准就是厌女。他那高贵的革命精神排挤了我们作为动物本能的「性」。超然的精神排斥交缠的肉体，具体的事物排斥缥缈的存在，这就是人类悠久的历史。我认为性解放 7 比研读珍贵经典或革命历史来得重要，因为一直以来助长「女性与男性」、「肉体与精神」、「野蛮与文明」这类二分法和歧视的根源，正是人类对性的压抑。人类的宗教与革命，至今仍是遗漏了女人及女人性事的片面思想。
5 译注：大酱女（···）一词用于贬低追求名牌、进行炫耀性消费的女性，同「拜金女」。
6 译注：从北（··），指追从北韩执政党（朝鲜劳动党）政策、体系、理念的行为或态度。如推崇社会主义及共产主义。
7 译注：性解放（sexual liberation），或称性革命（sexual revolution）。意指从社会对性的既定观念（包含性别、性倾向、性关系、性行为、性别角色、婚姻等等）中解放；从社会对性的压迫中获得自由。
写给他的信
你过得好吗？我已经不再消化不良，也不再受失眠折磨。当然，我还是对周遭的一切很敏感，但我现在能够接受这个生病的自己，能接纳自己最真实的样貌。以前我很讨厌拥有这副软弱身心的自己，总觉得好像不做点什么就会失去存在的价值，只因为生病的我，对这个世界毫无用处；连在革命里也是。
虽然你替我准备了药想治好我的伤痛；然而，那时的我需要的说不定只是一句「生了病也没关系，我喜欢你，无论是什么样的你」。跟你交往的期间，我把身为女性的外衣穿了又脱，革命家的身分也是脱了又穿，或许就是这样才把自己搞得疲惫不堪。我不用套上那些外壳也是女性，也是革命家。若你能爱着身为人类的我，那个最原本的我，我是不是就不会那么痛了？那时的我为了成为合格的革命家，不得不否定我的欲望与痛苦。
爱情对我们而言好像太过沉重。爱能突破所有既存秩序，是我们的宇宙，它的存在本身就是枚炸弹。我们曾经说过，对资本主义导向的人类而言，爱之所以艰难，是因为他们只在无损自己的范畴下算计并结下关系。然而，在我们这个批判资本主义的世界里，我们终究也没为最真实的彼此留下位置。我们谈论着劳动异化、人类异化等重大议题，可不还是将对方逐出了彼此的世界？我为什么必须在你面前、在你父母面前，因我们的性爱而感到羞愧呢？我们的性爱让你感到羞耻吗？革命家就不能跟女人做爱吗？对革命家而言，女人是什么？那么身为女人的我，就不是革命家了吗？
学习曾被我们批评太过狭隘的女性主义，如今成了我的日常。历史上的革命并不都只是男人为自己饭碗抗争的历史。说是全人类的解放，但发话的都是父权下的男性；所以我拒绝父权下的乌托邦。这也是为什么我抗拒你所信奉的那「张口就来的」人本主义。女性主义本就是具体的人本主义，是真真实实的人本主义。比起过去我们大口吃肉高喊解放民众的时光，我觉得烫高丽菜来吃与打扫房间地板的最近，更具革命性。
我大概可以想象你现在的模样，在某处一边努力批判美帝主义、国家权力，一边事不关己地看着厌女议题评论「女性主义就是太过感情用事，都不懂谋略」。以前的我，以革命为志向；现在的我，以革命为日常。也愿你的性爱、你的今日，都是场革命。
我不因小事而愤慨：
同性社群的革命
我曾经很喜欢金洙暎诗人，喜欢他高喊「连诗都忘却的生，用全身写下的诗！」的这般赤裸真诚。即使他以拿雨伞殴打妻子直至雨伞断裂为主题写成诗，我也不觉得有什么问题。他在诗作〈来到高空的那天〉 8 中说着「我为何只因小事而愤慨」，他洞察社会的荒诞，省察自身的庸俗，进而觉醒。他不计较琐碎日常中的敌人，而是瞄准真正的敌军。世越号惨案后更加肆无忌惮的恶毒政权，使我因悲愤而颤栗。「诗，就是要以全身的力量推进！」我将诗人的吶喊刻在心里，在工地墙上留下讽刺总统的涂鸦，赤脚在广场展开行为艺术。
我不因小事而愤慨。初次见面的人评价我的外貌，我也不会生气。面对熟人酒醉后紧抓我的手腕，想把我拖去汽车旅馆之类的危急状况也一样，我不把这样的行为看作暴力。我只觉得这是酒后的失误，或者说是韩国社会常见的文化。我曾经认为不该因为那些小事而消耗能量，觉得那与国家权力犯下的滔天暴力相比，根本算不上什么。
「为什么要为了小事而愤怒呢？把枪口指向更大的、真正的敌人吧。」从我的视角来看，他们跟我一样不过只是体制的牺牲羊，只是被国家权力打压的人类而已。我的慈悲让我仍旧能与他们维持友好关系。他们在做了那些事之后，还是把我看作温柔的朋友、亲近的同僚。这一切对厚道的我而言，是尚可忍受且已然熟悉的不自在。
不过是拿女性的身体来讽刺而已……
自从国会拍板通过国定教科书一案后，我就在政府办公大楼前驻扎熬夜。在我为艺术行动忙得焦头烂额的某一天，一位作家前辈联络了我。他说他将男女权力关系带入国定教科书议题画了讽刺画，结果一上传网络就被骂说是物化女性。他说完之后问我：「你觉得怎么样？有什么问题吗？」
我找了那幅讽刺画来看。画中的女人的确如同道具般被形象化，但我并不觉得那是种暴力。难道是因为我看了太多煽情的图片吗？那样的不适感对我来说只是「理所当然的不自在」。我对前辈说：「我觉得还好。女性可能会觉得不太舒服，但也算不上暴行。更何况这不是针对女性，而是在讽刺权力。」后面再加了句「加油，别太在意」。
那时许多女性开始以Facebook专页Megalia为中心，将物化女性的行为视作社会问题，并在网络上开启讨论。她们抗议媒体与企业广告物化女性，批判特权阶级政治人物的性骚扰发言与性丑闻，举发成人网站SoraNet上传偷拍影片的问题。即便我当时还不太了解女性主义，我也能认同她们提出的问题。但接到前辈的联络电话后，我变得不知道该怎么看待她们，连讽刺权势的作家都要出征的她们。
「为什么连这点小事都无法承受？都什么时候了，为什么那些人都不为大局着想，看到谁都要开枪？」「难道是ilbe 9 或政府派来的网军吗？」我想起金洙暎诗人的精神。他们为什么只为这种小事而愤怒？有时间躲在键盘后发泄，还不如来广场参与阻止国定教科书的行动。对那时的我而言，藉女性的身体进行讽刺，不过就是韩国行之有年的「抗争」文化而已。
保护孝女的兄长联盟
几个月后，我得知政府就日军慰安妇问题仓促与日方完成谈判，于是开始在光化门少女铜像前进行艺术行动。听说双亲联盟 10 要来，我即兴地做了场「大韩民国孝女联盟」表演。在新闻媒体报导我的表演后，我获得了不少来自哥哥和大叔们的支持。帮孝女联盟Facebook专页按「赞」的，有七○％是男性，那其中又有高达六○％是486世代 11 的人们。（女性占比在我上传女性主义文章后开始上升。）
开设Facebook专页后不久，说要守护孝女的兄长联盟跟着出现。我当时觉得无论如何应该先让更多人关心日军慰安妇的议题，完全没意识到哥哥跟大叔们的反应会成为问题，只觉得很开心。兄长联盟就像是孝女联盟的粉丝团，就像为偶像歌手应援的哥哥们。虽然铺天盖地的支持及称赞讯息让我很有压力，但被人们视为英雄的情境太过诱人了。
人们称赞我、支持我，觉得我很了不起。「厉害的概念女、激发保护欲的我们的孝女」，不过是选用了不同的字眼，跟我至今在与男性前辈及同僚缔结的关系中主要感受到的「疼爱」有什么不同呢？就像「你是花，你是光，你是我们的招牌」之类的表述。长期身处于这样的环境中，很难察觉到问题。我总觉得有点吊诡又不太对劲，但还是一如往常地想着「别因小事而愤慨，要献身大公大义」。
然而，随着我的女性身分受到关注、获得哥哥们的支持，话题的中心渐渐偏离了「日军慰安妇问题」的本质。在诉说着女性受暴历史的广场上，再次展开了物化女性的惨剧。尤其是所谓的「哥哥」，说着要保护我，却硬要将我比他们更懂的东西（例如政治）灌输给我，这不就是那种既尴尬又纠缠不清的关系吗？这样的关系是不是也影射了「孝女联盟」与「兄长联盟」？这样一想，心情突然变得很糟。我不过是在广场展示了行为艺术，就突然成为需要被守护的孝女。他们并不在乎我的意图和想法，只读到了「女性」这个身分。就如同人们明知朴谨惠总统犯下的无数罪过，却偏要拿女性这个身分开刀。他们不在乎我这段时间做了什么，只想拿「即便身为女性，仍然……」这个议题大做文章。在社群媒体间扩散的不是我想传递的讯息，而是对我外貌的评价。「很惊讶这样的女人竟然也会关心政治，让人深感欣慰」、「随意出头摆明只是想红」等留言也不断出现。挺身而出的女人成了关心种子 12 ，她不是连手的对象，而是恋爱的对象。
何必因小事而愤慨呢？
明明觉得不舒服，却必须说服自己专注在更重要的事情上，这样的压迫感令我非常混乱。那时姊姊在社群媒体上分享了一篇文章，文中批判那些盲目吹捧并英雄化孝女联盟，而且物化女性的视线。我希望包含我在内的众人能够反省，所以也分享了这篇文章，并表示我也察觉到同样的问题。
但大众的反应十分惊人。「为什么在这个节骨眼想着女性议题？应该为大局着想才对啊。」「别当坏了整锅粥的老鼠屎啊。」有人用「姊姊一定是忌妒妹妹才会这样」之类的话，拿女性相互为敌的厌女言论揶揄我们的关系。我觉得不论我和姊姊的关系怎么样，这都是人格谋杀（·· ··）。这正是历史中曾站在那个位置发言的无数女性所经历的人格谋杀。
见证这场暴力使我回头检视过去被我擅自诊断的「小问题」。告发集体暴力行为并将其公论化并不是小事，更不是私事。谁有那个权力随口就裁定他人痛苦的分量？女性的伤痛总被看作稀松平常又不足挂齿，直到现在也是。女性所提的问题不被当作社会问题，这才是问题所在。我意识到正因为我身处于暴力的凝视与行径中却坐视不理，才让我过去旁观的那些暴力成了顽强的硬石；也意识到人们将不断被我所放任的那些尖石绊倒。现在我能做的，就是把那些石头一颗颗除掉，清理并创造具体能掌握的今日。
我开始坦率表达我所感受到的不自在与不痛快。我开始违背「孝女」的象征意义，（大胆）拒绝父权的好意，说些他们听不惯的话。人们问我为什么就停在这里（被女性议题绊住），叫我再像以前那样站出来为大义而战。我和姊姊还来不及了解女性主义，就受到世人非议，被说是为小事而愤怒的女性主义者。「要做大事啊，为什么要执着于小事？请为大局着想。出名之后本就容易落人口实，在这样的状况下，请你胆子放大点、目光放远点，干脆且利落地行动。」人们仍期待在我身上看见挣扎时的笑果和大人物般的老练，但这个问题并非综艺话题，而是暴力与人生的议题。
就像我以前兀自批判女性主义者那样，他们也把我看作「因小事而愤慨的女人」。我就此幻灭，付出惨痛代价学到了教训。我明白了这绝不是什么小事。
抗争的综艺效果：
女「性」活用策略集
在从政治到艺术全都以男性为中心的社会之中，「父权」成了文化符码，而物化女性也被视作文化惯例。就像在那自以为是的日常文化中，人们拿女性的外貌或年龄来开玩笑，说什么「讽刺只是讽刺而已」、「艺术就只是艺术」。他们之所以能够主张自己没有物化女性，拥有颠倒是非的权力，来自于他们搞不清自己位置的刻意愚昧。
几年前，在Podcast节目「我就这么贱」（·· ···）中为遭收押议员郑凤柱声援的发言也曾引起争议，因为其中包含了针对身穿比基尼的女性身体的性言论。包括我在内，那些拥护他们的人都说：「干么对这点小事那么敏感那么认真，只是开个玩笑而已。现在都什么年代啦！」现在是形象得权的时代，再加上那种为了对抗庞大权势，我军「人数」显得更加关键的思考方式。被那种思考方式洗脑的我，同样也把女性的不适当作次要问题，并不知道那样的表现也是种暴力。
男性同仁、男性前辈认为抗争也需要「综艺效果」，而女人的性魅力是娱乐活动中重要的一环。说要把集会游行办得像庆典一样的文化企划者和搞艺术的前辈，全都暗中利用了女性的性。从大公司到自营业者，都把穿着迷你裙跳舞的女人当作营销广告牌使用。对于那些不必被物化的男性而言，这样的舞台不过是场宴会，只是有趣的庆典。女性被要求成为抵抗的主体，同时也被要求（像电玩中的女性角色那样）成为有魅力的女战士。就像「必须能干又美丽」的社会要求一样，想订做出「脸蛋漂亮又有想法」的概念女。我轻松又完美地适应了这样的文化，虽然也会觉得不自在，但已经熟悉了这样的氛围。
