第一章 一月.2

莫尔特夫人僵住了。她那个阶层的人很忌讳谈论金钱，可奥古斯塔竟说得如此随便。

但奥古斯塔坚持说下去。“如果你在皮拉斯特银行开一个账户，在这方面就不会有任何问题了……”

莫尔特夫人有些生气，但在另一方面，这是给她提供了在世界最大的一家银行无限期的信贷特权。她的直觉让她排斥奥古斯塔，但贪婪又把她拉了回来，奥古斯塔看见这种矛盾写在了她的脸上。

奥古斯塔不容她花时间细想。“请原谅我过分坦诚，”她说，“这也是因为急于帮点儿什么忙。”莫尔特夫人当然不会相信这种说辞，但她会觉得奥古斯塔是想讨好皇亲国戚，而奥古斯塔这边，今晚也不准备给她提供更多线索了。

莫尔特夫人犹豫了一会儿，然后说：“你真太好了。”

艾米莉的母亲马普尔太太从盥洗室里走出来，现在轮到莫尔特夫人了。她脸上带着僵硬的尴尬神色转身走了进去。奥古斯塔知道，她和莫尔特会在回家的马车上议论，说商人实在庸俗，毫无规矩，实在不可救药。但不久之后，某一天他会在赛马会上一口气输掉一千个金镑，而就在当天，她的裁缝要求支付逾期了六个月的三百英镑账单，这时候他们才会记起奥古斯塔的建议，觉得庸俗的商人也还自有其用。

奥古斯塔清除了第三个障碍。如果她算准了这个女人，不出六个月莫尔特夫人就会欠下皮拉斯特银行一笔债务。到时候，她就会明白奥古斯塔要从她那儿得到什么了。

女士们重新回到一楼的客厅喝咖啡。莫尔特夫人仍然十分冷漠，但突然没了那种傲慢劲儿。几分钟后男人们也加入进来。约瑟夫带着马普尔执事到楼上看他收集的鼻烟盒。奥古斯塔很高兴，只有约瑟夫喜欢上谁的时候才会这么做。艾米莉弹起了钢琴。马普尔太太要她唱首歌，但她说她感冒了，无论母亲怎么求她都不肯唱，这让奥古斯塔担心地想，这女孩可能不像看上去那样容易摆市。

这一晚上的工作她已经做完了，现在她想让这些人都回家，她好在晚上整理一下思路，评估自己的完成情况。这些人她都不喜欢，除了迈克尔·福特斯鸠。尽管如此，她仍强迫自己彬彬有礼地陪着大家又聊了一个小时。霍布斯已经上了钩，她心想，福特斯鸠开出了条件，必然也会遵守。已经给莫尔特夫人展示了那条通向毁灭的下坡路，一切只是时间的问题。奥古斯塔放下心，十分满足。

他们最后离开的时候，爱德华也准备动身去他的夜总会，但奥古斯塔拦住了他。“坐下，听我说几句话，”她说，“我想跟你和你父亲谈谈。”约瑟夫正准备回卧室睡觉，也坐了下来。她对他说：“你什么时候要让爱德华当上银行股东？”

约瑟夫立刻变得不太高兴，便说：“等他岁数再大点儿。”

“可我听说休有可能成为股东，他比爱德华小三岁。”虽然奥古斯塔不知道银行赚多少钱，但她总能够知道那里发生的事情，或是自己打听，或是其他家庭成员向她通报。男人们一般不在女人面前谈论生意的事，但奥古斯塔能在她的下午茶会上把这些全都套出来。

“资历只是获得股东资格的一个方面，”约瑟夫没好气地说，“另一个方面是承揽业务的能力，休的能力很强，我还没有见过哪个年轻人有他这种本事。其他条件还包括有大量资金投在银行、较高的社会地位或政治影响力。恐怕这些爱德华都不具备。”

“但他是你儿子。”

“银行是一个企业，不是什么请客吃饭！”约瑟夫说着，火气更大了。他讨厌她这样质问自己，“位置高低不仅仅是等级或权限的问题。赚钱的能力过硬才行。”

奥古斯塔片刻之间有些怀疑。她该这样生拉硬扯，让爱德华去做他并不擅长的事吗？不过这种论调毫无道理。他一点儿问题也没有。或许他记起账来没有休那么手快，但经过慢慢训练，最后都会好的。她说：“如果你愿意，爱德华可以在银行投入大量资本。你随时都可以把钱放在他的名下。”

约瑟夫露出了奥古斯塔十分熟悉的顽固相，他拒绝搬家或禁止她重新装修他的卧室时就是这副表情。“要等这孩子结了婚才行！”说完，便转身离开了房间。

爱德华说：“你把他惹恼了。”

“这都是为你着想，泰迪宝贝。”

“可你把事情弄糟了！”

“没有，我没有弄糟。”奥古斯塔叹了口气，“有时候，你那种大大咧咧的态度让你看不清眼前的事情。你爸爸可能以为他的立场很坚定，但如果你好好想一想就会明白，他实际上已经答应了，只要你一结婚，他就会给你一大笔钱，让你当股东。”

“天哪，他是这么说的，”爱德华惊讶地说，“我怎么刚才没看出来呢。”

“这就是你的问题了，亲爱的，你就没有休那种机灵劲儿。”

“休在美国很幸运。”

“当然了。你会结婚的吧，会不会？”

他坐在她的身边，拉着她的手。“为什么啊，我不是有你照顾我吗？”

，“但是如果我走了，谁照顾你呢？你喜欢那个小艾米莉·马普尔吗？我觉得她非常迷人。”

“她告诉我说，狩猎对狐狸太残酷。”爱德华用不屑的语气说。

“你的父亲会付给你至少十万英镑，也许更多，也许能多到二十五万。”

爱德华觉得无所谓。“我想要的一切都有了，再说我也喜欢跟你在一块儿。”他说。

“我喜欢你待在我身边，但我希望看到你快快乐乐地结婚，有个可爱的妻子，有自己的财富，在银行当上股东。答应我考虑考虑这事儿。”

“我会考虑的。”他在她脸颊吻了一下，“现在我真得走了，妈妈，我答应跟同伴们见面的，已经过了半个钟头了。”

“走吧，走吧。”

他起身朝门口走去。“晚安，妈妈。”

“晚安，”她说，“想想艾米莉！”

3

金斯布里奇庄园是英格兰最大的宅邸之一。梅茜已经去过那里三四次，可见到的地方还不到它的一半。房子里有二十间主卧室，这还不算五十多个仆人的房间。房子用煤火取暖，到处点着蜡烛，虽然只有一个盥洗室，但它用旧式的豪华风格弥补了缺乏现代便利设施的不足：四柱大床上铺着真丝的厚帘布，地下酒窖里储藏着名贵的美酒、马匹、枪炮、书籍和各种游戏，应有尽有。

年轻的金斯布里奇公爵曾在威尔特郡拥有十万英亩最好的农田，但他在索利的建议下卖掉了一半，拿这笔收益买了南肯辛顿的一大块地。因此，当农业出现萧条，让很多大户地主变得一贫如洗时，“金戈”却毫发无伤，仍然能够气派十足地款待亲朋好友。

威尔士亲王跟他们一道待了头一周。索利、金戈和王子几个人趣味相当，喜爱喧闹搞笑，而梅茜也很会逗乐子。她用肥皂沫换掉金戈甜点上的生奶油；当索利在书房打瞌睡时把他的吊裤带解开，让他站起来的时候裤子就一下滑到地上；她还把《泰晤士报》的页面用胶水粘起来，让人无法翻开。偶然的是亲王本人最先拿起了报纸，他摸索着要打开时，每个人都屏息静气等着，想看看他会有什么反应——尽管这位王位继承人喜欢恶作剧，但自己从未被人捉弄过——后来他明白了是怎么回事，笑了起来，大家这才轰然大笑，同时也都松了一口气。

王子走了，休·皮拉斯特到了，麻烦也就这样开始了。

邀请休来这儿是索利的主意，索利喜欢休。梅茜找不出什么恰当的理由反对。在伦敦索利也是邀请休一道吃晚餐的。

那天晚上他很快就恢复了镇静，证明自己是一个完全合格的座上客。也许他的仪态风度并非无可挑剔，因为他在波士顿生意场待了六年，对伦敦会客厅的一切稍有生疏，但他的天生魅力弥补了所有可能的不足。在金斯布里奇庄园的两天里他给大家讲美国的故事，那些地方他们谁都没有去过。

稍有讽刺的是，现在倒是她觉得休在礼节上马马虎虎，不太讲究。但是，六年前情况正好是反过来的。她什么都掌握得很快，毫不费力就学会了上流社会的口音。学语法多费了一些时间。最难的是那些细微的礼节，显示优越身份的小装饰：进门的方式，对宠物狗说话的仪态，以及如何改变话题，如何避开喝醉的人。但她十分用心，现在这些对她来说都是轻车熟路了。

休已经从他们见面的震惊中恢复过来，但梅茜心里一时却难以平静。她无法忘记他乍一见到她时的表情。她对此有所准备，但休则完全没有料到。这份惊讶让他把内心的情感赤裸裸展现了出来，他那深受刺痛的眼神让梅茜惶恐不安。六年前她深深伤害了他，直到现在他也没能摆脱。

休脸上的神情一直折磨着她。听说他要来这儿以后她一直心烦意乱。她不想见他，也不想回忆过去那些事情。她已经跟索利结婚，而他也是个好丈夫，她不忍心去伤害他。此外，她还有伯蒂，那是她生存的理由。

他们的孩子取名叫休伯特，大家都叫他伯蒂，这也是威尔士亲王的名字。伯蒂·格林伯恩到五月一日就满五岁了，但这是个秘密——他的生日定在九月，用来隐瞒他们在婚礼六个月后就生了孩子这个事实。除了索利的家人以外没人知道真相，伯蒂生在瑞士，是在他们周游世界的蜜月中出生的。打那时起，梅茜一直很快乐。

索利的父母不欢迎梅茜。他们是顽固、势利的日耳曼犹太人，在英国生活了好几代，根本不把刚来英国那些讲意第绪语的俄罗斯犹太人放在眼里。她怀了另一个男人的孩子，这事实又刚好证实了他们的偏见，有了拒绝她的借口。但索利的妹妹凯特跟梅茜年龄相仿，她有一个七岁大的女儿，背着父母时她对梅茜很好。

索利爱她，也一样爱伯蒂，虽然不知道他是谁的孩子，这让梅茜感到心满意足。但现在，休回来了。

她跟往常一样很早起床，去大房子另一端的幼儿室。伯蒂正在幼儿餐室跟金戈的孩子安妮和阿尔弗雷德一道吃早餐，三个女佣负责照料着。她吻了一下他黏糊糊的脸，问：“你吃的是什么啊？”

“蜂蜜粥。”他用上层社会拖长的腔调说，那腔调让梅茜学得吃力，偶尔她还说不准。

“好吃吗？”

“蜂蜜好吃。”

“那我也来点儿。”梅茜说着坐了下来。这比大人早餐吃的熏鱼和芥末羊腰好消化多了。

伯蒂长得不像休。婴儿时他的模样很像索利，不过婴儿看起来都像索利。现在他长得像梅茜的父亲，长着黑头发和棕色的眼睛。梅茜偶尔会发现他不知哪里带着一点儿休的影子，尤其是他顽皮一笑的时候。不过谢天谢地，没有什么很明显的相似之处。

照看幼儿的女佣给梅茜端来一盘蜂蜜粥，她尝了尝。

“你喜欢吗，妈妈？”伯蒂说。

安妮说：“嘴里吃东西别说话，伯蒂。”安妮·金斯布里奇是个七岁的小大人，管着伯蒂和她五岁的弟弟弗雷迪。

“好吃。”梅茜说。

另一个女佣说：“你们想不想来点儿黄油吐司，孩子们？”几个孩子异口同声说要。

梅茜起初觉得让孩子在仆人的包围下成长不太自然，她担心会把伯蒂宠坏了，后来她看见富人的孩子也跟穷人家的孩子一样，在地上玩得满身污垢，东爬西滚，互相掐架，主要区别不过是随后要付钱清洗他们而已。

她想多要几个孩子——索利的孩子，但在生伯蒂的时候她的身体出了毛病，瑞士医生说她不会再怀孕了。他们的诊断是对的，她跟索利同居五年，没有断过一次例假。伯蒂是她这辈子唯一的孩子。她觉得很对不起索利，他永远不会有自己的孩子，尽管他说自己已经比任何人都幸福了。

金戈的妻子公爵夫人，朋友们都叫她莉兹，也紧随梅茜之后到幼儿室吃早餐来了。两个女人给孩子洗手洗脸的时候，莉兹说：“你知道，我母亲从来没这么做过，她只是看着我们，让我们自己擦洗干净，穿戴打扮。我们这么做多不自然啊。”梅茜笑了。莉兹觉得自己很亲善朴实，因为她给自己的孩子洗脸。

他们在幼儿室一直待到十点多钟，这时家庭教师来了，给孩子们布置功课，让他们画画上色。梅茜和莉兹便回了自己的房间。这是平静的一天，没有狩猎外出。一些男人去捕鱼，其他人带着一两条狗去林子里转悠，打野兔子。女士们以及几个流连裙裾胜于遛狗的男人午餐前去公园散步。

索利吃完早饭准备出门。他穿着一件棕黄色的斜纹软呢外套和一件短夹克。梅茜吻了他，帮他穿上靴子，她要是不在身边的话，他就得叫他的男仆帮忙，因为他弯不下腰来系鞋带。她穿上一件裘皮大衣，戴上帽子，索利穿上一件沉重的格子呢大斗篷，配上一顶礼帽，两人下了楼，在大厅里跟其他人会合。

这是一个明媚而寒冷的早晨，要是穿上件裘皮大衣，就会很舒服，但要是住在四处透风的贫民窟里，光着脚板走路，那可就受罪了。梅茜喜欢回忆她童年的种种匮乏生活，这加深了她快乐的感觉，而一切都缘于她嫁给了一位世界上最富有的人。

她走在金戈和索利两个人中间。休跟莉兹落在后面。虽然梅茜看不到他，但能感觉到他的存在，想象着他那对光闪闪的蓝眼睛，听见他跟莉兹聊天，莉兹咯咯地笑。走了半英里路，他们到了正门。当他们转过弯，漫步穿过果园时，梅茜看见一个熟悉的身影从村子那边走了过来。这人留着黑色的胡须，她猛然间以为那是她爸爸——接着她认出这是她的哥哥丹尼。

六年前丹尼回到他们老家，发现父母已经不在老房子里住了，两个人不知去向。失望之余，他继续北上来到格拉斯哥，在那儿创立了工人福利会，不仅让失业工人有了保险，同时还为工厂的安全规则和工人参加工会的权利奔走，呼吁对公司实施金融监管。他的名字开始出现在报纸上——丹·罗宾逊，不是丹尼，因为现在丹尼已经成了有头有脸的人物，不能再直接叫他丹尼了。爸爸读到了报纸，找到他的办公室，父子二人高兴地团聚了。

原来，梅茜和丹尼离家出走不久，爸爸和妈妈就终于遇到了其他一些犹太人，向他们借了些钱去了曼彻斯特，爸爸在那儿另找了一份工作，他们的日子就越来越好过了。妈妈的病渐渐好转，现在也很健康。

梅茜是在一家人团聚的时候跟索利结的婚。索利很愿意给爸爸一套房子住，负担他的生活开销，但爸爸不愿意这样，也不想退休，只是向索利借了些钱开了一家店铺。现在，爸妈两个在曼彻斯特向富人售卖鱼子酱等珍馐美味。每次梅茜去看望他们，总是摘下手上的珠宝，戴上围裙站在柜台后面接待顾客，她相信马尔伯勒圈的人不会出现在曼彻斯特，就算他们在那儿，也不会亲自去店里买东西，看见她在那儿帮忙。

在金斯布里奇见到丹尼，让梅茜立刻担心是不是父母出了什么事，她几步跑过去，心都提到了嗓子眼儿，问道：“丹尼，是妈妈出什么事儿吗？”

“爸妈那儿都好，其他也没什么事儿。”他说话带着美国腔。

“感谢上帝。你怎么知道我在这儿？”

“你给我写信了。”

“哦，是的。”

丹尼留着卷曲的胡子，加上那对闪着寒光的眼睛，看上去像一个土耳其战士，但他打扮得像一个职员，穿着一件破旧的黑外套，戴一顶圆礼帽，好像走了很长的路，靴子上沾满泥巴，一身疲惫。金戈斜着眼睛看着他，但索利对社交上的事情应付裕如，他握着丹尼的手，说：“你好罗宾逊，这是我的朋友金斯布里奇公爵，金戈。容许我介绍一下我的妻兄丹·罗宾逊，工人福利协会秘书长。”

一般人被引荐给一位公爵，都会惊得张口结舌，但丹尼不会这样。“你好，公爵。”他大方有礼地说。

金戈小心翼翼地跟他握了握手。梅茜知道他在想什么——对下层阶级在一定程度上可以客客气气，但不能做得过分。

索利说：“这是我们的朋友休·皮拉斯特。”

梅茜紧张起来。她刚才只顾着担心爸妈了，忘记休跟着后面。丹尼知道有关休的那个秘密，而梅茜却从来没告诉过她的丈夫。他知道休就是伯蒂的父亲。丹尼还想要拧断休的脖子。他们两个从未见过面，但丹尼不会忘了那件事。他会怎么做呢？

不过，他毕竟也长了六岁。他冷冰冰地看了休一眼，但还是彬彬有礼地跟他握手。

休并不知道自己是伯蒂的父亲，也不了解这些弦外之音，上前很友好地跟丹尼说话：“你就是那个离家出走去了波士顿的哥哥？”

“我就是。”

索利说：“想不到休知道这些！”

索利不清楚休和梅茜互相有何了解，他不知道他们一起待了一个晚上，给对方讲了自己的过去。

梅茜被这种谈话弄得手足无措，如履薄冰，冰面下的秘密马上就要浮现出来了。她得赶快把话题转到正道上：“丹尼，你怎么到这儿来了？”

他疲惫的脸上露出一丝苦涩。“我不是工人福利会的秘书长了，”他说，“我完蛋了，这辈子第三次让无能的银行家给毁了。”

“丹尼，别说了！”梅茜嚷嚷道。丹尼很清楚索利和休两个都是银行家。

但休却说：“不用担心！我们也痛恨无能的银行家。他们对任何人都是威胁。但究竟发生了什么事，罗宾逊先生？”

“我花了五年时间建立福利会，”丹尼说，“这是一个非常大的成就。我们每周付出数百英镑的收益，收到的捐助有数千英镑。可我们拿盈余的部分怎么办呢？”

索利说：“我以为你可以把它单独存起来，为不好的年份做个储备。”

“你觉得我们把它存什么地方呢？”

“我相信应该存银行。”

“具体说，是格拉斯哥城市银行。”

“噢，糟了。”索利说。

梅茜说：“你是什么意思？”

索利解释说：“格拉斯哥城市银行破产了。”

“哎呀，天哪！”梅茜叫道，她都快哭了。

丹尼点了点头。“那些工人辛辛苦苦挣来的几个先令让那些戴礼帽的傻瓜弄没了。要不人们怎么说该来场革命呢。”他叹了口气，“发生这事儿以后我一直设法挽救福利会，但毫无指望，我最后只能放弃。”

金戈突然说：“罗宾逊先生，我很为你和你的会员感到遗憾。你是否该去歇一歇？如果你从火车站那边过来，一定已经走了七英里了。”

“我会的，谢谢你。”

梅茜说：“我带丹尼回屋里去，你们自己散步吧。”她觉得哥哥心里很难受，她要单独跟他待一会儿，帮他减轻一些痛苦。

其他人也明显感觉发生了重大不幸。金戈说：“你今晚就留在这儿吧，罗宾逊先生？”

梅茜心里一紧。金戈十分慷慨大方。在公园礼貌地交谈几分钟，对丹尼来说也就够了，要是让他在这儿过夜，金戈和他那些衣食无忧的朋友很快就会受不了丹尼粗鄙的衣服，以及他那些工人阶级的麻烦事，接着就会冷落怠慢他，让他受到伤害。

但丹尼说：“我今晚必须回伦敦。我只是来看看妹妹，待几个小时就走。”

金戈说：“那样的话，就让我用马车送你去火车站，到时候告诉我就好。”

“非常感谢你。”

梅茜拉起哥哥的手，“跟我来吧，我带你去吃午餐。”

丹尼离开庄园去伦敦后，梅茜跟索利一块睡午觉。

索利穿着一件红色的丝绸浴袍躺在床上，看着她脱衣服。“我救不了丹的福利会，”他说，“即使这件事对我有什么金融利益，我也无法说服其他股东。再说也根本没有。”

梅茜心中猛然间涌出一股爱意。她从没说过让他帮助丹尼。“你真是一个大好人。”她说，她打开自己的浴袍，去吻他的大肚子，“你给我的家人做了那么多，永远不亏欠什么。再说，你给什么丹尼也不会要的，你知道，他非常高傲。”

“但他要怎么做呢？”

她脱掉衬裙，褪下丝袜。“明天他去跟工程师联合会的人见面，他想当议会议员，希望他们能提供赞助。”

“我觉得他要呼吁政府对银行实施更严格的监管。”

“你反对这个吧？”

“我们从来就不希望政府来告诉我们该怎么做。的确，很多银行都垮了，但要是让政客管理银行，破产的就会更多。”他往边上靠了靠，用胳膊支撑着脑袋，好清清楚楚看着她脱下内衣。“我真希望今晚不要离开你。”

梅茜心里也这样希望。想到索利不在身边，她能跟休在一起，她的一小部分自我稍稍有些兴奋，但这又让她觉得有愧。“我不介意。”她说。

“我真为我的家庭感到羞耻。”

“你不用这样。”因为今天是逾越节，索利要去跟他的父母一道举行家宴仪式。梅茜没被邀请。她明白本·格林伯恩对她很反感，她多少也觉得这种对待不无道理，但索利还是为此深感不安。事实上，要是没有梅茜拦着，他会跟他的父亲吵起来的，那样会让她良心不安，她坚持要他跟父母正常相处。

“你真的不介意？”他有些着急。

“真的。你看，要是我很看重这件事，我可以去曼彻斯特跟我自己的父母过逾越节。”她仔细思考着，“其实，自从我们离开俄罗斯以后，那些犹太人的东西都一直跟我无关。我们来英国的时候城里一个犹太人也没有，我住在马戏团里那会儿，周围大部分人什么教都不信，就连我嫁给了一个犹太人，你家人也让我觉得不受欢迎。我注定是一个局外人，跟你说实话，我不介意。上帝从来没为我做任何事情。”她笑了，“妈妈说，是上帝把你给了我，但那是胡说。是我自己得到你的。”

他放心下来。“我今晚会想你的。”

她坐在床沿上，俯身趴在他身上，让他的鼻子碰着她的乳房。“我也会想你的。”

“嗯。”

然后，他们并排躺下，头脚倒对，他抚摸着她的私处，她在另一头吮吸着他的阴茎。他喜欢在下午做这种事，他射到她的嘴里时她轻轻叫了一声。

她变了一下姿势，偎在他的臂弯里。

“什么味道？”他睡眼蒙咙地说。

她咂摸了一下说：“鱼子酱。”

他咯咯笑了，闭上眼睛。

她开始抚摸自己。不久他就打起了呼噜，在她高潮到来之时也丝毫未受惊扰。

“格拉斯哥城市银行的管理者们应该坐牢。”快吃晚饭的时候，梅茜说。

“那也有点儿太严厉了。”休回应道。

这话让她觉得他很是自大。“严厉吗？”她愤愤地说，“跟工人的钱出现那么大的损失相比，一点儿不严厉！”

“可是，任何人都不是完美无缺、毫无差错的，连那些工人也一样，”休坚持说，“如果一个木匠出了错，房子塌了，他就得去坐牢吗？”

“这不是一回事！”

“怎么不是呢？”

“因为木匠每周挣三十先令，必须按工头的订单干活，可一个银行家挣了成千上万，因此承担的责任就更大。”

“这都不错。但银行家也是人，有妻子儿女需要照顾抚养。”

“这话你也可以一样用在杀人犯身上，可我们并不在乎他的孩子会成为孤儿，一样要吊死他们。”

“可一个人要是出于意外杀了另一个人，比如打兔子时打死了藏在灌木丛里的人，我们甚至不会把他关进监狱。那么，我们为什么要把损失了别人的钱的银行家关进监狱呢？”

“为了让别的银行家加点儿小心！”

“按照这种逻辑，我们可以把打兔子的那个人吊死，让别的猎手加点儿小心。”

“休，你这是在狡辩。”

“不，我没狡辩。为什么要严厉对待粗心的银行家，放过粗心的猎手呢？”

“区别是，粗心猎手不会隔几年就让成千上万的劳动人民再次陷入贫困，可粗心的银行家会。”

说到这儿，金戈懒洋洋地插了进来：“我听说，格拉斯哥城市银行的几个董事的确可能坐牢，经理也跑不了。”

休说：“我相信会的。”

梅茜简直被他搞糊涂了，问：“那你为什么一直跟我较劲？”

他咧嘴笑了一下，回答：“我看你能不能说出正当的理由。”

梅茜回想起休一直有这种能力对付她，一下子沉默下来。她的火爆性子对马尔伯勒圈的人很有吸引力，这是他们不计较她的背景而接受她的原因之一，但如果她的坏脾气一直发作下去，他们就会觉得无聊。她的心情一下子变了样。“先生，你侮辱了我！”她虚张声势地嚷着，“我要跟你决斗！”

“女士们用什么武器决斗？”休哈哈大笑。

“用钩针。明天一早。”

他们都笑了，接着仆人进来，宣布晚餐开始。

他们通常是十八到二十个人围着长条桌而坐。梅茜喜欢看着那干爽的亚麻桌布和精美的瓷器，装在玻璃器皿里的几百块糖果光华四射，以及穿着无可挑剔的黑白两色晚礼服的男人，戴着绚丽夺目的名贵珠宝的女人。每天晚上都有香槟，但梅茜觉得喝下的香槟会直接变成腰间的赘肉，因此只允许自己喝上一两口。

她发现自己就坐在休的旁边。公爵夫人通常把她安排在金戈身边，金戈喜欢漂亮女人，公爵夫人对此很是宽容，但今晚她显然要把惯例改变一下。没人做感恩祷告，因为这个圈子里只在周日有宗教仪式。汤端了上来，梅茜跟自己两边的男人们轻松快活地聊着天。不过，她心里还在想着她的哥哥。可怜的丹尼！他那么聪明，那么执著，又是个那么了不起的领导者，可偏偏又那么倒霉。她不知他新立下的雄心抱负能否实现，让他当上议会议员。但愿他如愿以偿，爸爸会为他感到自豪的。

今天有些特别，她的成长背景侵入了她的新生活。奇怪的是，这个背景所产生的影响很小很小。跟她一样，丹尼不属于任何特定的社会阶层。他代表着工人，他的礼服是中产阶层的，他也具有同样的自信，带着一点傲慢，就跟金戈和他的那些朋友一样。他们不会轻易看出他是来自上层阶级，选择为工人的事业殉难，还是原本出自工人阶层，一步步爬到了现在的地位。

类似的情况也发生在梅茜身上。任何人只要有点儿等级差别的眼光，就能看出她不是天生的淑女。不过，她的角色演得很出色，再说她又漂亮又迷人，人们几乎无法相信那个传闻，说索利是在舞厅里挑上她的。如果说她被伦敦上流社会接受曾经是个问题的话，那么威尔士亲王——维多利亚女王的儿子，未来的国王——也已经将问题化解掉了。他承认自己为她“痴迷”，曾经送她一个带钻石扣的金烟盒。

晚餐进行下去，她愈发感觉到休在自己身边的存在。她努力让谈话显得很轻松，不时照顾着另一边的人，免得厚此薄彼。但过去的一切似乎跳到了她的肩膀上，懒散而耐心十足地求告着，等着让她承认。

自从休回到伦敦后，他们二人见过三四次，现在，他们要在同一个屋檐下待四十八个小时，但他们从来没有说起过六年前发生了什么。休所知道的就是她当时消失得踪迹全无，再出现时已经成了所罗门·格林伯恩太太。她迟早要给他一些解释。她害怕谈起那些事会引发当年的那种情感，无论是对他还是对她自己。但她不得不这样做，也许索利不在，现在正好是个机会。

当旁边的人都开始大声交谈时，梅茜决定现在就应该说。她转身对着休，心里猛然间感慨万千。她开了三四次头都无法把话说出口。最后她终于说出几个字来。“我那样会毁了你的事业的，你知道。”接着她就使劲忍着，别让自己哭出来，一个字也说不下去了。

他立刻明白她在说什么：“谁告诉你你会毁了我的事业？”

如果他显露出同情的样子，她就可能马上崩溃，但幸好他的话说得很冲，她也就容易回答了：“是你伯母奥古斯塔。”

“我早就怀疑有她从中作梗。”

“但她是对的。”

“我不信，”他说，一下子来了气，“你并没毁掉索利的事业。”

“冷静点儿。索利在家里不受排挤。就算这样，也是很困难的，他的家人现在还在恨我。”

“就算你是犹太人也不行？”

“是的。犹太人跟其他人一样势利。”他根本不了解其中的真正原因——伯蒂不是索利的孩子。

“那你干吗不直接告诉我你要这么做，为什么这么做？”

“我做不到。”想起那些可怕的日子，她就觉得喉咙堵得慌，只得深吸了一口气，让自己平静下来。“我发现就那样一刀两断实在太难了，这让我很伤心。如果我能当着你的面证明我自己，我也就根本不会这么做了。”

但他还是不依不饶。“你可以给我写封信啊。”

梅茜的声音低得几乎无法听清：“我下不了这个决心。”

终于他的情绪缓和了一些。他喝了一口酒，转过脸去不再看她。“真太可怕了，不明不白，甚至不知道你是否还活着。”他恨恨地说，但她能看到他眼中痛苦的神色。

“对不起，”她有气无力地说，“很抱歉我伤害了你，我并不想这样。我想让你摆脱不快。我这么做都是因为爱。”她听到自己说出“爱”这个字眼，立刻就觉得后悔。

他抓住这个话头。“你爱索利吗？”他突然问。

“是的。”

“你们两个看来过得不错。”

“我们的生活……要做到心满意足并不太难。”

他的怒气还没有全消。“你得到了你一心想要的。”

这话有点儿伤人，但她觉得这也是她应得的，所以她只是点点头。

“埃普丽尔怎么样了？”

梅茜犹豫了一下。这就有点过分了。“看来，你把我跟埃普丽尔看成那一类人了，对吧？”她委屈地说。

这样一来倒让休消了气。他苦笑了一下说：“不，你跟她从来就不是一种人，这我很清楚。不过我想知道她后来怎么样了。你还能见到她吗？”

“能，暗地里能见到。”说起埃普丽尔就对谁都没有伤害了，也让他们避免了那些情绪化的危险话题。梅茜决定满足他的好奇。“你知不知道有个地方叫内尔之家？”

他压低声音说：“那是一家妓院。”

她禁不住追问道：“你去过那儿吗？”

他一脸尴尬地说：“去过，就一次，简直糟透了。”

她并不觉得惊奇，她想起二十一岁的休是那么幼稚，那么缺乏经验。“嗯，埃普丽尔现在是那儿的主人。”

“天哪！怎么回事？”

“一开始，她当了一个著名小说家的情妇，住在克拉彭一座挺漂亮的小房子里，后来作家厌倦了她，正好那时候内尔不打算干了。这样，埃普丽尔卖掉了小别墅，把内尔之家买了下来。”

“真想不到，”休惊叹道，“我倒忘不了那个内尔。她是我见过的最胖的女人。”

桌上的人一下子静了下来，边上的几个人听见了他最后那句话。有人笑着问：“这位胖女士是谁啊？”休只是淡淡一笑，没有回答。

他们没有再谈那个危险的话题，但梅茜变得郁郁寡欢，有点儿脆弱，好像她刚刚跌了个跟头，把自己摔伤了一样。

晚餐结束，男人们也抽完了雪茄，金戈宣布他想跳舞。客厅的地毯被卷了起来，一个会弹奏波尔卡舞曲的男仆给叫了过来，开始弹奏。

梅茜跟大家一起跳舞，只是不跟休跳，但这样回避他太明显了，因此她也跟他跳了一曲。一切仿佛回到了六年前的克莱蒙花园，他几乎不用带她，两个人简直是本能地同时随音乐而舞。梅茜不忠地想到笨手笨脚、不会跳舞的索利。

跟休跳完，她又选了个舞伴，但接着其他男人就不再邀请她了。从十点钟跳到了十一点，白兰地送过来了，大家放下规矩，男人松开白色的领带，几位妇女也踢掉了鞋子，梅茜这边跟休跳了一支又一支。她知道她应该感到愧疚，但她从来不太擅长愧疚。她觉得很是享受，不想停下来。

直到弹奏钢琴的男仆再也弹不动了，公爵夫人说应该透口气，女佣就急忙取来大衣，大家都到外面的花园转一转。在黑暗中，梅茜拉着休的胳膊。“全世界都知道我在过去六年做了什么，你呢？”

“我喜欢美国，”他说，“那里没有等级观念。虽然有穷人也有富人，但没有贵族，没有无聊的阶级和礼节。你做的这些事情——跟索利结婚，跟这块土地上最高级的人结为朋友，在这儿的确非同小可，就算现在我也敢打赌，你一直没把自己的真实身世讲出来——”

“我觉得，他们心里自然会怀疑——不过你说得对，我不会坦白的。”

“在美国，你就得自夸出身卑微，就像金戈吹嘘他的祖先参加过阿金库尔战役那样。”

她感兴趣的是休，不是美国。“你还没有结婚。”

“没有。”

“在波士顿……没有你喜欢的女孩吗？”

“我尝试过，梅茜。”他说。

突然间她十分后悔问他这个问题，她有一种预感，他的回答会毁了她的幸福。但现在晚了，问题已说出口，他也回答了。

“波士顿有漂亮的女孩、可爱的女孩和聪明的女孩，还有那种能做贤妻良母的女孩子。我留意了其中几位，她们好像也喜欢我，但是当到了谈婚论嫁的时候，我就发现总是缺点儿什么，每次都是。没有跟你在一起的感觉。那不是爱情。”

现在他说出这句话来。“停。”梅茜低声说。

“两三个做母亲的被我气坏了，然后我的名声就传出去了，女孩们都小心警惕起来。她们对我都很好，但知道我什么地方不对劲儿，我玩世不恭，不是真心结婚的料。休·皮拉斯特，英国银行家兼伤人心专家。如果有个姑娘不在乎我的坏名声，爱上了我，我就会劝阻她，我不想伤别人的心。我很清楚伤心是什么滋味。”

她的脸让泪水打湿了，好在黑暗为她做了遮挡。“很对不起。”她说，但她的声音那么轻，连她自己都无法听见。

“反正，我现在知道我的问题出在哪儿了。我觉得我一直都很清楚，但最近这两天才消除了所有疑问。”

他们已经落在别人后面了，现在他停住脚步，面对着她。

她说：“不要说了，休，求你别说了。”

“我仍然爱你。就这些。”

这句话一出口，一切都毁了。

“我觉得你也爱我，”他毫不留情地往下说，“是不是？”

她抬头看着他，看到他眼睛里反射着草坪另一端的房子里射来的灯光，但他的脸藏在阴影里。他低下头，吻着她的嘴唇，她没有闪躲。“咸咸的眼泪，”过了一会儿他说，“你是爱我的，我知道。”他从口袋里掏出一块叠好的手帕，轻轻碰着她的脸，擦去她脸颊上的泪水。

她不得不制止他。“我们得赶上别人，”她说，“会让人说闲话的。”她转身往前走，他只得要么放开她的胳膊，要么跟她一起走。他跟了上去。

“我很奇怪你会在乎别人说什么，”他说，“你们的圈子就是以不在乎这类事情出名的。”

她并不特别在意别人。她担心的是她自己。她拉着他紧赶几步，追上前面那些人，然后放开他的手臂，去跟公爵夫人说话。

她隐隐感到心烦，因为休说了那句马尔伯勒圈以宽容出名的话。的确这是事实，但她真希望他没有用“这类事情”这种措辞，她说不清为什么。

他们重新回到屋里，大厅里那座高高的座钟恰好敲了十二下。梅茜一下子觉得这紧张的一天快把自己耗尽了。“我要上床了。”她宣布说。

她看到公爵夫人本能地朝休那里瞥了一眼，然后又看看她，抑制着脸上的笑意。这让梅茜意识到，他们都在以为今晚休会跟她睡在一起。

女士们一起上楼，留下男人们打台球，喝一杯睡前酒。几个女人亲吻着互致晚安时，梅茜挨个从她们眼中看出兴奋和羡慕的神色。

她走进她的卧室，关上门。壁炉中的煤火很旺，壁炉架和梳妆台上都放着蜡烛。跟往常一样，床边的桌子上放着一盘三明治和一瓶雪利酒，以备夜里饿了的时候享用。她从来没碰过这些，但金斯市里奇庄园训练有素的仆从在每张床边都放了托盘，无一例外。

她开始脱衣服。那些人都猜错了，休今晚也许不会来。想到这儿她非常痛苦，因为她渴望他到来，进了门，她就可以把他抱在怀里，亲吻他，真的吻他，不必像在花园里那么愧疚，而是如饥似渴、毫无顾忌地吻他。这种感觉把她带回六年前古德伍德赛马会之夜那段刻骨铭心的回忆，让她想起他伯母房子里那张狭窄的床，还有她脱掉衣服时他脸上出现的表情。

她对着长条镜子打量着自己的身体。休会注意到它发生的变化。六年前她有一对小巧的、向里凹的粉红色乳头，像一对酒窝一样，但现在，在哺育了伯蒂之后，它们变大了，变成了草莓色，向外凸出来。当姑娘的时候她没必要穿紧身胸衣——她是自然的蜂腰身条——但怀孕后她的腰就再没完全恢复到正常状态。

她听到男人们上了楼梯，脚步很沉，一边说笑着。休说对了，没人会为乡下聚会中一次小小的通奸行为大惊小怪。难道他们不觉得这是对他们的朋友索利不忠吗？她感到有些讽刺。随后，就像脸上挨了一记耳光一样，她想到她才是该感到愧疚的人。

她整个晚上都把索利抛在了脑后，但现在他回到了她的心神之中，温和可亲的索利，善良大方的索利，爱她爱得发狂的索利，明知伯蒂是别人的孩子，依然细心呵护他的索利。在他离开这幢房子以后的几个小时内，梅茜就让另一个男人来到她的床前。我到底是个什么样的女人啊，她想。

一股冲动，让她走到门口，上了锁。

她现在明白了，为什么她讨厌休说的“你们的圈子就是以不在乎这类事情出名的”这句话。这让她觉得休对此司空见惯，就像这不过是又一次调情，又一桩让社交名媛们嚼舌头的私通和风流韵事。索利理应得到更好的待遇，而不是被这种司空见惯的背叛所出卖。

但我想要休，她心想。

一想到要放弃跟他共度一夜的机会，她就难过得要哭。她想念他那孩子气的笑容，他那骨感的胸部，他的那对蓝眼睛和光滑的白色肌肤；她想念他看到她的身体时脸上的表情，充满了惊奇和快乐，欲望和喜悦；忘掉这一切实在太难了。

有人轻轻敲着门。

她赤身裸体站在屋子正中，僵在那里，说不出话来。

门把手转动，从外面推了一下，但当然推不开。

她听见外面低声叫她的名字。

她走到门边，把手放在钥匙上。

“梅茜！”他轻声叫道，“是我，休。”

她如此渴望他，听到他的声音都让她里面湿润起来。她咬着手指，极力控制自己，但这疼痛也无法掩盖内心的欲望。

他又敲了敲门。“梅茜！让我进去好吗？”

她靠着墙壁，脸上流下了眼泪，滴答滴答从下巴落到她的乳房上。

“至少我们说说话！”

她知道，如果开门的话，决不会说什么话——她会把他搂在怀里，狂热的欲望会让他们立刻倒在地板上。