午夜前,环视着杰姬·杰克斯家客厅里的众人,玛丽亚觉得这个组合真够奇怪的。
客厅里有玛丽亚的婆婆杰姬,她已经八十九岁了,但比以往任何时候都精力旺盛。
有玛丽亚结婚十二年的丈夫乔治,他今年七十二岁,头发都已经白了。玛丽亚在六十岁时第一次当上了新娘。如果不是真心快乐的话,她会觉得不好意思的。
有乔治的前妻维雷娜。她无疑是美国最漂亮的六十九岁女人。维雷娜和第二任丈夫李·蒙哥马利是来亲眼见证接下来的历史性时刻的。
还有乔治和维雷娜的儿子杰克。他今年二十八岁,是个律师。这天,杰克和妻子带着他们五岁的漂亮女儿玛伽一起来的。
他们在客厅里一起看电视。电视正在直播芝加哥一个聚集了二十四万快乐民众的公园,公园里的人群正在疯狂庆祝。
台上站着一个非洲裔美国人家庭:英俊的父亲、漂亮的母亲,以及两个甜美的女儿。这是四年一度的选举之夜。巴拉克·奥巴马赢得了这次的总统大选。
米切尔·奥巴马带着两个女儿走下台,当选总统对着麦克风说:“芝加哥,你好!”
杰克斯家的长老杰姬说:“嘘,大伙都别说话,好好听他讲。”说着她调高了电视机的音量。
奥巴马穿着深灰色的西服,打着酒红色的领带。奥巴马身后,玛丽亚数都数不过来的美国国旗正在微风中飘动。
奥巴马说得很慢,每段话之后都会停顿一会儿,他说:“如果还有人对美国是否凡事都有可能存疑,还有人怀疑美国奠基者的梦想在我们所处的时代是否依然鲜活,还有人质疑我们的民主制度的力量,那么今晚,这些问题都有了答案。”
小玛伽走到坐在沙发上的玛丽亚身边。“玛丽亚奶奶。”她叫了一声。
玛丽亚把小女孩抱到膝盖上,对她说:“宝贝,小点儿声,我们都想听听新总统要说些什么。”
奥巴马说:“ 这是所有美国人民共同给出的答案——无论老少贫富,无论民主党还是共和党,无论黑人、白人、拉美裔、亚裔、原住民,同性恋者还是异性恋者、残疾人还是健全人——我们从来不是“泛红”和“泛蓝”的对立阵营,我们是美利坚合众国这个整体,永远都是。”
“玛丽亚奶奶,”玛伽小声说,“你看爷爷。”
玛丽亚看了看丈夫乔治。乔治正在看着电视,但他满是皱纹的棕黄色脸上噙满了泪花。乔治用一块大白手绢擦去泪水,但擦干以后,又有泪水挂在了脸上。
玛伽问:“爷爷为什么哭啊?”
玛丽亚知道原因。乔治是在为鲍比·肯尼迪而哭,为马丁·路德·金而哭,为杰克·肯尼迪而哭,为四个主日学的女孩而哭,为迈德加·埃尔维斯而哭,为所有还活着和已经死去的自由之行运动参与者而哭。
“爷爷为什么哭?”玛伽又问了一次。
“亲爱的,”玛丽亚说,“这是一个很长的故事。”
帝王息争,乃时光之风采,
将谎言揭穿,让真相大白,
将岁月印记,给往事封印,
将黑夜守望,唤黎明醒来,
将恶人惩治,直至其悔改,
将傲然大厦以光阴蚀毁,
尘封它们那金色的光辉。
——莎士比亚 《鲁克瑞斯受辱记》
(世纪三部曲 终)
鸣 谢
担任世纪三部曲历史顾问的是理查德·欧弗里。帮助我完成这卷书的其他历史学家还有克莱伯恩·卡森、玛丽·弗尔布鲁克、克莱尔·麦卡莱姆和马蒂亚斯·莱斯。
许多经历过那个时代的人也给了我许多帮助,他们为我检查了初稿,提出了许多宝贵的意见,其中我特别要对下面这些人士表示感谢:米米·阿尔福德在肯尼迪时代的白宫方面给了我很多建议,彼得·艾舍作为流行歌星给了我很多帮助,杰伊·科尔伯恩和霍华德·斯特林格告诉我许多越南战场的情况,弗兰克·加农和他的同事吉姆·卡瓦诺、托德·胡林、杰夫·谢泼德向我透露了不少尼克松时代白宫的状况,约翰·刘易斯众议员向我介绍了当年民权运动的情况,安杰拉·斯皮茨和安妮玛丽·贝恩克告诉了我许多德国生活方面的状况。和以往一样,纽约作家研究会的丹·斯塔勒帮我找到了这些能在各个方面提供帮助的顾问。
在美国南方调研期间我的向导是:阿拉巴马州伯明翰的巴里·麦克尼利;佐治亚州亚特兰大的隆·弗拉德;华盛顿特区的伊斯梅尔·纳斯凯伊。另外,弗里克德里斯堡灰狗总站的雷伊·扬慷慨地为我找来了许多上世纪六十年代的照片。
我的朋友约翰尼·克莱尔和克里斯·曼纳斯读了初稿以后,给了我许多有用的建议。夏洛特·昆奇为我指出了许多错误。
我的家人给了我不可估量的帮助。金·特纳医生给了我许多建议,其中医学方面的建议尤其宝贵。简·特纳和芭芭拉·福莱特看了初稿,给了我许多很有见地的意见。
读过初稿并给出意见的编辑和助理包括艾米·博克沃、切里斯·菲舍尔、莱斯利·吉尔伯曼、菲利斯·格兰、尼尔·奈伦、苏珊·奥佩、杰里米·特拉万,以及我的多年老友阿尔·祖克曼。
人物表
美 国
杜瓦家族
卡梅隆·杜瓦
厄休拉·杜瓦,他的妹妹,昵称杜杜
伍迪·杜瓦,他的父亲
贝拉·杜瓦,他的母亲
别斯科夫-杰克斯家族
乔治·杰克斯
杰姬·杰克斯,他的母亲
格雷格·别斯科夫,他的父亲
列夫·别斯科夫,他的爷爷
玛伽,他的奶奶
马昆德家族
维雷娜·马昆德
珀西·马昆德,她的父亲
李宝宝,她的母亲
中央情报局
弗洛伦斯·基莉
托尼·萨维诺
蒂姆·泰德尔,中央情报局返聘人员
基斯·多塞特
其 他
玛丽亚·萨默斯
约瑟夫·乌戈,昵称乔,联邦调查局
拉里·马维尼,五角大楼
内莉·福德汉姆,格雷格的老情人
丹尼斯·威尔逊,罗伯特·肯尼迪的助理
斯基普·迪克逊,林登·约翰逊的助理
利奥波德·李·蒙哥马利,记者
赫伯·古尔德,电视新闻节目《今日》的记者
弗兰克·林德曼,电视网老板
真实的历史人物
约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪,美国第三十五任总统,昵称杰克
杰姬·肯尼迪,肯尼迪总统的夫人
罗伯特·肯尼迪,肯尼迪总统的弟弟,昵称鲍比
戴夫·鲍尔斯,肯尼迪总统的助理
皮埃尔·萨林杰,肯尼迪总统的新闻官
马丁·路德·金,南方基督教领袖会议主席
林登·贝恩斯·约翰逊,美国第三十六任总统
理查德·尼克松,美国第三十七任总统
吉米·卡特,美国第三十九任总统
雷纳德·里根,美国第四十任总统
乔治·赫伯特·沃克·布什,美国第四十一任总统
英 国
莱克维兹-威廉姆斯家族
戴夫·威廉姆斯
伊维·威廉姆斯,他的姐姐
黛西·威廉姆斯,他的母亲(婚前姓别斯科娃)
劳埃德·威廉姆斯,他的父亲,英国下议院议员
艾瑟尔·莱克维兹,他的祖母
默里家族
加斯帕·默里
安娜·默里,他的姐姐
伊娃·默里,他的妈妈(婚前姓洛特曼)
禁卫兵乐队和桃色岁月乐队的乐手
莱尼,戴夫·威廉姆斯的表兄
刘,鼓手
布兹,贝斯手
杰弗里,首席吉他手
其 他
菲茨赫伯特伯爵,昵称菲茨
萨姆·凯克布莱德,加斯帕·默里的朋友
拜伦·切斯特菲尔德(本名布莱恩·切斯诺维茨),音乐经纪人
汉克·雷明顿(本名哈里·雷利),流行歌手
埃里克·查普曼,唱片公司经理
德 国
弗兰克家族
丽贝卡·霍夫曼(婚前姓罗森)
卡拉·弗兰克,丽贝卡的养母(婚前姓冯·乌尔里希)
沃纳·弗兰克,丽贝卡的养父
瓦利·弗兰克,卡拉的儿子
莉莉·弗兰克,沃纳和卡拉的女儿
茉黛·冯·乌尔里希,卡拉的母亲(婚前姓菲茨赫伯特)
汉斯·霍夫曼,丽贝卡的丈夫
其 他
伯纳德·赫尔德,教师
卡罗琳·孔茨,民谣歌手
奥多·沃斯勒,神职人员
真实的历史人物
瓦尔特·乌布利希,民主德国共产党第一任总书记
埃里克·昂纳克,乌布利希的后继者
埃贡·克伦茨,昂纳克的后继者
波 兰
斯塔尼斯劳·帕拉克,昵称斯塔兹,军官
莉德卡,卡梅隆·杜瓦的女朋友
达努塔·戈尔斯基,团结工会积极分子
真实的历史人物
安娜·瓦伦蒂诺维茨,吊车司机
莱赫·瓦文萨,团结工会领导人
雅鲁泽尔斯基将军,波兰首相
苏联(俄罗斯)
德沃尔金-别斯科夫家族
坦尼娅·德沃尔金,记者
德米卡·德沃尔金,克里姆林宫助理,坦尼娅的双胞胎哥哥
安雅·德沃尔金,双胞胎兄妹的母亲
格雷戈里·别斯科夫,双胞胎兄妹的外祖父
卡捷琳娜·别斯科娃,双胞胎兄妹的外祖母
弗拉基米尔·别斯科夫,昵称沃洛佳,双胞胎兄妹的舅舅
卓娅,沃洛佳的妻子
尼娜,德米卡的女友
其 他
达尼尔·安托诺夫,塔斯社编辑
彼得·奥普特金,编辑主任
瓦西里·叶科夫,持不同政见者
娜塔亚·斯莫特罗夫,外交部官员
尼克·斯莫特罗夫,娜塔亚的丈夫
叶夫根尼·菲利波夫,国防部长罗迪翁·马林诺夫斯基的助理
维拉·普莱特纳,德米卡的秘书
瓦伦丁,德米卡的朋友
米哈伊尔·普什诺伊元帅
真实的历史人物
尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫,苏联共产党中央委员会第一书记
安德烈·葛罗米柯,赫鲁晓夫的外交部长
罗迪翁·马林诺夫斯基,赫鲁晓夫的国防部长
阿列克谢·柯西金,部长会议主席
列昂尼德·勃列日涅夫,赫鲁晓夫的继任者
康斯坦丁·契尔年科,勃列日涅夫的继任者
米哈伊尔·戈尔巴乔夫,契尔年科的继任者
其他国家
帕兹·奥利瓦,古巴将军
弗雷德里克·拜罗,匈牙利政治家
埃诺克·安德森,丹麦会计师
【1】 斯特罗姆·瑟蒙德(Strom Thurmond,1902—2003),美国政治家,担任了长达四十八年美国参议员。
【2】 亨利·华莱士(Henry Wallace,1888—1965),是第三十三任美国副总统。
【3】 原文为“Four of fish and finger pies”,出自披头士乐队的单曲《便士巷》(Penny Lane)。
【4】 莫蒂(Morty),是莫蒂默(Mortimer)的昵称。
【5】 菲尼克斯(Phoenix),又译凤凰城,是美国亚利桑那州的州府及最大城市。
【6】 机场始建于1942年,并于1948年7月31日正式命名为“纽约国际机场”,也被称作“爱德怀德机场”(Idlewild Airport)。1963年11月22日美国总统约翰·肯尼迪遇刺身亡,12月24日机场更名为“约翰·F.肯尼迪国际机场”(John F. Kennedy International Airport)以纪念这位前总统。
【7】 迪克(Dick),是理查德·尼克松(Richard Nixon)的昵称。
【8】 亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln,1809—1865),第16任美国总统,在任期间,美国爆发内战,林肯坚决反对国家分裂。他废除了叛乱各州的奴隶制度,颁布了《宅地法》《解放黑人奴隶宣言》。内战结束后不久,林肯遇刺身亡。
【9】 The Girl of My Best Friend,“猫王”埃尔维斯·普雷斯利(1935—1977)的单曲,收录于1960年发行的专辑Elvis Is Back! 。
【10】 I Heard it through the Grapevine,原唱者是灵魂乐歌手马文·盖伊(1939—1984)。
【11】 Woolly Bully,摇滚乐队“骗子山姆和法老王”发行于1965年的流行单曲。
【12】 全称为Committee for the Reelection of the President,支持总统竞选连任委员会。
【13】 查理·帕克(Charlie Parker,1920—1955),美国中音萨克斯演奏家,对波普爵士乐的贡献最大。
【14】 吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix,1942—1970),美国吉他手、歌手、作曲人。1970年9月17日晚因服食药物过量死亡。
【15】 詹尼斯·乔普林(Janis Joplin,1943—1970),美国女歌手。1970年10月4日,在好莱坞的一家酒店内因吸食过量海洛因致死。
【16】 吉姆·莫里森(Jim Morrison,1943—1971),美国创作歌手和诗人,其最出名的身份是洛杉矶摇滚乐队“大门”的主唱,长期吸毒、酗酒。1971年7月3日在法国巴黎住处的浴缸中去世。
【17】 非利士人(plishtim)居住在迦南南部海岸的古民族,亦是《圣经》中唯利是图、恃强凌弱的庸人。
【18】 猪湾事件(Bay of Pigs Invasion),也称吉隆滩之战,是1961年4月17日在中央情报局的协助下逃亡美国的古巴人在古巴西南海岸猪湾,向菲德尔·卡斯特罗领导的古巴革命政府发动的一次失败的入侵。
【19】 约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪(John Fitzgerald Kennedy,1917—1963),通常被称作约翰·F.肯尼迪(John F. Kennedy)、JFK 或杰克·肯尼迪(Jack Kennedy)。
【20】 Saturday Night Fever,1978年上映的美国爱情音乐电影,讲述纽约布鲁克林区的一名年青店员舞技出众,只有在当地的夜总会大跳迪斯科舞时才能找寻到自我的意义。
【21】 施压集团(pressure group),通过政治压力以扩展他们本身利益的集团。
【22】 查尔斯·康沃利斯(Charles Cornwallis,1738—1805),英国军人、殖民地官员及政治家。1781年他在约克镇战役大败后率大军投降,标志着英军在美国独立战争中大势已去。
【23】 碧安卡·贾格尔(Bianca Jagger,1945—),出生于尼加拉瓜,二十世纪七十年代是纽约城中的夜店女王,也是滚石乐队主音米克·贾格尔的第一任妻子。
【24】 格但斯克,德国称但泽,是波兰滨海省的省会城市。
【25】 Nie ma,波兰语,意为“没有”。
【26】 希腊神话中的美少年。
【27】 巴士底日,又称法国国庆日,纪念1789年7月14日巴黎群众攻克了象征封建统治的巴士底狱,从而揭开法国大革命序幕。
马上扫二维码,关注“卖书狂魔熊猫君”,
了解更多新书资讯。
大量有趣赠书活动等你来参加!