贤美不是每到下课就到处閒逛的孩子,她比较喜欢趴在窗户旁边俯视运动场。在上完体育课的孩子一窝蜂回到教室之前,下一节是体育课的性急男学生早就跑出去打起篮球。一个中年男子快步走过篮球场附近,朝停车场走去,无论是脚步还是背影都很眼熟。贤美伸长脖子仔细一看,分明是爸爸。爸爸究竟为什麽来学校?如果是妈妈的话,还说得过去。是不是去找级任导师?那为什麽级任导师没有提前告知?贤美心想要不要打开窗户大叫,但旋即放弃,只是静静地凝视爸爸的背影。贤美还是第一次在这个角度俯视爸爸。不知道是不是因为角度和距离的因素,爸爸看起来特别矮小而憔悴。在家裡,她觉得爸爸高大而健壮,可是在学校又不同。爸爸只是诸多开著索娜塔车、穿著西装的人其中之一,从这点看来,他与那个最讨厌的物理老师并无不同。还是春寒料峭时节,孩子蜷缩著身体缓缓走出教室。爸爸微微看了教室一眼,毫不犹豫地钻进汽车裡。一个女人远远地站在爸爸的后方,是国语老师苏智。因为她的髮型像日本职业妇女一样,剪成尖翘的短髮,很容易和其他女老师区分。苏智明显是在目送爸爸。不,为什麽不是级任导师,而是苏智呢?爸爸的车缓缓地通过校门,驶下斜坡。
雅英走过来,坐在贤美的身旁。她原本的同桌跑去福利社,不在教室裡。
「在看什麽?」
「没什麽。」
雅英的小眼珠转了转,问道:
「你等下会去吗?」
「去哪裡?」
她假装做别的事,躲避雅英的目光。雅英在她耳边悄悄说道:
「振国他家啊……你不去吗?」
「喔……」
雅英瞥了她一眼。
「你还真会装蒜啊!」
「……我得去对吧?」
「你不是想去吗?」
贤美用不太高兴的表情咬著指甲。
「我啊,跟他不太熟。」
「哪有什麽熟不熟的?喜欢就是喜欢。」
「这个嘛,我也不太确定。」
「今天不是他的生日吗?我们得去打他几下啊!」
「你也要去啊?」
「我可以去吗?我会不会因为跟你一起去,变成一个大电灯泡啊?」
「我一个人是不会去的。我疯了吗?」
「听说他爸妈离婚了。」
「不会吧?其实我也不知道。」
「有那个传闻。你也没去过他家吧?」
「嗯。」
雅英都著嘴,开始用笔在练习本上画著漫画人物,是个眼睛很大、腿很长的女孩。
「那你自己去好了,我不想去。」
「为什麽?」
「不知道,你看著办吧!」
雅英咧嘴一笑,回到自己的位子上。去了福利社或隔壁班的孩子也都回来了。她微微瞄了一下刚从后门进来的振国。两人的目光相遇,振国立刻避开她的视线,转过头去。她也低下了头,在笔记本的空栏写著毫无意义的字,并思索著自己究竟为什麽会突然被一个同学所吸引。学期刚开始的时候,她甚至不知道有这样的孩子存在,可是不到两个星期就变成这样。他的成绩不是很出色,长得也不怎麽样。有一次,数学老师说:「你们可能不知道,以前有种叫火腿电台的东西,是指业馀无线电……」几个学生指著振国说:「现在也有啊。」她这才注意到他的存在。那位外号叫金刚的老师非常高兴,走向振国,但他只是吞吞吐吐地说道:「爸爸做过的,我只是……」老师稍加追问,才得知他已经持有业馀无线电技师三级的证照,而且在SNS和网路聊天的时代,他竟然知道摩斯密码。光凭这个,她就觉得振国非常神祕。他拥有自己的呼叫信号,那并不是任何人都可以轻易申请的MSN用户ID。曾是围棋神童的贤美,和沉浸于无线电的振国,在此层面上有著某种相通的地方。