朴哲秀轻鬆地将Passat开上人行道，优雅地迴转，倒进展示厅前方的停车场。我喜欢倒车技术优异的男人，张玛丽心想。擅长开车的男人都有炫耀的欲望，而擅长停车的男人则有细緻而专注的能力。他下了车，向玛丽道别。
「车子很好，我会再跟你联络。」
「好的，再见！」
他坐上开来的Gran诶eur，启动、离开。她穿越过展示厅，进入办公室。经理用目光跟她打了招呼。
「我回来了。」
比她晚一年进公司的销售员金利烨，笑容满面地迎上前来。
「您回来了？」
「早上没看到你？」
「东一不舒服。」
「啊……这样啊？他还好吗？」
两人沉默片刻。她一问这个问题就后悔了。
「……老样子。」
金利烨咧嘴一笑。他的儿子得了恶性淋巴癌。以前他曾经带儿子来公司，那孩子看到展示厅闪闪发亮的汽车，高兴得嘴巴都合不拢。男孩坐上超过一亿韩元的汽车驾驶座，频频按著喇叭。他的小孩被宣判得了恶性淋巴癌，接受各种检查的时候，他妻子开的车越过安全岛，和迎面驶来的一吨重大卡车相撞。应该弹出的安全气囊故障了。妻子在车祸现场当场死亡，但是坐在后方儿童座椅的两岁儿子毫髮无伤，一一九队员靠近他的时候，孩子还笑得手舞足蹈。保险公司以衝上安全岛的重大过失为由，减低赔偿金额，他对此提起诉讼。保险公司怀疑他的妻子想和孩子一起自杀，故意扭转方向盘。这虽是有说服力的推测，但内幕有谁知道？他来公司上班的时候，还没结婚的大姨子负责照顾孩子。他说回家的时候，会误以为是妻子站在那裡，大吃一惊。知道他情况的同事，偶尔会把自己签订的合约悄悄递给他，这个时候，他也不会拒绝。从他一直都很爽朗的外表看起来，没有人会猜到他的家庭遭遇如此接踵而来的不幸，但是偶尔那种明亮和爽朗会让人觉得毛骨悚然，就如同为了铺陈恐怖电影后半部令人惊吓的大逆转，而事先预埋的温暖灿然序幕一般。因此即便是某一天有人走上前来告知「金利烨昨天在自己家裡自杀了，说是上吊呢！」她也似乎不会太过惊讶。
她才坐定，就掏出手机，确认早晨的简讯。她的身体突然开始热了起来，彷彿洗半身浴的时候，从身体深处涌上一阵热意般。再过一个小时，就能够见到他了。可以一起吃午饭，可以看著他咀嚼食物的嘴巴。她用双手抚摸自己的脸颊，双颊炽热而双手冰凉。都快要四十岁的人了，怎麽还是这副德性？
