基荣很喜欢位于好莱坞剧场旧址的首尔艺术电影院，这个地方主要是依靠政府的补助金，播映以前大师的作品。只要一坐进没有观众的黑暗剧场，他就会觉得好像在棺木裡一样，十分舒坦，紧张感为之消失，甚至常有睡意袭来的时候。只有在那裡，他才会觉得自己不再是个局外人。古老的旧影片，以及来看这些老电影的人，并不关心对方。这是一种从资本主义俗物的装腔作势，得来的怪异舒适感。俗物如果想隐藏自己的庸俗，不得不故作冷淡，如果没有冷淡和冷笑，他们的庸俗立刻就会在无情的阳光下暴露无遗。大城市的匿名性，就是拜此种俗物假装世故之赐而得以维持。换言之，在这个地方，任何人都可以隐藏自我而存活，包括同性恋、罪犯、妓女和与自己一样的非法移民者。但另一方面，他也常自我反省，他们果真是俗物吗？会不会是因为希望相信他们是俗物才有以致之？无论是在这边或那边，也许他永远也无法理解首尔的年轻人。他们可能是，也可能不是俗物，只是与基荣相异。他们从小观看世界各国各式各样的电影长大，对于好莱坞电影的千篇一律感到厌烦，几经寻找，终于回溯到那些所有庸俗开始的地方，其结果可能导致他们真的喜欢上卢奇诺．维斯康提（Luchino Visconti）或小津安二郎的电影。在基荣身上，不存在他们视为当然的童年文化经验，他小时候不知道金刚、无敌铁金刚，他也不知道李小龙和成龙，他更不知道唐老鸭和啄木鸟伍迪、超人和蜘蛛人的存在。当然，南韩每逢佳节时播映的史提夫．麦昆（Steve McQueen）主演的《恶魔岛》、《第三集 中营》等电影，他都是在多年以后经由录影带加以「学习」的，《乱世佳人》和《宾汉》也都是经由有线电视才得以接触。他不知道车范根在德国甲级联赛叱吒风云的时期，也不知道歌手金秋子和罗勳儿曾经掀起如何大的热潮。他在一三〇联络所时，虽然每週经由小考反覆加以背诵，但那只是用头脑学习罢了。他虽可以回答问题，但该回答意味著什麽，他完全无法感受，正如同用电路和微晶片製造的机器人一样。他虽然比谁都了解赵容弼、野菊花乐团和徐太志，也十分了解职棒的历史或八〇年代学生运动的进行情况，但空虚感却无法填满。而即便他永远无法遗忘李文世第二张专辑带给他的衝击，他也清楚记得宣铜烈的海陀虎队打败三星，获得八六年和八七年的韩国职棒冠军，但这些都无法成为精神上的市民权。
或许也可以说，那些在电影院出没的电影狂呈现的倦怠感，让基荣感到沮丧。他们漫不经心说出：「这些东西不都已经看腻了？」然而话裡所指的所有电影对基荣而言，都是未知的，或至少是崭新的东西。他为了弄清楚到底「这些东西」的哪一部分是陈腐的，不得不花费大量的时间和努力。为了理解陈腐而炽烈活著的生命，正可说是「移植人」的生命。
他从安国洞圆环走向乐园商场，在老人福利财团前面，几位老爷爷在摆地摊，贩卖老花眼镜和走私香淤。为了预防脑溢血，大部分的老人都戴著毛织帽子。他们在摊位前走来走去，藉以排遣无聊。基荣穿过他们吐出的烟雾之间，经过展示婚礼交拜时所需糕点的传统糕饼店，走向乐园商场。乐园，这个十分寻常的名字，那天却让基荣觉得十分陌生。小时候，「社会主义乐园」这句话经常挂在嘴边，那时他坚信他出生的平壤和北韩就是社会主义乐园，从未怀疑，但如今想来，那真是伟大的口号。乐园？希特勒不也曾经这麽说过吗？民众被巨大的谎言所欺骗。
他第一次对社会主义乐园这个口号感到怀疑是在乐天世界，那时打开电视，都会出现「这裡是乐天世界」的广告。湖水上的天空燃放烟火，装扮成浣熊和白雪公主的演员跳著舞，蹦蹦跳跳，他无法理解为何南韩的孩子喜欢浣熊。他拿著的票是通票，只要买一张票，裡面所有的设施都可以利用，可以说和他成长环境的逻辑最为相似。
但一进入乐天世界裡，最令他惊异的并非绚烂的表演和游乐设施，而是即便那麽多人排著队，也没有任何人发生争吵，大家一脸愉快的等候，没有人插队，也没有人因为对方插队而争吵。排队这件事在平壤是日常的一部分，无论是在大同江乘坐游艇，或者要进少年文化宫，都必须排队。但每次一定都会有人插进长长的列队裡，有些是当了近十年兵的年轻义务役军人，基于补偿心理而插队，有些是党员因特权意识而插队，另外有些人只是因为他们在那裡有认识的人而插队。所以列队一长，紧张感必定增加，大家变得极为烦躁，每个人都一副只要有人敢惹他就会爆发的样子。插队还不是唯一的问题。有时候，队伍会毫无预警就中断或者不见，理由是准备的东西没了，或者情况有变，排了几个小时的队伍因此完全消失。
现在，他再也不是在乐天世界裡想像乐园形象的纯真乡巴佬了，可是偶尔行经蚕室站的时候，他都会再次回忆起最初的感受，感觉到如同轻微晕车一般的平衡感失调。那是种必须压抑、令人害怕的念头：也许社会主义乐园是谎言，说不定这裡才是真正的乐园。啊！是啊，想到这裡，他自己也吓了一跳，慌慌张张地坐上没有几个乘客的愚蠢漂流船，在黑暗的洞窟裡到处碰撞后下了船。
他走过二楼一整排的乐器商店，留著马尾的老板正用电子吉他演奏盖瑞．摩尔（Gary Moore）的曲子，有一个脸上长满青春痘的高中生站在他前面，流露出迫切想要得到这把吉他的表情。
基荣慢慢走在走道裡，在销售口琴的商店前停下脚步。他看著带有两列整齐簧片的複音口琴，想起在平壤居住的公寓。那个公寓光线进不来，不，只有在长长的走道两侧尽头透进些微的光线。两侧整整一排林立的门，把门打开进去后，十五坪左右的住房于焉出现。他在这种公寓裡出生、成长。大家把这种公寓称为口琴公寓，如果从上方鸟瞰，真的很像口琴的簧片。这是没有隐私的空间，牆壁很薄，打开玄关门，就是对面的住家，甚至连瓦数很低的电灯也没有几盏，走道的中间经常都是暗的，从未有阳光透进来的角落裡散发出一股霉味。他家靠近口琴的中央，因为朝西，在傍晚的时候，阳光会斜斜地照射进来。偶尔从走道的一端颳进风来，从另一端的尽头流出的时候，公寓真的会如口琴一般发出声响。风穿过狭窄的走道，如果遇到几扇打开的门或受到放置在走道上的行李阻挡时，声调会提高而翻腾。风有时还会将打开的门重重关上，流窜至走道尽头或阳光照射进来的地方时，风就会降低声响。呜呜呜，呜呜呜。直到住在走道尽头的人出来把窗户关上，巨大的口琴才会停止演奏。
父亲喜欢钓鱼，经常带著年幼的基荣去大同江边，父子二人默默放下钓竿，然后将钓到的鱼装进桶裡，再走回家裡。父亲是设计水库的土木工程师，曾设计过鸭绿江和临津江的水库，在该领域领的是最高待遇。在电力不足的北韩，水力发电所是重要的资源，为了防范美国的轰炸，水库和水力发电所的位置属于机密，所以父亲总是受到严密的监视。他七〇年代初期曾去莫斯科短暂留学，那时他也没有什麽行动的自由，甚至每天都要向保卫部报告当天的日程。但后来基荣到南韩来一看，那些所有的努力都是白费力气。美国对于北韩的一切动态瞭若指掌，而北韩的高层也不可能不知道美国的情报能力，监视并非针对美国，只是官僚的长久习惯。在那个地方，无论是什麽，都可成为最高机密，甚至江河的水质也是祕密。含有重金属的工厂废水和生活废水没有经过任何淨化装置处理，直接排进江裡。可是所有破坏社会主义乐园神话的语言都是机密，甚至，根据诉说者身分的不同和诉说方式的相异，不是机密的内容也有可能变为祕密，还有可能被诬陷「美帝国主义间谍」的罪名。
「冷吗？要不要暖手炉？」
「没关系。」
父亲从鲫鱼的嘴裡拔出钓钩，将鲫鱼丢进桶裡。好大的一条鲫鱼。
「你看，鱼从水裡捞出来以后，就不再翻腾了吧？」
「有不是这样的鱼吗？」
父亲又把钓竿甩进江裡，一尾鲫鱼在乾水桶裡挣扎著。
「没有，鱼如果没有水，鱼鳃就会不停开阖，翻腾一阵子之后死掉。我在盖水库的时候，有时要竖起栋梁，将好水抽进隧道裡，唯有这样，才能浇灌水泥。来不及逃走的鱼都会死在水底，其他一起作业的同事高兴极了，纷纷抓鱼回去煮汤。即便如此，数量之多吃也吃不完，最后就腐烂了。因为腐烂，泛出了臭味，真是噁心啊！吃下去的东西好像都要吐出来了。我想说的就是，你不要成为一条鱼，要成为青蛙，在水裡能游泳，出来以后也能跳跃……听懂了吗？」
那次钓鱼，是他被选进金正日政治军事大学情报员班（又名一三〇联络所）之前的最后一次。父亲似乎对他的命运有所预感。如今回想起来，父亲要他成为青蛙的忠告裡，隐藏著预知的成分。基荣比谁都能适应这个混乱的南韩社会，甚至李相赫在派系肃清中被除掉之后，他也能靠著自己的力量存活下来。
基荣和父亲一起提著装有鲫鱼的桶子，默默走在口琴公寓的走道上。因为已是日落之后，走道显得更加阴暗。家家户户煮饭的味道瀰漫整个走道，并且混合在一起。有的家裡做大酱汤，有的家裡煮青菜。后母正打开门东张西望，接过水桶来。火炉上的水已经烧开了。
「你们父子俩是不是去见了西海龙王了？」
父亲呵呵一笑，脱下衣服。
「至少要抓回一条鱼才有面子啊！不是吗？」
后母接过鲫鱼，用熟练的手法剖开肚子，掏出内脏，切成一块块适合入口的大小，然后放进已经煮沸的辣椒酱汤头裡。弟弟们舔著汤匙，围坐在一起。后母一边责备他们，一边看著父亲和基荣的脸色。那时还不太缺食物，而且首都平壤比其他地方的情况要好得多。
后母是中学老师，偶尔会有家长拜託她多照顾自己的孩子，而送上各种各样贵重的东西，所以他们家要比别人家宽裕。后母虽然和父亲一起出门，一起回家，但因为还要做家事，所以事情更多一些。当时弟弟们的口袋裡都放满钉子，因为他们喜欢从工地捡来钉子，和朋友一起在运动场玩碰钉子的游戏，这个游戏的规则是拿自己的钉子砸别人的钉子，如果对方的钉子出线，就可以据为己有。尖锐的钉子经常会将口袋刺破，但后母总是不发一语地在昏暗的灯光下，为不是自己亲生的孩子缝补衣服。尖锐的东西怎麽可以装在那麽柔软的口袋裡？后母轻声责备弟弟们时，老么如此顶嘴道：
「妈妈，所以不是有句话说囊中之锥吗？」
「你们这些小鬼，囊中之锥不是这个意思。」
在一边看报纸的父亲哭笑不得，插嘴说道。他的专业虽然是水土的性质，但汉学的造诣也很高超。
不知道弟弟们瞭不瞭解这句话的意思，两人在狭窄的地板上缠在一起嘻笑打滚。他们现在应该已经结束超过十年的无趣军队生活，被分配到工作岗位上，做著自己应该做的事。后母也应该在某个地方生活著。
基荣的生母和后母不同，出身很好。她出生在黄海道载宁，基荣的外公因为死于右翼之手，因此母亲享有被害者家族的待遇。当时只要是被害者家族，在各方面都不虞匮乏，大部分担任党和人民军队的要职。
与母亲相较，父亲的出身不太好。他是在巨济岛俘虏收容所中选择回到北韩的「共产俘虏」，亦即所谓的「归还兵」。活著回来的他们无论到哪裡都不受欢迎，只有极少数的归还兵被拣选出来，因为要凸显领袖金日成的雅量。基荣的父亲就属于这种幸运的特例。一批归还兵出身的大学生搭乘西伯利亚横贯铁路到达莫斯科，他在莫斯科学习水利学，一九五九年回到平壤，旋即进入「平壤电力设计事业所」，成为水力发电部门的职员。归还兵出身的父亲和被害者家族暨劳动党员的母亲，任谁看都不是相配的一对。基荣从未听过他们相遇的原因和方式，所有人都对这个问题三缄其口。总之他们认识、成为夫妻，应该不是出于被迫。如果父亲的身分更高，或许还有强迫的可能，但以他们这种情况应该是不可能的。
过了几年之后，这对不相配的男女分配到一厅一室的平壤典型小公寓作为新房，并且在新郎的工作单位举行了简单的婚礼，直到那时为止，并没有人预料到他们悲惨的结局。因为他们之间的感情非常好，成为夫妻应该也不会发生任何问题。当时照片裡的母亲年轻、清秀，一脸愉悦地挽著父亲的手臂。
两人婚后一年就生下了基荣，之后又生了两个男孩。基荣脑海裡留下的生平第一个记忆，是父亲站在光线照射进来的窗边，淘气地笑著，并亲吻母亲鼻子的画面。母亲皱著眉头说鼻子痒，你这人为什麽这样，基荣对于这个表情感到莫名的恐惧。在那之后，基荣只要看到母亲皱起眉头就会嚎啕大哭，更大一点之后，乾脆连看也不看，直接就跑掉了。大人觉得有趣，常要母亲做出这个表情，看到基荣害怕的样子，他们就会开心不已。可是后来母亲来到不幸的终局之后，所有人才说，基荣一定是感应到只有年幼的灵魂才能看到的某种徵兆。
母亲一点一点的慢慢疯了。起初她在劳动党对外商业管理所工作，处理与中国、香港、澳门相关的事情，其中主要负责计算数字和金钱的业务，偶尔也得去北京长期出差。她的职位可以接触外币，也可以经常出国，所以其他被害者家属都虎视眈眈地盯著她的工作。或许对神经脆弱的母亲而言，这个位子从一开始就不适合她。
有人说她是对外商业管理所内部政治的牺牲品，也有人说她是受到觊觎那个位子的其他被害者家属的诬陷，还有人说她被非常严重的腐败牵连，受到上司严厉的指责。但其中究竟哪一项属实，基荣至终也无法得知，坦白说，他也不想知道。总之，母亲后来离开那个单位，短暂在家休息后，进到外汇商店担任经理。以她的出身来看，那是个近乎没落的单位，但她并不太在意，默默地上著班。
外汇商店裡经常有很多人，平时人们将从各种管道获得的外币，拿来购买外国製造的产品。她的薪资很高，而且不时有许多想及时买到想要东西的人送红包，可是她不容许任何人有例外和违法交易。如果结算有误，她不会原谅自己，一直计算到正确为止才会回家。有时她会留在商店，打著算盘直到深夜。因为她看来没有任何违法情事，而且认真工作，所以没有任何人想到她有如此严重的问题，只是说柳明淑同志太过仔细、令人咋舌而已。
外汇商店在基荣上学的路上。他在外城中学读书，偶尔会去母亲那裡打声招呼。母亲会低声跟他说，有人在队伍的后面骂她。
「你仔细听，那些女人一整天就那样骂我。」
仔细聆听的话，其实并非如此。她们只是聚在一起聊天而已。拿著外币来买东西的这些人，因为购买昂贵东西的喜悦，大部分都是兴高采烈的。但对她来说，这一切看来都只是密谋的手法。
「妈，不是这样的。」
他一这样说，母亲就皱著眉，直摇头。
「我能读唇语。我在人民军队学过。但是她们骂我也没用，因为伟大的领袖和党在我后面。」
基荣没有想到这是一种病。他只认为商店的业务原本就是面对人们的要求，能听到各种声音的地方，大概也就是如此而已。在家裡，母亲会在七点铃声响起之前起身，有条不紊地准备好家人的早餐，一起吃饭，然后和父亲一起出门上班。
基荣十六岁那年，母亲开始怀疑起父亲。不，也许从更早以前就开始怀疑父亲。在父亲口袋裡发现的小纸条点燃了母亲的疑心，纸条上有女人漂亮的字迹写著「在别人不知道的田间小路上默默绽放的花朵，你知道那朵无名的花吗？在颠簸不平的田间小路上香气瀰漫之时，请你瞭解我的心。」父亲辩解说这段文字是〈怀抱喜悦之歌同行〉的歌词。母亲虽也经常听，知道这首歌，但母亲坚信这是爱恋父亲的「某个贱女人」，藉由歌词向父亲传达的情书。父亲说他是在收音机裡听到这首歌，觉得很好，所以拜託下属写下歌词，但母亲却疑心未减。基荣和父亲某一天去大同江钓鱼，父亲抽著淤对他说道：
「我很担心你母亲。」
他们全家住在只有两个房间的公寓，不可能对儿女隐藏祕密。这格局让孩子不得不提早成为成人，但那一瞬间，基荣领悟到父亲并未对他主张自己是清白的。亦即，父亲并未诉说自己的委屈，只是说担心母亲。他虽隐约明白这意味著什麽，但却不露声色。
母亲则抓著他，对他诉苦。
「你是长子，不管发生什麽事，都要站在妈妈这边。你爸爸身边原本就有很多女人，而且他天生就是个书呆子，女人贴上来的话，他总是任人牵著鼻子走。」
母亲说著说著，突然降低音量，四处张望。
「嘘！隔壁在偷听，这些告密者。」
「妈，不要这样。」
基荣不自觉地大喊。母亲突然一副不知所措的表情，但随即陷入悲痛绝望之中。
「你也不听我的话了。」
基荣转过头去。父亲有外遇也好，不是党员也罢，就算做了更严重的事情都无所谓。在那一瞬间，基荣只是极度渴望有另一个母亲，希望有个善良、温暖，不怀疑别人的成熟女人，来当自己的母亲。她责备基荣：
「我就知道，你也是个男人，所以站在你爸爸那一边。」
母亲威胁父亲说要向党和单位举报，但父亲不置可否。有个假日，父亲将母亲独自留在家中，带著基荣和两个弟弟去了溜冰场。那原本是一个池塘，结冰后自然变成溜冰场，一无所知的弟弟们在那溜著冰。挂在溜冰场上的巨大温度计水银柱上，标示著气温是零下十度。小孩从口袋裡掏出玉米，一边啃一边玩著雪橇，大一点的孩子则溜著冰。基荣穿著父亲的溜冰鞋，鞋子比自己的脚稍大。那天，父亲询问基荣：
「主体思想是什麽？」
基荣迟疑片刻，回答了学校教的内容：
「人类是具有创造性、意识、自主性的存在，自己的命运自己决定的革命思想。」
父亲看起来很疲惫，冬季的太阳直射在他的脸上。他皱起眉头。
「……人类真有那麽伟大吗？」
那一瞬间，基荣怀疑起自己的耳朵，那是在学校裡不可能听到的不敬言语。
「啊？」
父亲抽起淤来，火星点燃乾巴巴的纸卷后，旋即熄灭。
「古代希腊相信世界是由四种要素组成的。」
「我在学校也学过。」
「那四种要素是什麽？」
「水、火、空气和泥土，这种希腊哲学很快就被辩证法的唯物论——」
父亲打断他的话。
「好了，你也知道我是专门建设水库蓄水的人，也就是说我是学习那四种要素中水和土的性质的人。我对其他东西也不懂。比方说，我本来就对人类是怎样的完全没有兴趣。主体思想嘛……应该是对的吧，因为党这麽说。可是你看，说人类具有创造性、意识、自主性，还能开拓自己的命运？这话虽好，但你想想，前年黄海道不是淹大水了吗？只要是淹大水、水库崩裂，人和猪、狗其实也没有什麽不同，都被淹没、冲走了。」
「所以才需要像爸爸您一样的人运用理论建设水库、控制自然，不是吗？」
「那只能暂时把水堵住而已。前一段时期的战争是火的时期，美帝投下炸弹，把首都平壤炸回石器时代，所以接下来是土的时期，我们拿著铲子建设城市，经由千里马运动[1]建设了不逊于世界其他国家的共和国。现在是水的时代啊，外表看起来虽然很和乐，但事实上，水具有非常巨大的能量，所以我们一定要好好控制水。到目前为止，虽然我们一直是这样做，但事实上，没有人能对这个部分打包票。接下来，可能就是空气的时代要来临了，到了那时，比起火、水的时代，也许会更痛苦。眼睛虽看不见空气，但如果没有空气，人类是没有办法呼吸的。」
当时基荣不知道父亲想要说什麽，但随著岁月流逝，他再次回想，父亲正是在嘲笑主体思想的虚妄、以自我为中心的世界观，并正确地预言北韩的未来。几年后，亦即九十年代初期，历经多次洪水的侵袭，所谓「苦难的行军」运动于焉展开。那是飢饿的年代，挖草根、剥树皮、吃泥土的时期；因为没有食物，肠胃总是空空如也，在这种情况下还总是打嗝，这就是父亲所说的空气的时代。后来基荣在首尔听到北韩军方怀念「火」的时代，主张与其这样，倒不如和南韩、美国大干一场，拼个你死我活的消息，不禁想起父亲。
父亲悄悄地转移了话题。
「你妈是土人，世世代代都是农民，但你也知道，我是水人。」
基荣的爷爷是大同江的船夫。日本在大同江上搭建铁桥，夏目漱石、李光洙和罗蕙锡等作家曾行经于上的时期，爷爷也仍然是船夫。基荣的父亲从巨济岛回来的时候，爷爷也仍然在垂柳茂盛的大同江边窝棚裡等待著儿子。正如同柳树必定会有枝条垂在水面上，父亲身上带著些许沉闷和潮湿的气息，有话不直说，总是喜欢拐弯抹角的性格不像泥土和火的属性，反而接近于水。善于察言观色、语感极佳的基荣已然理解了父亲的真意。他说自己是水人，被土人母亲堵塞，也许何时那水会把泥土给冲垮。基荣觉得不自在，为何父母亲要把自己的儿子强拉入他们的感情游戏之中？
基荣溜冰的技术很好，即便穿著并不合脚的溜冰鞋，转弯的时候仍然比别人更快，脚下冰屑飞溅，却能准确停在自己想停的地方。他把腰部弯得更低，双脚交替向前滑行。他以逆时针方向，溜在最外圈的冰上。初学者在内侧以顺时钟的方向慢慢地滑著。零下十度的寒风虽然抽打著脸颊，但他却不觉得痛苦，为了驱逐寒意而点燃的稻草烟气，散发出芳香而刺鼻的味道。基荣卯足全力，用后脚滑冰，通过最后的终点线。他伸直腰部，双脚聚拢，冰屑纷纷扬起，漂亮地停了下来。
那天也是他第一次跟贞姬说话。贞姬也住在口琴公寓的同一楼，她家是在透入光线的走道南端最后一间。她的双颊泛红，鼻子小巧而高挺。早晨七点二十分，孩子们在各班集合的位置聚集，齐步上学的时候，两个人的目光偶尔会交错，在溜冰场也是如此。贞姬脖子上戴著用毛线编织的红色围巾，对著基荣微微一笑，基荣错失了回应的机会，从她身边经过。对于十六岁的基荣而言，实在没有再次回去搭话的勇气。基荣和父亲分开，抓著木桩，嘴裡呼出白色的烟雾时，贞姬优雅地舞动修长的四肢靠上前来。
「你溜冰溜得真好。」
基荣对于分明在远处看著自己的父亲，以及不知在何处的同学视线非常在意。他虽然感到骄傲，但因为不知道要如何表达，所以这情绪形同无用。
「是你的溜冰鞋吗？」
贞姬忍不住问道。
「不，是我爸爸的。」
「原来你会说话？」
贞姬又笑了笑，踩著短刀花式溜冰鞋，朝溜冰场的内侧滑去。现在想来，虽是俗气到令人面红耳赤的对话，但那裡是七〇年代中期的平壤，男女光明正大地谈恋爱是思想安逸的象徵，当然会成为遭到残酷批判的对象。不只基荣，没有任何人知道应该如何和在溜冰场遇见的同龄女孩对话，也不知道应该如何是好，因为那是被明确禁止的行为。不久之后，他将热呼呼的东西吐在她的身上，而且过了二十年后，他们又在想像不到的地方不期而遇。如果他能事先预料到这些，那天的见面或许就不会那麽生疏了吧。
贞姬在学校很有名。她从十一岁起，就被选拔为学校代表，和从全国聚集而来的孩子，一起在纪念劳动党创建日或战胜纪念日举行的大规模团体操中演出。超过八万名的孩子分成十多个小组，依序上场表演几近于杂技的绚烂团体操。贞姬因为个子高，技巧也很好，所以经常站在最前方。团体操表演只要一开始，就会持续二十天，平壤市内的大部分学校都会集体前往观赏。学生穿著校服，男人穿著西装，女人则穿著红色或蓝色的韩服，打扮妥当后，从巨大的梁柱之间走进大剧场。团体操的内容是由抗日武装斗争等革命史的场面构成剧情。基荣和班上的其他男孩一样，目光都跟随著自己学校的代表——贞姬的动线而移动。她向后弯腰，拿起一个小球抛向空中，又像小鹿一般跃起之后，将大腿併拢，接住落下的球。超过一百名的女孩同时将球抛向上方，又用大腿接住，但没有一个孩子失误。因为画著浓豔眼线和红色唇膏，贞姬看起来比实际年龄更加成熟。基荣和朋友望著贞姬的跳跃和旋转目瞪口呆，也羡慕将她高高举起行进的其他孩子。这样的贞姬为何走过来向自己搭讪？基荣非常讶异而吃惊。过了一会儿，贞姬的人影已然不见。弟弟们都累坏了，太阳也慢慢落到牡丹峰后。父亲、基荣以及两个弟弟收拾好溜冰鞋和雪橇，一起回家。
过了几天，父亲要去检查鸭绿江水系的水库和发电所，因为日据时代建设的水库发生龟裂，所以平壤的工人必须大举前往新义州。当天恰好是基荣十六岁的生日。一切都有其象徵意义，水库龟裂，父亲不在家，平壤停电，两个弟弟被选为学校代表去妙香山露营，也不在家，只有基荣和母亲两个人庆祝的生日。这让基荣产生很奇怪的不安感。
「你妈妈应该已经做好了红烧鸡，我从新义州回来的时候给你买个礼物，你想要什麽？」
「我想要一支原子笔。」
事实上，基荣想让父亲送他一双好鞋，但从嘴裡说出来的时候，只能说请父亲买支进口原子笔。父亲摸了摸基荣的头，去单位上班了。父亲乘坐下午六点的火车离开平壤车站。火车刚驶离车站，就好像按下开关一样，平壤市内突然一片漆黑。不知是不是鸭绿江的水力发电发生问题所致，抑或将电力传送至平壤的电线发生问题，没有任何人知道。在北韩，没有任何人知道这类问题的答案，报纸或电视也不会报导，只有流言善尽媒体的功能。熄灯的平壤不曾发生任何骚动，停电是日常的一部分，就算不是停电，也经常举行预防空袭的灯火管制训练，如果说有什麽差异，那就是警报器响与不响而已。父亲搭乘火车离开平壤站的下午六点，基荣从地铁站出来，走路回家。十二月的太阳很早就西沉，四周陷入黑暗，所有灯火都熄灭了。母亲工作的外汇商店也已关门。他摇了几下铁卷门，走回家去。他走过公寓的楼梯，快接近家裡的时候，传来阵阵红烧鸡的味道，开门以后，味道更加强烈。
「妈，我回来了。」
家裡一片黑暗，只有厨房的瓦斯炉火冒出蓝光。他关掉瓦斯炉，进去主卧室，母亲不在那裡。基荣再次来到走道，四处张望，会不会是去哪裡借蜡烛了？有几户人家开著门，他探头探脑地寻找母亲，可是却找不到。他在走道遇见结束练习回来的贞姬，即便是凭藉著隐约的烛光，也能知道贞姬正看著自己笑，朝走道尽头大步走去。她不愧是练习体操的孩子，脚步敏捷而轻快。基荣再次回到家裡，把书包扔进书桌下面，红烧鸡的气味比刚开始淡了许多。他进去浴室，用脸盆舀出浴缸裡的冷水，将手、脸和脖子洗乾淨。浴室裡一片漆黑，连镜子裡自己的脸孔都看不见，他摸索著寻找毛巾，却滑倒在浴室的地板上。他用手撑著地板，想要站起来，但又再次滑倒。地板很湿而且很滑。基荣坐在地上抚摸著疼痛的臀部，他发现了除了自己以外，还有另外一个人坐在浴室的角落裡。他用手摸了摸，摸到了衣服，接著还摸到了衣服内侧的女人胸罩。基荣摸到脸孔和腰部的时候，不由得大声尖叫，那是个瘫倒的肉体。他猛地站了起来，跑到走道上，朝著透出些微光线的走道尽头跑去。啊！啊！他大声叫喊，靠在走道尽头的栏杆上喘著粗气。连基荣自己的耳朵都能听到喘气声的嘈杂。那一瞬间，他感觉自己就像野兽，就像在猎捕的现场被逼入绝境的野猪一般。就在那时，门打开了，方才回到家裡的贞姬拿著蜡烛出来，儘管基荣全身都已经沾满血迹，但因为火光阴暗之故，看起来只像沾上肮葬的泥土一样。被尖叫声吓到的居民纷纷开门，来到走道上。贞姬大胆地搂著他，走到聚集在走道的人看不到的狭窄阳台。从黄海上颳来的西风猛烈地抽打著他们。他被贞姬抱在怀裡，气喘吁吁，将一股酸热的胃液吐在她的腹部。
「怎麽了？嗯？到底怎麽了？」
他没有回答。基荣跪在地上，贞姬把他的脸深深按入自己怀中。她校服上沾到的呕吐物又弄葬了他的脸，同样地，他手上沾到的血迹也染到她的校服上。
「不是我的错，真的不是我的错。」
「好好，我知道。究竟是什麽事？」
「妈妈，妈妈，好像死了。」
因为发音纠结含糊，所以贞姬没听清楚「好像死了」这句话。但她清楚听见了「妈妈」这个单字。对面公寓的窗户透出鬼火般闪烁的微光。
「好了，好了，现在没事了。」
她连连说著没事、没事，安慰著基荣，然后拉著他，慢慢走向走道一方。好像担心他会从栏杆上跳下去一样。仍然处于停电状态的黑暗走道上，人声闹哄哄的，看起来就像徘徊在墓地的幽灵，只有烛火和人的脸孔漂浮在空中。
「这到底是怎麽回事？你是谁？」
住在贞姬家对面的男人用蜡烛照耀基荣的脸孔，被他身上沾满的血迹吓到，赶忙退后一步。烛火正如一群飞蛾舞动，基荣沾满血痕的身体和脸孔，就像卡拉瓦乔的画一样，在黑暗中发光。
「啊……啊……」
基荣虽想说「浴室」，但却说不出口，代之以费力地用右手食指指著自己的家。一听到女人们的尖叫声，男人们穿著鞋子衝进他的家裡。烛光排成一列挤进基荣的家，走道上又再次陷入黑暗。贞姬虽仍抓著他的手，但没有任何一个人察觉。
社会安全部的职员来把尸体收拾好之后，往妙香山和新义州发送了电报。基荣换上邻居大人给的乾淨衣服，直到那时，他才感到强烈的愤怒。为什麽偏偏要在自己十六岁的生日那天割腕自杀？您有那麽恨我吗？究竟为什麽要选在父亲不在家的日子呢？如果她还活著的话，他真想反覆问她，但永远没有这个机会了。
随著时间流逝，这种愤怒却开始混杂著执拗的自责感。如果我能多倾听母亲的话；如果那天我不和同学打篮球，早点回家的话；不，如果我没有出生在这世界上的话……这些想法纷至踏来，一直折磨著他。
社会安全部将刚到达新义州的父亲再次召回平壤接受调查，也察看了母亲工作的商店帐簿，但仍查不出什麽来。这是令共产主义者最难堪的情况。毫无理由地自主脱离社会主义乐园的行为，也就是自杀。这是一个没有任何自杀的统计，因此也无法得知自杀率，表面上不会有人自杀的社会。社会安全部的职员最终找到了她罹患精神病的证据。商店的柜子裡，摆满毫无意义的统计数据和帐簿，是她从自杀前几个月就开始写下的。帐簿的内容与仓库的物品不一致，和供给物品的其他单位的帐簿也不同。记载她幻想中交易的帐簿多达数十本，其中密密麻麻地记录著虚拟的人物购买了大量的虚拟商品。这麽大量的帐簿内容是在极为短暂的时间内记载的，物品的实际流通也没有发生任何问题，所以没有任何同事怀疑从未出过事、总是勤以任事的她。
后来，基荣在首尔看了史丹利．库柏力克（Stanley Kubrick）导演执导的《鬼店》，他看到在白雪覆盖的洛矶山脉山庄裡，慢慢疯掉的杰克．尼克逊的模样，想起了许久未曾想起的母亲。主角杰克．尼克逊用打字机反覆敲打多达数百页的相同句子，「All work an诶 no play makes Jack A 诶ull boy.」（老是工作不玩耍的话，杰克会变成傻瓜。）他看到在商店办公室裡独自笑著写下虚拟帐簿的母亲身影。他没能把电影看完，租来的录影带超过了期限，还付了罚款。从那以后，基荣一直远离红烧鸡和史丹利．库柏力克的电影。但是直到将近三十年后的今天，他偶尔还会好奇，如果那天没有停电，母亲依然可以在商店的办公室裡写著她一直在写的怪异帐簿，那麽母亲是否还会自杀？或许父亲的出差、突如其来的停电和基荣的生日，这些并非日常的事件重叠在一起，撼动了她的生理节奏，存在于脑部某个部位的安全装置为之瓦解也未可知。
再次见到贞姬的地方是在二〇〇一年的首尔。他坐在从南到北横渡汉江的三号线地铁上。贞姬注视著他。她握著也许是假货的LV手提包的带子，凝视著坐在对面的他。母亲过世那天，就是这双手抱过他的头。他也迎视著她的目光，但刚开始，他没能认出她。可能是因为周遭闹烘烘的吧。他从未想过会在首尔见到她。他反覆思量，她究竟是谁？她穿著长度略微盖住膝盖的端庄青灰色裙子，年纪接近四十，虽然眼角和脖子有点皱纹，但仍是五官分明的美女。头髮用髮夹和髮带固定，牢牢地扎在额头上面。她的手腕极细，肩膀略窄，妆容古典，细眉红唇，没有涂睫毛膏。不知为何，她死命抓著手提包的带子，乍看之下，似乎处于极度恐惧的状态，从另一角度看，又像是悲伤万分，表情实在令人摸不著头绪。他转过头去，直到此时，她方才连忙低下头。可是片刻之后，他们又再次彼此凝视。
首尔地铁的车厢结构让乘客非常不自在。坐在椅子上的乘客，不得不望著彼此的脸孔，想打招呼又离得太远，视而不见又嫌太近，视线不知该往哪儿放。他眯著眼再次观察她的脸孔，越看越觉得眼熟，却始终想不起是在哪裡见过的人。绝对不是电影界的人，也不像是在南韩读大学时认识的女人。如果是电影宣传公司或相同领域的人，绝对不会像这样让人感到不舒服。她到底是谁呢？他想过去问她，但如果从座位上起身，大步走向她搭话，车厢裡的所有人都会注意到他们。他也没有习惯向连名字都不知道的女人询问：「对不起，您是哪位？为什麽这样盯著我看呢？」这不是他的风格。
她的凝视考验著基荣的耐性。地铁仍然行经于汉江之上，她的嘴唇扭成一个非常不自然的笑，笑容裡还隐藏著某种悲痛的乞求。就在此时，他突然想起她是谁了。贞姬，他轻轻地说出她的名字，因为音量太小，那个声音一出口就了无痕迹。可是她正读著他的嘴唇，表情立刻变得僵硬。过了一会儿，地铁在药水站停车，她突然猛然起身，很快下了车。基荣也跟著她下车。她快步走向换乘六号线的通道，他避开蜂拥而来的人群，一直跟在她身后。她边走边频频回顾，脸上满是惊恐的表情。她跌跌撞撞，好像快要跌倒，最后终于跑了起来。基荣也跟著跑。她到底为什麽在这裡？又为什麽那麽拼命要摆脱我？
最后，他俩终于来到触手可及的距离。她背靠牆壁，蜷缩著肩膀，气喘吁吁。旁人用眼角的馀光看著他俩，从旁边经过。她流下了眼泪。
「求求你，求求你。」
「贞姬，怎麽了？你是贞姬吧？是吧？」
基荣问她，但她只是反覆这句话：
「求求你，求求你。」
她好像在祷告似的双手合十，频频点头，求基荣大发慈悲。
「我知道了，对不起。我不会碰你的。我会走开。你起来吧！」
她贴在牆上，身体慢慢地滑下去。基荣想去扶她，但她好像摸到蛇一样，甩开他的手。他摊开两手，退后一步。
她艰难地站起身来。
「谢谢！谢谢！」
基荣转身走向三号线的换乘通道。她在确认基荣走了之后才小心翼翼地朝六号线走去。基荣走了好一阵子之后，回头一看，她早已消失不见。
不久之后，基荣才得知她和丈夫一起经由澳门和曼谷逃离北韩。网路新闻裡详细说明了她逃亡的路径和动机。进入二十一世纪，逃离北韩已经不再是什麽稀罕的新闻了。也许过去在平壤认识的人中，有几个人已经来到首尔，走在路上和他们不期而遇，也不是什麽奇怪的事情了。他被转调到一三〇联络所之前，最后见到的人就是贞姬。那时她也已经进入北韩最优秀的舞蹈团——万寿台艺术团。他对她说，可能会有很长一段时间没办法见面。她当然知道一三〇联络所和三十五号室意味著什麽，因此她也知道他作为情报员被派到南韩来。如此说来，那天她之所以显露如此畏惧的表情也就不难理解了。她一定误会基荣是接到前来杀死自己的命令才出现的。这也不是什麽荒谬的事情。一九九七年，金正日的内甥李韩永也被作战部所属的暗杀组枪杀在公寓玄关，暗杀组则平安回到北韩。
贞姬的丈夫曾在澳门管理北韩的海外祕密资金，听说不久之前在首尔开了家冷麵餐厅，曾是北韩最杰出舞蹈家的她，应该会帮忙丈夫送上冷麵吧？他也曾经想过去找她，但终究未能实现。他们现在才刚找回安定的生活，他不想再让两人心生恐惧，而且他们也有可能向帮助他们定居的警察报告他的出现。即便如此，他有时还是会想起贞姬，想起他曾经把头埋在她温暖腹部的触感。
他在电影院入口的咖啡厅点了在浓缩咖啡裡加水的美式咖啡，然后坐在模仿蚂蚁腰部製成的黑色铁椅上。电影论坛办公室裡走出几个人，跟他打招呼，很公式化地问他过得还好吗？来看电影吗？下回要引进什麽电影等话题。就好像是约好了似的，那些男人都戴著黑色角质框眼镜。
他拿出手机，按下号码，但没有接通，只传来您要找的用户现在不能接听电话的语音。他又再次按下每一个数字，拨打电话，不久之后，电话那头传来声音。
「喂？」
「啊，请问社长在吗？」
一片沉默。然后女人提高音量问道：
「请问您是？」
「我是他朋友。」
「……社长去国外出差了。」
每次去正勳办公室的时候，她总是开著聊天软体认真打字，每一句话的语尾句型都一样，好像在下定什麽重大决心似的。但基荣故意装作不认识她，继续问道：
「国外？哪裡？为什麽突然去了国外？」
「这个嘛，我也不知道。」
基荣嚥了一口唾液。他所认识的这家汽车零件代理公司老板，不会有这麽急著得去外国出差的理由。沉默了一会儿之后，电话彼端的女人突然紧张地问道：
「喂？您究竟是哪位？真的是朋友吗？」
「好，我知道了。」
基荣答非所问地想挂断电话时，电话彼端传来急促的声音。
「您是不是金基荣社长？」
「……是的，你记得我的声音啊？」
「当然啊！」
基荣原本以为她是个只知道网聊的女人，内心不免有些难为情。
「事实上，我也不知道社长在哪裡。前天突然进办公室，整理好东西后就走了。今天从一早开始我就接了好多电话。啊！对了，社长夫人也来过公司，说社长两天没回家了。她一副失魂落魄的样子。您能想到他去哪裡了吗？」
