朴哲秀在成人电子游乐场门前熄了香淤，习惯性地悄悄环视四周，然后开始爬上楼梯。楼梯连接著撞球场，三名二十多岁的年轻人闹哄哄地从撞球场走下来，其中一人的嘴角还沾著炸酱麵的渣滓。他经过撞球场所在的二楼，打开铁门，上到三楼。三楼贴著「大东TNC」的门牌，他将右手食指放在门牌底下贴著的黑色薄膜上。哔。随著指纹识别的声音，自动门为之开启，他一进去，门就自动关上。
「我回来了。」
穿著灰色背心的男人问道：
「午饭吃了吗？」
「嗯，吃了。」
「吃了什麽？」
「义大利麵。」
「自己一个人？」
「我经常那样。」
「那种东西怎麽能一个人吃？」
「有个地方我常去。」
「你也自己做饭吗？」
「偶尔。」
灰色背心用一种无法理解的表情摇摇头。
「女人怎麽样？」
朴哲秀将屁股靠在桌子旁边。
「她好像什麽都不知情。」
「是吗？」
「不确定，也许是装的吧？」
「难道睡在一起的老婆都不知道？」
灰色背心摇了摇头。
「也有可能不知道。金基荣今天怎麽样？」
「这个嘛，这家伙好像察觉了什麽，一早突然去了女儿的学校，大概一个小时以后才出来。」
「是去看女儿吗？」
「学校裡的行踪我就不知道了。」
灰色背心用棉花棒挖著右耳，自从接受胃癌手术后，他就养成了这个习惯。胃部切除之后，他经常觉得耳朵痒，老是用棉花棒挖耳朵。他一天要吃七顿饭，挖几百次耳朵，其馀的所有行为似乎都是为了那两件事——吃饭和挖耳朵而存在。
「金基荣他现在在哪裡？」
「哦，他把车停在公司，拿著东西以后坐上地铁了。」
「然后呢？」
「就不见了，他有在锺路使用过手机的纪录，之后还没有动静。」
灰色背心将右手拿著的棉花棒交到左手，然后开始挖起左耳。
「可是金基荣这家伙真是奇怪啊！过去十年间，好像都没有任何活动，怎麽可能这样？他只收集实在让人看不下去的无聊电影。他是不是疯子？平壤那边为什麽不管他？」
「也许是只有他们自己才知道的任务。」
「就像以前的李善实一样？那个老太婆也很了不起，她八〇年下来的，到九一年为止，竟然安安静静地什麽都没做……」
「她是劳动党排序第二十二位吧？」
「就是啊！二十二位的话是总理级。总理级的间谍南下，十年期间就和邻居大婶交朋友，连豆芽也要杀价，还参加互助会，最后没被逮捕，在江华岛坐上潜水艇平安回去了。真是天生的情报员啊！天赋异禀，光十年间什麽都不做就……」
「金基荣也会是这样的大人物吗？」
他把臀部从桌边移开，走向咖啡机。
「好像不是，他的年纪还太年轻。反正开始行动了，再观察他几天吧！我们既然已经摇动篮子了，不管是哪裡，他总是会跑的。也有可能会出来一串。这些家伙就像一群蟋蟀，只要有一个人跑，别的家伙也会跟著动。」
他把咖啡倒进杯裡，回到自己座位坐下。灰色背心开始翻阅报纸。他想著张玛丽，而不是金基荣。她圆润的脸颊连接到线条柔和的脖子，而后是丰满却尚未下垂的乳房；珍珠色的衬衫和相配的褐色眼影，似乎呈现出她现在不再年轻、却也不算苍老的複杂心态。她以熟练的化妆技巧遮掩皱纹和黑眼圈，这虽代表她正在老化，但另一方面，却也呈现出她还无意放弃美丽的外在。她整个身体都表现出这些矛盾。是否正因为如此，虽然只是短暂的试乘，但她在狭窄的车裡散发出的强烈女人味，让他觉得到了快要窒息的地步。那和香水的性质不同。事实上，她并不是一个非常有魅力的女人，但围绕在她身上的某些东西却像光环一样包围著她，以致于看起来比实际上更加耀眼。生活的辛酸尚未摧毁她的肉体和精神。她是个穿著端庄套装的女人，开著超过四千万元的车子，在华丽的展示厅工作，这些都与他的日常距离太远。朴哲秀突然疯狂地想成为有钱人。他对这种公务员的生活无比厌烦，每个月在固定的日子发放包括各种琐碎项目的薪水，却也只能用来支付信用卡的费用；为了在退休后领到年金，无论遭遇任何事情都必须忍耐。这样的生活能吸引张玛丽这样的女人吗？他的疑问和想像持续增长。如果这次基荣被逮捕或者回到北韩，张玛丽的生命会变得如何？会动摇吧？生命的根基会遭到摧毁，一切都会变得摇摇欲坠吧？真的、真的会这样吗？会吗？
