朴哲秀坐在车裡，出神地看著「波希米亚旅馆」的招牌。
「波希米亚人都死光了。」
他自言自语说道，然后坐在狭窄的椅子上伸展身体。他想起上午和张玛丽一起试驾的福斯Passat，真皮座椅紧紧地裹住身体……他伸手拿起放在副驾驶座的手机，然后又丢了出去。他用双手往后顺了顺滑落到额头上的头髮，头髮带有水气，所以溼溼的。他想洗手。他下了车，大步走向旅馆裡，玄关的天花板上，有两台像苍蝇複眼的闭路电视正看著自己。朴哲秀进入自动门后，等著他的只有LCD萤幕而已。他环顾四周，裡面的结构好像不会有洗手间的样子，应该要洗手……
「有什麽事吗？」
头部上方传来男人粗重的嗓音。他反射性的抬头看著天花板，那裡装有小型喇叭。
「什麽无人旅馆？也不是完全没有人嘛！」
对方再次漫不经心地问道：
「有什麽事？是不是来找谁？」
他对著天花板说道：
「不，我只是想来借用一下洗手间……」
「出去以后往左走三百公尺左右，那边有地铁站。」
「好，知道了。」
他再次对著空中叫喊，走出旅馆。他看了一下旅馆周围，有个工地，不知道是不是在盖其他旅馆。他看到为了冲洗进出工地的砂石车车轮而连接的水管设备，工地的灯光熄灭，没有任何工人。他打开工地入口的水管阀，水量比预期的要大，西装也稍微被溅溼。他调整水压，洗了手，要是有肥皂就好了……但是不可能有肥皂。他回到自己的车，坐在驾驶座上，用面纸擦手，然后又看著「波希米亚旅馆」。他进了现在的「公司」后，虽然经历了各种事情，但像今天这种情况还是首次。张玛丽带著两个年轻男人，像女王一样走进旅馆。他们站在她的身后，像侍从一样。现在他们应该在那上面的某处享受激情吧？她有多常做这种事情？他非常好奇，总之可确定的是，她对丈夫的情况完全不知。如果知道的话，至少她不会这麽做的。
他用手机打了电话。
「是我。」
「嗯，你还在那裡啊？」
「是的。」
「撤吧，好像不是那裡。」
「这会不会是金基荣的计谋？」
「你不会是也想加入他们吧？」
他皱紧眉头，将手机从嘴巴旁边拿开，用只有读唇术师才能理解的程度，无声地骂著葬话：操你妈的王八蛋，你在开什麽玩笑？
「那我应该怎麽办……」
就在那时，一个年轻男人在附近徘徊后，进了旅馆裡。那模样是个典型的大学生， 背著帆布肩包，脚下穿著运动鞋，脚步很快。
「等一下，出现了一个……奇怪的家伙……」
「哪裡奇怪？是金基荣吗？」
「不，好像是大学生。」
「大学生有什麽好奇怪的？」
「跟刚才和张玛丽一起进去的两个大学生非常相似，好像是他们的朋友。」
「也有可能是跟别的女人约好的。」
「应该吧？」
他觉得自己的声音听起来可能过于恳切，心裡的某个角落有些不安。灰色背心没有错过那种语调的变化。
「你好好祷告吧……」
「……」
「快点撤了！」
他挂断电话后，又再次破口大骂，然后观察旅馆的动静，刚才那青年已经不见了。
