进入公寓社区的所有车辆，都会在正门警卫室前停车。贴有电子标籤的住户车辆接近的话，拦车杆会自动升起，可是外部车辆或计程车接近的话，只有在得到警卫的许可后才能通过。基荣坐在警卫室后面阴影下堆集保丽龙箱子的地方。那是一个阴暗角落，连刚才结束巡查的警卫都未能发现他。也许是警卫室的灯光过于明亮，那个地方看起来更加阴暗，但从那裡可以清楚看见通过正门的每一辆车。基荣在那裡静静观察进出的车子。
玛丽的身影尚未出现，会不会有人把她带走了？一整个晚上都联络不上她，如果有人把她带走，有可能就是国家情报院。也许她不会太惊讶。「啊，原来如此，难怪我觉得他有点怪怪的。」基荣想像她说出类似话语的表情。
他重新调整坐姿，哗啦啦，背后传来纸箱倾倒的声音。他转过身去，一隻黄猫在黑暗中眼睛闪烁、身体蜷缩著。
九点五十分，一辆计程车停在拦车杆前面，基荣清楚地看到坐在后座的玛丽。差点就错失了。为什麽她没开Golf，而是坐计程车回来？他犹豫了一下，但拦车杆很快就会升起，计程车会快速进入公寓社区裡。幸好只有她一个人。他从黑暗中衝向明亮的灯光处，然后打开计程车的后门，她大吃一惊，身体后仰。
「玛丽。」
「怎麽了？」
司机也吓了一跳，回头看著他们。基荣确认计程表上显示的金额，拿出一万五千元递给司机。
「不用找了。」
他拉著玛丽没有打上石膏的右手腕。
「你下车，有重要的事情。」
「不能回家再说吗？」
「如果可以的话，我何必这样？求求你，快点下车吧！」
「不要，我累死了。」
「你以前看过我这样吗？」
「没有，所以才奇怪，太可怕了。我要回家，太累了。」
「求求你，玛丽。」
司机按下按键，计程表停止了，后面不知何时已有其他车子驶来，等待他们让开。玛丽不情愿地从计程车上下来，与其说是下车，倒不如说是像萝卜一样，被基荣给拔出来还更正确。
基荣拉著玛丽经过已经不喷水的乾涸水池，去到藤蔓悬垂的幽暗长椅处。气温寒凉，玛丽坐下又站起来，然后又悄悄地坐回去。
「玛丽。」
「为什麽？」
他欲言又止，然后又开口说道：
「你知道你最常说的话是什麽吗？」
「是什麽？」
「就是『为什麽』啊，『为什麽』，我只是叫你，你不就开始问理由吗？不是吗？」
「你把我拉来就是想跟我吵架吗？男人到底为什麽都这样我行我素啊？你们以为女人是玩具吗？」
她提高音量。
「好，我现在也不想纠正你说话的习惯了。」
「说重点吧！」
「我原本想打电话跟你说，可是电话一直打不通。」
她拿出手机，打开手机盖。蓝光照耀她的下巴和鼻孔下方。
「没接到啊，什麽时候打的？」
「打了好多次，我换了手机。」
「怎麽不写简讯？」
「不是能用简讯说明的事情。」
一阵沉默。
「今天有没有发生什麽事？」
基荣问道。玛丽的脑海裡闪过许多画面，和圣塔菲驾驶人大打出手、和警察吵架、和两个男人交缠。片段的画面闪过之后，各种推断如同烟火在她的脑海裡爆发。他说的「什麽事」是其中的哪一项？这个男人究竟是怎麽知道今天一整天在我身上发生的事的？他真的知道吗？她的心跳开始加速。所以他故意避开在家的贤美，在公寓入口等我啊。那麽分明就是在波希米亚旅馆发生的事了，可是他怎麽可能已经知道这件事？他是不是雇用徵信社跟踪我？她的声音不自觉地变得尖锐。
「没有，哪有发生什麽事？」
「真的没有吗？」
「不是告诉你没有了吗？」
「那你现在是从哪裡回来的？」
「今天晚上有聚餐。你为什麽一直这样追问？你才有问题。今天发生了什麽事？嗯？到底为什麽这样？」
「聚餐？早上你没说啊！」
「我都还没说，你不就出门了？」
玛丽伸出右手，放在基荣的鼻前。基荣闻了闻，隐约带有蛋白质和脂肪烧焦的气味。玛丽后悔地想道，早知道就不喷纤维除臭剂了。
「我有话要说。」
基荣说道。玛丽放下手臂。
「不能回家再说吗？」
「拜託，让我把话说完。」
她不情愿地点点头。强烈的疲倦袭卷而来，但她强撑著眼皮，看著基荣。基荣的态度裡有种让她紧张的陌生感觉。
「你说吧，我听著。」
「如果到目前为止还没有事，而且运气好的话，也许以后不会有事也说不定。但是这种可能性微乎其微。我们一定会经历一些事的。可是在那之前，我必须跟你……嗯，是你，不是别人……我是说……你必须听我说，不，最好是从我这边听到。」
在此之前，玛丽还一直停留在稍早之前情事的磁场中。可是她和基荣一起生活了十五年，她从基荣前所未见的表情中，预料到在这个阴暗的藤蔓下，将会揭露出足以让刚才的情事完全化为乌有的祕密。即便她知道这毫无意义，知道再等一会儿就会揭晓，但她还是开始努力猜测基荣将吐露的祕密。难道是他出轨了？应该不会是一般的出轨，是跟我的朋友，还是跟我要好的闺蜜？要不然是不是公司发生什麽事了？会不会是在回家的路上发生肇事逃逸？不，是不是几年前的肇事逃逸最近被揭穿了？她的猜测虽然不断翻新，但没有一个可以确定。
「不要吃惊，好好听著。首先，我不是一九六七年生的。」
玛丽偶尔也觉得他好像过于老成了。
「户籍出错了？」
「差不多，反正我是六三年生，而且我的名字不是金基荣。」
基荣说得很急切，好像要把所有祕密都说出来一样。
「我原本的名字是金成勳，在平壤出生，一九八四年来到首尔，进了大学，那之后，就如同你知道的那样。」
她噗赤一笑。那不是基荣预期的反应。她说：
「骗人，你在说谎。」
「是真的。」
「天啊，那是不可能的，不可能。你别误会，我没有受到衝击，只是那种事情是不可能发生的。」
哐噹噹。社区外的大马路上，传来砂石车驶过减速带时发出的声音。
「可能。」
「不可能。」
他虽想尽量让她相信，但语调仍充满不安。
「为什麽不可能？」
「我不可能被隐瞒这麽久。我是你老婆。你也知道我有多敏感，不是吗？」
基荣曾经听过这样的事情。简单来说，历史上有名的间谍都是失败的，最优秀的间谍绝对不会被发现，所以能默默退休，享受愉快的晚年，直到死亡。因为管不住嘴巴、胡说八道或者不小心而暴露自己，甚至因为人性的弱点，陷入金钱或女色的诱惑，这些人正是失败的间谍。他们因为失败而有名。相反的，有些间谍就像是终生保障雇用的日本大企业正式职员一样，厌恶出风头，默默地工作，绝对不洩露公司的祕密。他们获得的代价是领取退休金和年金，安享晚年。也许他们并未拥有可以卖给他人的高级情报，所以不会受到任何诱惑。因此可以这麽说，这个世界上没有乾淨的人，只是还没受到诱惑而已。
但基荣终究成为「失败的间谍」，如今只等著被这个世界默默除去而已。就在这一天裡，所有事情都变了。不，世界并没有变，变的只是他自己而已。在过去二十年裡，他没有屈从于诱惑（或者说没有受过足够的诱惑），但也没有收集到让购买者感到兴趣的惊人情报，大致上，顺利遂行了上面指示的所有事情，可是他的命运突然改变方向，朝著无法得知的地方前去。无论你是间谍还是其他什麽人，成为失败的男人是非常凄凉的。他把视线转向旁边，那裡坐著失败男人的妻子。她压低声音颤抖著询问道：
「你真的……是间谍啊？」
他既不承认，也不否认，两人暂时陷入沉默。一个黑色塑胶袋被风颳到花坛旁边，塑胶袋在道路分界石附近迴转几圈后，又被颳向空中。
「你到底在搞什麽鬼啊？是不是外面有女人了？公司倒闭了？所以一定要跟我离婚吗？是吗？是不是？你倒是说话啊！好，我不会相信你的，你说个能让我相信你的理由。」
他从包裡拿出伪造护照，静静递给玛丽。她就著微弱的路灯光线，读著伪造的文书，他的照片下端印著陌生的名字。
「真是疯了！」
她低声说道，像念经一样无力地都囔著。护照掉到地上。她感到头晕目眩，不知是因为累积的疲劳，还是因为突然暴露的祕密。他拾起护照。
「对不起，我也是不得已的。」
她什麽话也没说。
「玛丽。」
她还是没有回话，两人陷入长久的沉默。刚才飞走的黑色塑胶袋顺著旋风再次出现，以令人眼花撩乱的方式迴旋著，又再次消失在他们的视野之外。她把脸孔埋进双手之间，然后说道：
「你现在告诉我这些话干嘛？」
她转过头来注视著他。
「今天上午命令下来了。」
「什麽命令？」
「明天凌晨以前回归北韩。」
「……」
「我不想回去。」
他的声音微微颤抖。她张开双臂抱住他。他弯下腰，将头部埋进她的胸前，然后抱住她的背部。从她的衬衫纤维中隐约散发出混合著五花肉、消毒剂和烟味等令人作呕的味道。
「刚开始是我骗了你，但是从十年前开始，你所知道的我就是我，和北韩的联络也切断了。我按照自己的方式生活，像你知道的那样，为了养家活口而奋斗，像无依无靠的孤儿一样，为了在这个没有一个亲人的地方活下来而全力以赴。我都忘了，连我是从那裡下来的事实也……」
「如果不回去的话会怎样？」
她镇定地问道。
「那边会很清楚我背叛了的事实。」
他能感觉到她正在点头。
「可是，我还是不能原谅你。」
他抬起埋在她胸前的头，看著她。
「我骗了你，对不起。」
「不是因为这个。」
她说道：
「你听好，人活著会做很多抉择，我也曾经面临过很多次那样的瞬间，这些抉择累积下来之后，变成了现在的我。你知道我在说什麽吗？这就是人不能进行时间旅行的理由。回到过去，即使是改变一个极其细微的事情，这个世界，我们现在看到的这个世界就不存在了。所以我是说，我是说，你这个混帐东西，如果我十五年前没有遇见你，不，就算是遇见了，如果我知道这个事实的话，我一定会做其他选择。而因为那个其他的选择，又会做其他选择，也许现在的我会过著全然不同的生活吧。至少到今天早晨为止，我生命中并没有什麽好后悔的，为什麽？因为那是我选择的人生，是我自己选的。当然偶尔会有错误的判断、也曾经失误，但我都接受了。啊，我最害怕的是我的愚蠢。我是愚蠢的，以前是，现在是，今天也是，对，今天也很愚蠢，现在想来，那真是我的老毛病啊！我没药救了。等一下，等我把话说完，我知道你要说什麽。我没哭，我连哭的资格都没有。我真没用，真是没用的垃圾。我应该从这个世界消失。真是太蠢了，我连我自己的愚蠢都不知道，还以为自己是全世界最厉害的人。我呀，我以前认为你不肯打开心扉是我的错，所以我努力过，真的很努力啊！可是不知何时开始，我觉悟到这些努力也是有限度的。我放弃了，可是不只是如此。我不只是放弃你、放弃和你沟通，不知不觉中，我对别人也封闭了自己。为什麽？因为我受伤了，不就是这样吗？我连和自己最亲近的人都无法沟通，还能拥有什麽自信？垂头丧气、逃避人群、畏缩怯懦，我的二十来岁就是这样过的。啊！你真是太邪恶了，你明明心知肚明。我在痛苦的时候，你从来没有从心裡认同我过，你也没想要安慰我，我还以为那就是你的天性。我心想：好吧，试著理解他吧，因为他原本就是这种人，我怎麽能改变别人呢？如果我能和你、和你真的形成某种亲密的关系，也许我现在会变成比较不一样的人，你不这样认为吗？我现在不能忍受的是，你明知道我的痛苦，但是内心还在跟你自己的痛苦做比较，不是吗？我每次吃苦发牢骚的时候，你心裡就是这样想的吧？这种程度的小事至于如此吗？我是间谍啊，我有不能向任何人说的祕密，你知道那种痛苦吗？是吧？没有吗？我现在好像懂了，你的心裡对于痛苦有那种该死的优越感。你是一个将自己的痛苦绝对化，以为那才是世界上最痛苦的利己主义者、独断主义者。你啊，对，你是法西斯，法西斯认为只有自己才痛苦，别人的痛苦都是可笑的，所以你觉得自己可以想怎样就怎样。你脸上的表情总是那样，一副假装失败、假装忧鬱的脸孔，背地裡却永远都是蔑视世上一切的优越主义者模样。我早就知道了，但我认为你很可怜，因为你是孤儿，因为你自己一个人生活得很困苦，所以才会变成这样。我还想说，那是我成长过程太顺遂，不懂生活困难的人的处境才会这样。啊，我真是愚蠢啊！除了这个字眼外，实在是找不出能形容我自己的话了。啊，这些都是你自找的，为什麽能表现得这麽泰然？是我要你这麽做的吗？不是吧？那我的人生究竟算什麽？我今年四十了，一切都无法挽回了。我过去想著我已经尽力了，所以即便有些欠缺，但还是过著满足的日子。现在想起来，也许我也可以过著更好的生活，这所有的一切都是起于某个人的欺瞒，那我算什麽？你说啊！」
他默默地听著。她深呼吸，调匀了急促的喘息，然后继续说：
「我以前以为遭人背叛是因为觉得被欺骗、上当了，所以会委屈，现在看来不是那样。遭人背叛会摧毁对自己的信任，就是那样，再也没有可以相信的了。我以前真的过得好吗？现在也好吗？这些我都无法知道。我从以前开始一直都是如此愚蠢的女人，其他的事情怎麽可能做好？以后还能做好什麽？还是像现在一样被别人利用吧？是吧？不是吗？」
「冷静一点！」
「拜託你改掉那种装酷的习惯，现在是装酷的时候吗？」
「好吧。」
她长叹了一口气，用双手搓了搓脸孔，感觉手很粗糙。玛丽的声音不觉间平静了许多。
「你接下来要怎麽办？」
「我也不知道。」
「欺骗别人十五年了，你总会有一些想法吧？」
「我根本没有想法，因为我没想到这一天会到来。」
「……你会回去吗？」
他没回答。她缓缓地摇头。
「如果你想回去的话，就不会在这裡等我了，早就一声不响地回去了，不是吗？」
「对。」
他同意。直到这个时候，他才清楚知道自己为什麽来这裡。
「你不想回去吧？对这裡更熟悉吧？是啊，你在这裡都住了二十年了，那你应该要自首吧？」
「是啊！」
她吸了吸鼻子。
「我的话，你听了不要难过。我现在已经平静多了。你说的我都懂了，我也理解你欺骗我的事情。当时你也很年轻，上面命令你的，你怎麽可能拒绝？」
「党没有指示我跟你结婚，是我选择你的。」
「获得许可了是吗？」
他点点头，玛丽追问道：
「因为我是主思派，所以才跟我结婚的，对吗？顺利的话，还可以收揽我。是不是这麽想的，你的上司？」
「可能吧。」
「总之，我要你知道的是，我现在已经非常冷静，已经恢复理智了。我没有被愤怒冲昏头，也没有把事情看得太悲观。这个鼻涕是因为刚才流的眼泪，我现在没事了。」
「我想是吧。」
「每当这个时候，我都会习惯想著，如果是我爸爸的话，他会怎麽做？因为他做每一件事情都很乾脆。这是不是从那个世界倖存下来的人，特有的动物本能？」
「他是那样的人没错。」
基荣想起岳父。岳父不太喜欢他。他虽然努力让岳父满意，但那位老奸巨猾的酒类批发商似乎看穿了基荣内在的某一面。直到去世之前，基荣也无法在他身边占有一席之地。岳父反对女儿跟他结婚，结婚后也没有什麽亲近的机会。玛丽很清楚这些情况，所以不轻易在基荣面前提起自己的父亲。
她站起来把面纸丢进垃圾桶裡，然后又回到长椅，开口道：
「回去吧！」
她说。他怀疑自己的耳朵，反问道：
「什麽？」
「我叫你回去，那才是答案。对不起，我喜欢现在的生活，你不回去的话，北韩也许会有人下来。」
「我不是金正日的内甥，不是什麽重要的人物。」
「那他们为什麽要你回去？」
「我也不知道，大概是有人找到我的档案。」
她用右手指甲刮了左手的石膏。
「啊，真是痒死了。不过你得回去了才知道吧？不是吗？」
他点点头。
「而且我……也许你会觉得心裡不是滋味，但现在要我改名，在全然陌生的地方以不同的身分生活……我不想这样。」
「那是什麽意思？」
「你如果自首的话，国情院或其他机构不就会把我们迁移到别的地方吗？贤美呢？贤美怎麽办？她放弃了曾经那麽喜欢的围棋，刚对念书产生兴趣，你要怎麽跟她说？我会留下贤美的。你想想，只要你回到北边，所有人都会幸福。北边的人会安心，运气好的话，也许还会再派你下来，那麽就像去国外出差一样，再次出现就行了。他们不会派遣暗杀小组南下，我们也不用改变身分，到哪个地方城市躲藏著过日子。你不看报纸吗？世上的所有父亲为了家人都自愿牺牲，大雁父亲把老婆、孩子送到美国，自己吃著泡麵，把赚来的钱都寄到美国给家人，这种人很多。更何况那裡是你的故乡，父母亲也都在吧？还在吗？」
「父亲还在。」
「应该还有朋友吧？不是吗？我们因为你，你那个该死的……啊，算了，因为那个的缘故，我们得小心夜路吗？我们得隐姓埋名吗？不行，我啊，真的活得很辛苦。你记得我生了贤美以后，再找工作的时候吗？每次投履历表都失败，不得已只能从卖保险开始，去赚家庭主妇能摸到的那点钱。现在终于找到我想去的地方，我已经到了门口了，可是……」
「知道了，我听懂了。」
他无精打采地同意。
「对不起，但是你得为贤美著想，对吧？想想贤美的未来，想想贤美会经历的事情，嗯？贤美她爸。」
「知道了。但我还以为你会抓住我，说不要走……就算只是安慰的话。」
玛丽将自己的手放在基荣的手上。他的手背冰凉。
「对不起，但为人母亲就是这样。我突然了解了。啊，我不是女人，我是母亲。」
「是啊，你是母亲。」
他点了点头，并说道：
「可是我还是决定留下来。」
她吓了一跳，甩开他的手。
「什麽？你疯了吗？」
「今天我想了一整天。我在首尔市区裡到处徘徊，真的想了很多。我甚至还去算命，你也知道我不信那个的。我害怕啊，现在那裡应该也变了很多。啊，爸爸虽然可能还健在，但已经很老了，那些不知道为什麽要派我来这裡的人，将会左右我的命运吧？就算我能活下来，大概就只能在黑暗的地下隧道裡，教育即将派往首尔的年轻情报员，度过馀生。那真的是非常可怕的事啊，你不会知道的。在和首尔类似的某个地方，在那个奇异的摄影棚裡过一辈子……我见过的。啊，也许那还算幸运也说不定，也有可能更加悲惨。只要你帮我就行了，反正我们已经一起生活了十五年，而且我们也不可能回到从前了，不是吗？」
「不行，你把我想成坏女人也没关系。你必须离开，那才是答案。你理智点想想，如果照你所说，你没有犯任何错，那党为什麽会定你的罪？」
她斩钉截铁地说道。
「你真残忍啊！」
「我也想跟你说好听的话，但我没有那种閒情逸致。」
「你是在报复我吗？」
「不，我只是很现实的在找出让大家都幸福的结论而已。你也不需要太过委屈，不是已经过了十五年好日子了吗？而且你对我一定也有不满的地方，我不是那麽温柔的女人。你也可能过上新的生活啊，有什麽好犹豫的？」
「我最后再问你一次，不能做一点小小的牺牲吗？我会对你好的。我去自首，完成所有的手续后，当然可能得坐几年牢，但是等到一切结束之后，我会努力做一个最好的丈夫和父亲。」
「我刚才也说过了，那不行的。你也知道，为什麽还要这样？」
「就算你反对，我也有在那个家裡和你一起生活的权利。」
她长长地叹了一口气后，摊出最后一张王牌。
「我再告诉你一个不能这样做的理由。如果我告诉你今天我跟谁去了哪裡，你听完以后，就不可能再和我一起生活了。」
基荣听玛丽叙述她和崇拜毛泽东和格瓦拉的青年、口吃的熊猫以及另一个来不及到达的男人的事情，还有关于波希米亚旅馆的事。从玛丽的嘴裡，从她的舌头和嘴唇，他听到钜细靡遗的内容。他不得不听。但奇怪的是，这些事情听起来像是格林童话一样，根本毫无现实感，还带有幻想的感觉，像是弗洛伊德写下的患者的梦。虽然第一人称的「我」也登场，但他全然无法想像那是玛丽，那是自己的妻子经历的事情。一个女人遇见一个少年，陷入诱惑，然后被诱拐到塔裡，她虽然等待救援，但情况却越来越糟……
他悲痛地问道：
「你觉得我会相信吗？」
「信不信是你的自由。不过此刻的我，已经不是今天早上你见到的那个我了。我学到了，人生总有必须说『不』的那一瞬间，现在就是那个时刻。」
「你说得真容易啊！」
「一点也不容易。」
他调整了一下心情。是的，他努力说服自己，玛丽说的绝非事实，她说的每一句话都是谎言，但有一件事情是他难以否认的，那就是玛丽再也不想跟他一起生活了。这点无庸置疑。
「好。」
基荣说道。玛丽看著他的眼睛。
「我走。我会回去。」
「这就对了。我知道这个决定不容易，但是你得走。」
「好，但是我也有条件。」
「什麽条件？」
「我要把贤美带走。」
「什麽？」
她猛然起身。远处传来谁家的宠物狗叫声。
「你疯了？」
「不，我神智很清楚。」
「那是什麽地方啊！你怎麽会想带贤美去那裡？」
「那裡也是人住的地方啊！」
「孩子连稀饭都没得喝，不是吗？你会不知道吗？」
「不，只是没有速食和电脑游戏而已。啊，还有，激烈的竞争和补习、恐怖的大学考试、毒品和避孕，这些东西都没有。」
「我不相信。」
「你以前不是也这样想过吗？你不是相信北韩是我们的替代方案吗？不是吗？你不是还嫉妒林锈卿[1]，急著想去平壤？」
她努力恢复冷静，一字一句说道：
「那时候我不是还小吗？而且，现在政治情况已经不同了。」
「好，就算是这样吧，就算北韩的经济情况比当年更糟，但我觉得应该要给贤美选择权。这不是在选择体制，而是在选择父母。她想跟谁一起住，我觉得应该要问贤美的意见。」
「你自己犯了错，为什麽要贤美承担责任？不就是你隐藏身分、欺骗我们母女吗？现在为什麽要让贤美做这麽困难的选择？」
「如果我这麽说，你可能会觉得我很卑鄙，但那是你自找的。和二十岁的大学生滥交的女人有资格当母亲，间谍就没有资格当父亲吗？这像话吗？」
基荣提高音量。玛丽也不甘示弱地回击：
「现在什麽话都说得出口了是吗？你啊，原本就是这种人吗？」
「为什麽你连最起码的权利都不给我呢？」
她从手提包裡拿出手机，右手哆嗦著。
「我要报警，我要向一一二报案，我不是开玩笑。你马上从我面前消失。」
「你不会的。不，你不能打。」
「我完全没有不能打的理由。我会报警，如果你被关进监狱裡，我会提出离婚诉讼，不，是婚姻无效诉讼，因为金基荣这个人从一开始根本就不存在。我百分之百一定会胜诉的，我有信心。哦，不要靠近我，我会大叫。」
她按了两次按键一后，把大拇指放在按键二上，瞪著基荣。
「我也不想做到这个地步。」
「我知道了。算了，我认输。」
她放下拿著手机的手，转身离去。走了大约五步以后，她回头看了看。两人的声音好不容易才传达给对方。
「再见，自己保重。」
她的声音轻微颤抖。他深呼吸之后，静静说道：
「快回去吧！贤美等著呢！」
她再次转身，朝家裡的方向走去。走著走著，她突然发现一整晚笼罩自己的疲倦在某一瞬间消失不见了。新的力量从内部涌出。她迈开大步，离基荣越来越远，消失在黑暗之中。
