丈夫和女儿出门后，玛丽从浴室出来，脸上已毫无进去时的睡意。她从包裡拿出手机，用右手的大拇指飞快打著简讯。
「午餐？」
不一会，手机画面上出现回讯。
「好啊！在哪裡？」
她再次用大拇指打著。
「拿波里，十二点？」
「！！」
她把手机丢进包裡，然后坐在梳妆檯前开始吹头髮。如果好奇女人面无表情是什麽样子的话，只要看看此时的她们就能知道，吹头髮、化妆时的脸孔不带丝毫情感。玛丽也是那些女人之一。她如同机器人一样，无意识地拍粉底、画眼线，然后起身，依序穿上昨晚已经准备好的衣服。她穿衣服的时候，打了一个呵欠，将丝袜拉长后穿上，并把化妆包丢进包裡，走到玄关前。蝴蝶跟过来，「喵」了一声。她怕猫的毛沾上黑色丝袜，穿鞋的时候，轻轻避开蝴蝶。
「蝴蝶啊，妈妈走了！」
她打开玄关门，蝴蝶还一直抬头看著她。
