玛丽打开福斯Golf的车门，上了车。不知是不是前一天下雨的缘故，感觉针织坐垫黏糊糊地贴在身上。她降下车窗通风。在热车的期间，她拉下遮阳板，照著镜子。也许是光线稍暗的缘故，眼角的细纹看起来很深。她放回遮阳板后，将打著石膏的左手置于方向盘和胸部之间，用右手按下手煞车。噗勒勒。车子向前飞奔而去，伴随著像是用汤匙敲铁发出的声音。
因为左手不能使用，开车的时候，不得不比平时更加小心，正如同刚学会开车那阵子一样。第一次握住方向盘是在什麽时候？那是在一九九四年的夏天。因为太热了，整夜开著电风扇睡觉的人，一大清早让人发现时已经成为尸体。只要一坐上没有冷气的教练车，流下来的汗水就会进入眼裡。她开始回想起自己人生所有的第一次。第一次骑脚踏车的那天是在小学三年级的初夏，男孩子排成一列骑车，好像沙漠的商队一般。她坐在个子最高的孩子后座上，摇摇欲坠。一到溪边，那个载她来的男孩就教她骑脚踏车的方法。她花了整整三十分钟，才能控制住这个摇摇晃晃、任意前行的两轮怪物；当她终于能独自骑在狭窄的溪边小路上时，那些男孩在远处吹著口哨、拍手。一回到折返点，之前抓著脚踏车的后座为她推车的孩子，掏出香淤递给因为过度兴奋、气喘吁吁的她。
真的吗？她问自己。那些孩子真的聚在一起抽淤？这个记忆令她怀疑，因为所谓记忆，或多或少都会出错，可是很奇怪的是，那个场面太过清楚而鲜明。她接过点著的香淤，一口都还没吸完就咳了起来，倒不是她被烟气给呛到，而是她觉得似乎应该如此才对。男孩都咯咯笑起来，好像很高兴的样子。他们一起使劲抽完淤后，将淤蒂丢进肮葬的水沟裡，然后骑上脚踏车回家。
她突然渴望抽淤，怀著侥倖的心理打开置物箱，但没有香淤。要是有一根就好了。她后悔没有先买好香淤。
前方汽车的煞车灯亮起红光，开始塞车了。她将头探出车窗外，一辆科兰多休旅车停在路肩，保险杆凹进去，拖吊车和警车如同群鸦蜂拥而至，正寻求解决办法。看样子可能是科兰多偏离车道，撞上江边的护栏。
她按下警示闪灯，将车子开往路肩，停在警车的后方，然后下车，走向正在测量煞车痕迹长度的警察。跪在地上的警察腰围看起来足有五吨卡车的轮胎那麽粗，好不容易才直起身来。
「你是哪家保险公司的？来得可真快 。」
「人死了吗？」
警察直盯著她的脸和打上石膏的左手，露出意识到她不是保险公司职员的表情。一个男人挤进她和警察之间。男人穿著老旧的皮夹克，满脸涨得通红，稍微有些跛脚，看来可能是驾驶人。
「你在说什麽？什麽死不死人的？你是谁啊？从哪裡来的？」
玛丽微微转过头去。
「没什麽。」
「你是保险公司的人吗？」
「不是。」
男人彷彿刚受责备的孩子一样，满脸通红。
「那你到底是谁？」
「我不是说过没什麽吗？」
她向正打算要再次弯下腰的胖警察问道：
「能不能跟你要一根淤？」
出人意料的是，警察乖乖从口袋裡拿出淤盒递给她。警察抽的是SALEM。她抽出两根，像是寻求同意似的对著他笑。警察轻轻点了点头，哂笑道：
「你喜欢呛的吧？」
「谢谢！」
警察点燃打火机伸过去，但她婉拒了。她回到车裡，坐上驾驶座，用车上的点淤器点燃香淤，慢慢地吸了一口。如果左手正常，自然可以边开车边抽淤，但因为打著石膏，没有办法那麽做。在尼古丁到达肺部黏膜之前，大脑已经开始有所反应。紧张为之缓解，眼前的世界看起来也开始更加充满希望。她吐出烟雾，睁开眼睛。警察和肇事车辆驾驶人，正凝视著贴膜的车窗之间闪烁的小小火光。烟气有如细粉丝，从开启的天窗窜出。她又想起另一个第一次。第一次知道人会死，是在几岁的时候？
一束菊花放在桌上，有个位子空了。一位超过六十岁的老教师，用手帕捂住发红的鼻子，孩子们都在不断抽噎。她刚好坐在放置菊花的位子正后方，感觉到老师和同学都在监视著自己，看自己有多悲伤。同学真的都在偷觑哭不出来的她，所以她用双手掩住自己的脸孔，却又觉得这样不太公平。她的年纪还不足以瞭解什麽是悲伤。穿著粉红色洋装的同桌告诉她，那个位子的主人遭坏人欺骗、诱拐，过了几天才在洗衣店前废弃的旅行袋裡被发现。她不懂诱拐是什麽意思，可是装进旅行袋裡的朋友脸孔却始终挥之不去。那孩子究竟为什麽跑进旅行袋裡，让大家如此悲伤？以捉迷藏来说，实在是太过分了。她怒视著那张空桌子。那个孩子常坐的位子给菊花占据了，位子虽然空了出来，但再也无法出席的事实支配了其他人。那个孩子活著的时候，并没获得任何关注，但因为消失了，反而获取了所有人的情感。真的永远不能回来了吗？她当时对于死亡的不可逆还抱有一丝怀疑，可是死去的孩子终究没能回来。有好一阵子，值日生每天早晨都会放上新的菊花，但很快的，连这也不了了之。她对于死亡这件事隐约有了自己的定义：死亡，首先必须消失，消失以后也得支配剩馀的人。如果真的是这样，那就太棒了。她决定模仿死亡。
从学校回家后，她拎著鞋子，静静躲进外婆的壁橱裡。刚开始，谁也不知道她不见了。真是太无聊了，但是她忍耐等著，还连连打起瞌睡。遭诱拐的孩子也是在消失了几天以后才引起注意，这种程度应该得忍耐。她脑子一沉，昏昏睡去。再醒来的时候，如她所盼望，家裡乱成一团，并且散发出一股陌生的气味。她从壁橱的缝隙间看到警察的藏青色制服，这个制服也曾经出现在学校。她还看到了一脸严峻的外公。不知是哪个急性子的人已经开始抽泣起来，一定是小阿姨。如此的骚乱持续多时，受託照看孩子的外婆，打电话给去了首尔的妈妈。只有消失半天，却引起轩然大波，大概是受到不久前发生的诱拐事件影响。自己区区的恶作剧却造成如此骚乱，她大为惊吓，甚至希望自己真的死掉。如果真的死掉，变成天使一样，任何人都看不见，在天地间悠悠飘荡该有多好？那麽她就不会让外婆、阿姨和妈妈失望了吧？悲伤要比失望来得好。她试图掐住自己的脖子，因而喘不过气来。她不自觉地用脚踹壁橱的门，不知道是什麽东西啪的一声摔落在地，那时外婆极其疼爱的吉娃娃——名字是洁利吗？——对著壁橱开始狂吠。外婆猛然起身，迅即拉开壁橱的门。外婆身高超过一百七十公分，力气大如壮汉，一把揪住她的头髮，将她拖了出来。她连同被褥一起滚在房间的地板上，身体没有任何一处摔断实属万幸。
她的Golf缓缓地进入公司的立体停车场。穿著邋遢制服的警卫看到她，立刻跑出来，拦住她的车。她踩下煞车。警卫来到驾驶座一侧，打开车门。
「手臂都这样子了，怎麽开车？快下来吧！」
她装出不情愿的表情下了车。警卫上了车，嗖的一声，一次就把车开进停车升降梯裡。听说他女儿今年考上了大学。她向他致谢，整理好衣著后，走进展示厅内。裡头闪闪发亮的新车就像自然史博物馆的恐龙模型，在宽敞的空间裡各就其位。她穿过展示厅，进入办公室，愉快地向已经先到办公室的分公司经理道早安，然后坐到自己的位子上。她看了一眼整理得乾乾淨淨的书桌，打开右边的大抽屉，将手提包放进去。她非常喜欢这一瞬间，也非常喜爱开门走进展示厅的时候，鞋跟接触坚硬大理石的感觉。家裡和公司相较，就像是无法驾驭的怪物。洗碗槽裡经常有陌生的东西，不知道是什麽时候买的酱料和来路不明的香草茶，仅仅因为尚未腐坏，那些东西就无止境的占著空间。至于清理冰箱，更是连想都不敢想。女儿的房间经常就像放养著几条猪一样乱七八糟。此外还有心思仍然难以捉摸的丈夫，以及长得越大就和母亲渐行渐远的女儿。家裡发生的任何问题都不简单，只要一想起来，就令她头痛。
电脑开机完毕。与此同时，讯息立即出现。发讯的是分公司经理。即便就坐在正后方，他总是用通讯软体传话。
「请报告上午的日程。」
她打字回覆道：
「上午有客人要来试乘Passat，下午我想透过电子邮件群组寄发汽车展的邀请函。」
她转头看著后方，经理正专注地看著电脑萤幕，然后开始打起字来。一会儿之后，她的萤幕上出现经理发来的讯息。
「张组长，你不是说你戒淤了吗？」
她举起袖子，稍微闻了一下味道，薄荷香和烟臭味混合在一起。她拿出放在抽屉裡的喷雾式纤维芳香剂，走向洗手间。经理有著一头卷髮，戴著玳瑁框眼镜，虽然埋头于电脑萤幕，但对于分公司裡发生的事情瞭若指掌。这个大麻瘾君子是在唠刀什麽啊？玛丽太清楚他为什麽对于烧淤草的味道特别敏感。他的暴发户父亲为他开了一家进口服装店，那店裡除了Gucci和Ferragamo以外，还贩卖大麻。他身为老板，自然也引领期盼货品到达。只要去找他，肯定有「草」的消息一传开，歌手、演员、年轻富豪都蜂拥而至。他二十多岁的青春就在辗转于各家饭店抽大麻和吸食古柯硷中流逝，歌手和演员接连不断被逮捕时，他从未落网。他靠著提供购买大麻的名人名单给毒品缉私小组而存活下来。玛丽不能理解的是，为何那些因为他告密而被捕的歌手和演员，在获释后又再次来找他，并维持一定的关系？上瘾是那麽可怕的事吗？还是他具有能够吸引人的特别魅力？她曾偷偷地观察过经理。外表看起来，他只是一个平凡的中年男性，身高大概只有一百七十公分，脸孔也不是美男类型。虽然因为他以前做过服装生意，是个懂得穿著帅气衣服和鞋子的男人，但绝难超越先天的外貌限制。玛丽跟他共事已有五年，但从未在他身上发现男性的魅力。从他和模特儿出身的女人再婚后，身边依旧桃花不断的情况来看，他一定具有她所不知道的魅力。
他以前供应大麻时的人脉，目前为止依然还在。偶尔会有声音沙哑的退休摇滚歌手来分公司，和他一起出去试乘。他们虽然都一致对外宣称已经戒掉大麻，但这种宣示也无法当真。不过分公司经理的话还是具有可信度的，他说自己在接受耶稣基督为救主之后，完全戒掉了大麻。他受到戒断反应严袭的时期，偶然见到了中学同学，那个朋友唤醒了他很久以前的记忆。他突然怀念起十多岁的时候经历过的说方言的无我之境[1]，于是又再度去了那个教会。他领悟到自己即便不依赖药物，也能放弃和放下自我的事实。他每週三和主日都会上教会，连喜欢抽的香淤也戒了。他虽然说他信奉耶稣基督，但他所倚靠的究竟是神，还是恍惚之境，其实并不分明。
