《我听见你的声音》作者:[韩]金英夏
作者: 金英夏
出版社: 漫游者文化
原作名: 너의 목소리가 들려
译者: 安松元
出版年: 2020-5-11
页数: 256
定价: NT$340.00
装帧: 平装
丛书: 金英夏作品集
ISBN: 9789864893874
内容简介
◎韩国最大网路书店「Yes24」2012年度选书
《猜谜秀》、《黑色花》之后,「孤儿三部曲」的最后一部,
不懂悲伤、不知道自己不被当人看、痛苦时只会以愤怒表现的灵魂,
在人生的道路上,遇见其他孤单存在的故事。
我认为现代人某种程度认为自己是「孤儿」……必须独自在这陌生的世界生活。因此,我觉得「孤儿」或是「孤儿般的存在」,对现代人来说,是很重要的角色。――金英夏
「听说我出生在路和路相遇的地方,以后应该也会继续住在路上,有这种预感。」
杰伊:出生在高速巴士转运站厕所的弃婴,后又遭吸毒的养母遗弃,被抓到孤儿院两年后,开始在街上游盪,最后成为飙车族首领。他在街上目睹了弱肉强食,也学会了以暴制暴,甚至自称能感知物体与人类的痛苦,吸引了大批追随者……
「我是在错误的时间、错误的地方出现的不速之客。没有任何人需要我……唯一愿意和我这样的人在一起的,只有杰伊。」
东奎:幼时罹患失语症,无法与杰伊以外的任何人交流。历经妈妈不伦、爸爸再婚,受继母猜忌,他再次遇到杰伊,决定找回两人之间的连结……
故事以围绕著杰伊的人物群为核心所构成,一个接著一个,让不同的声音彼此呼应:罹患失语症的童年玩伴东奎;对杰伊一见锺情的富家女木兰;靠援交买食物的翘家少女;送披萨外卖维生的少年;以公权力恃强凌弱、人称「骑哈雷的条子」的朴胜泰;曾经收留杰伊的女人Y,以及,记录下这些人活过痕迹的作者……
在追溯杰伊的过往而展开的故事中,我们能发现杰伊的愤怒、东奎的悲哀,孤儿们的暴力,还有在野生现实世界流浪的青少年与成年人,他们寂寞而荒凉的生活中,所有的悲伤。
在文坛出道十七年,金英夏以十七岁少年的生命和死亡,预告自己小说世界的转换。本书是《猜谜秀》、《黑色花》之后,「孤儿三部曲」的最后一部,叙述的是杰伊和东奎这两个「孤儿」,还有他们在人生的道路上所遇见的其他孤儿的故事。
——
作者简介
金英夏(김영하)
1968年11月11日生,是韩国进军国际文坛的先锋作家,不少作品已经在美国、法国、日本、德国、义大利、荷兰、土耳其等十馀个国家翻译出版。
他毕业于延世大学企业管理系,1995年在季刊《批评》上发表〈关于镜子的冥想〉,登上文坛。同年八月,金英夏以长篇小说《我有破坏自己的权利》与赵京兰(《烤麵包的时间》)同获第一届文学村新人作家奖,受到文坛和读者的广泛关注。1998年,《我有破坏自己的权利》在法国翻译出版,随后又推出了德语版,1999年,金英夏凭藉短篇小说〈你的树木〉获得著名的现代文学奖(第44届)。
2004年,韩国文坛颳起了强劲的「金英夏旋风」。他以短篇小说〈哥哥回来了〉、〈珍宝船〉及长篇小说《黑色花》在一年内勇夺黄顺元文学奖、怡山文学奖,以及韩国三大文学奖之一的东仁文学奖。一年之内集三个著名文学奖项于一身,不仅成为年度文坛的一道亮丽风景,也是韩国现代文学史上的罕见传奇。
金英夏给人的印象带有特立独行的感觉,他不畏世俗眼光,曾戴著耳环领取文学奖,原本学商的他,后来却在韩国国立艺术大学教写作,也写影评、客串电影、主持广播节目等等,以电影《脑海中的橡皮擦》获得「大钟奖」最佳改编剧本奖,2017、2019年还担任韩国tvN电视台《懂也没用的神秘杂学词典》固定嘉宾。他不只擅长运用媒体推广文学,也关怀社会议题,并且勇于发声。
他擅长描写都市生活的冷冽、无奈,现代人的黑暗面是他关注的主题,性爱与死亡更是他直接大胆的著力点。评论家将他比喻为「韩国的卡夫卡」,足见他的作品为读者带来的省思与衝击,有其重要的代表性。
著有长篇小说《我有破坏自己的权利》(1996)、《阿郎,为什么》(2001)、《黑色花》(2003)、《光之帝国》(2006)、《猜谜秀》(2007)、《听见你的声音》(2012)、《杀人者的记忆法》(2013),短篇小说集有《传呼》(1997)、《夹进电梯裡的那个男人怎么样了》(1999)、《哥哥回来了》(2007)、《无论发生什么事》(2010)、《只有两个人》(2017),译作有费兹杰罗的《大亨小传》等。
——
唯有出生的才会死,诞生是欠死亡的债。
──特土良(Tertullian)
《我听见你的声音》媒体好评
这部小说非常好读,它用轻盈的脚步蜿蜒前行,牵连出悲伤甚至恐怖的事件,但完全不做评断。金英夏更接近比今日更具实验企图的那些作家,包括丹尼尔.狄福(Daniel Defoe)和汤玛斯.纳许(Thomas Nash),他们任故事和主题发展到极致,即使是走到了那些惑人、阴暗与潮溼的角落,他们也不怕停留在这样的地方,看看会有什麽发生。金英夏与他们都有著不设防的好奇心与深切的纪律,通常我们只能拥有其一。金英夏此书儘管篇幅不长,完成度却很高,并留给这部佳作一个奇蹟般的结尾,一个难得的犒赏。──歌手、小说家 约翰.达尼尔(John Darnielle)
南韩知名作家金英夏用纠结紧张、戏剧性的开场掳获了我们……这是个坚韧的故事,要贴切形容它,大概就是试著在沉沦之中存活。……金英夏先前写过不少荒凉的剧情……这次他更进一步,把黑暗的调性混合粗糙的质地……成功地巡礼首尔的脆弱地带,检视了(或说是挖出)都会文化。金英夏毫无保留地描绘心怀不满、没有社会归属感的年轻人,他们成为行为不检的边缘人。书中人物明显流露出痛苦的异化疏离,如同村上春树的小说。这本迷人的小说探讨了在滑行之路、在边缘地带,终极说来是在快车道上的生命。──《国民报》(The National)
故事描述了一名孤儿的困境,他的青少女妈妈在客运总站生下他之后就失去踪影,也设定了这部黑暗的故事,探讨了青少年帮派和韩国城市生活的黑暗面……东奎儘管还是青少年,却选择离家去加入杰伊,他对杰伊怀抱著崇拜、妒忌等複杂情绪,故事之中都有生动描绘……小说凸显了这群坚韧的青少年的街头生活,捕捉他们的忧虑、厌倦和脆弱。──《出版人週刊》(Publishers Weekly)
对于被弃绝的青少年、滥用暴力,以及无可挽回的社会分裂,一回痛苦的检视。──《书单》(Booklist)
金英夏这位多产且不拘一格的作家,把韩国边缘人的破碎生活用艺术之笔呈现。……如同引擎变换齿轮,金英夏的叙述从东奎第一人称回顾,转为一位谜样警察的全知视野,再到作者自己的声音,一场戏剧化的飙车带来惊人的结局,留下更多的疑问而没有解答。……金英夏的同理展现在笔下最古怪、邋遢的小说人物身上,让我们生动地看见首尔这城市边缘生活的景象。──《柯克斯评论》(Kirkus Reviews)
从空中垂下一根绳子,那首先就显得奇怪。不过,由于现在还只是开头,所以大家都沉默著。神情肃穆的魔术师命令小助手,叫他顺著绳子往上爬。畏惧而踌躇的小助手开始攀握住绳子,往上爬,往上爬,再往上爬。他的身形原本就小,现在变得更小了。终于,他从观众的视野中消失了。魔术师朝空中大喊:"好了,现在下来吧!"可是没有听到任何回应。魔术师的喊声越来越大:"行啦,下来吧!听不到我说什麽吗?"还是没有回答。观众的疑惑正在加深:绳子到底延伸到了何处?刚才上去的孩子现在怎麽样了?是否已经抵达不寻常的世界──那个我们称之为天国的奇幻世界?
魔术师气呼呼地爬到绳子上。他为了寻找失踪的孩子,顺著绳子开始向高处爬去,不久,魔术师也从观众的视野中消失了。幽静的天空骤然变得沉重,仰望空中的人们脖子开始发疼。此时,小助手的手臂、腿、头、躯干突然依次从高空坠落下来,随著闷响,鲜血向四处飞溅。白色的大理石板,犹如打翻红酒的白色桌布,显得残酷而混乱。受到惊吓的人们纷纷向后退去。很快,两手沾满鲜血的魔术师顺著绳子爬下来,他脸上的怒气未消,捡起小助手散落四处的肢体放入桶子裡,接著将桶子粗暴地放在后面。继而,他用斥责般的眼光,扫了观众一眼:你们还想看什麽?
就在这时候,魔术师的背后好像有什麽东西在发出响动。孩子掀起盖在桶子上的垫子,像是刚从长长的午觉中睡醒,揉著眼睛走了出来。魔术师并不吃惊,甚至泰然自若,似乎对他来说,在生死之间穿梭是微不足道的事情。孩子失踪了,失踪的孩子死掉了,然后死掉的孩子又重新活了过来。孩子用柔软的躯体翻了跟斗,给不相信自己复活的观众瞧瞧。现在放心了,孩子确实活著。腿和手臂上的血液都还在流动,肌肉和关节也活动如常。至此,大伙才开始热烈鼓掌。
第一个将这段魔术记录下来的,据传是阿拉伯世界的旅行家伊本.巴图塔(Ibn Battuta)。元朝末年,他在杭州目睹这一惊人的魔术,然后记录到他那本浩瀚的游记当中。到目前为止,无数种魔术的祕密都已揭穿,只有这个"绳子魔术"的祕密仍然遮蔽在面纱之下。
另外还有从中国传来的故事。据称,这个魔术曾经在一个皇帝面前表演过。结果小皇帝上当了,彻彻底底上当了,所以他非常开心。皇帝深深陶醉在神奇的魔术中,不过他却意犹未尽,遂把目光看向在身旁搧扇子的太监。太监哆哆嗦嗦地被人押了下去。别担心,魔术师很快会让你活过来。
一位老臣上前规劝皇帝,说那只不过是障眼法。是不是障眼法,试一下不就知道了吗?皇帝一脸好奇地望著魁梧的军人挥刀砍向太监,血雾中泛起了一道彩虹。魔术师转头避开这惨烈的场面,慌忙顺著绳子爬向天空。魔术师从云层中消失后,绳子落在地上蠕动,看起来就像升天未果的巨蟒。
第一次听到这个故事时,我想知道的是,魔术师从云层消失后去了哪裡?但是,如今让我牵挂的是,魔术师消失后,在淌满太监鲜血的现场中,独自留下的少年助手是什麽下场。