从事实出发的不一定都是事实，从想像出发的也不见得都是虚构，这就是小说的世界。
瑞典诗人汤玛斯．特朗斯特罗默（Tomas Tranströmer）一生中所写的诗作并不多。在他两百首左右的创作中，我喜欢〈完成一半的天国〉，这首诗的结尾是：
每个人都是一道通往每个人房间的半开之门。
无垠的地面在我们脚下。
水在树林间闪耀。
湖泊是望向大地的窗口。
我读诗时的感觉是，以北欧特有的针叶林环绕湖泊风光为背景，在上面不经意地放上对于人生的洞察。＂每个人都是一道通往每个人房间的半开之门＂，门是半开的描述很奇妙，既不是关上，也不是完全敞开，一不留意就会忽略而经过。然而，小心翼翼地打开进去之后，那裡会有另一个世界。
我第一次接触到杰伊，是在四年前。我有一个大学时期交往过一年左右的女朋友（姑且称为Y吧），她外表看起来精明又活泼，内心却细腻又温暖，是我所属的文学社团中的新生。我喜欢小说，而她对诗歌更感兴趣。我们的恋情没有持续太久便告结束，毕业后彼此音讯全无。日后她读到关于我长篇小说的访谈，才寄电子邮件给我。我按她在邮件中留下的号码，打电话给她。她很高兴，说曾经担心邮件无法寄到。她在学生时期就很关心政治，毕业后有段时间曾经加入一个社会团体。然后她发挥所学和专业，在编纂国语教材的出版社工作了很长时间。她从出版社辞职后，在一个关怀青少年的团体工作。她说我写的小说她全都读过。
＂裡面还有我呢。＂
她主张小说登场人物中，有以她为原型的角色。
＂好像没有吧。＂
我笑著反驳。
＂明明有。＂
＂作者都说没有了，你还不相信。＂
＂难道作者就完全了解自己的小说？也有可能是无意识中写的嘛。＂
好，就算是吧，我退让一步。正如Y所说的，即使是作者也无法完美地控制作品。再说，我也并非全部都记得。我因此感到好奇。
＂是在哪裡登场的人物？＂
＂这个嘛，不能由我亲口说出来。＂
我的小说中有哪个人物和她相像？她始终没有说出来，而这就成为需要我去寻找和推敲的疑问。假如一定要找，也不是找不出来，只是我觉得没有什麽意义。因为偶尔会有素未谋面的读者，主张自己是我小说中人物的原型。好像有人说过，所谓人生，充其量不过是一本比读过的小说记得更清楚一点的书。比起她认为哪个人物是自己，我更感兴趣的是，记忆中已然模糊，与她共同度过的那一年。
＂结婚了吗？＂
对我的提问，她迟疑一下才说正和丈夫分居。他们没有生小孩。听她说了才知道，我也认识她先生，我们曾经短暂参与同一个社团活动。虽然他总是一副冷淡、嘲讽的优等生模样，不过颇让人意外的是，他从大学时期开始，和女人牵扯的负面传闻就不曾间断过。Y不想继续这个话题，开始说起自己正在做的工作。她每週都会到元晓大桥桥下，辅导飙车少年。她所属的团体已经做了好几年。这个团体同时经营一间让跷家青少年可以短暂停留的休憩所。
＂你要是对这裡感兴趣的话，就来玩吧。我们的志工人都很好。＂
那就是＂半开之门＂，只是我当时并不知道。
＂休憩所有缺什麽东西吗？＂
＂啊，不久前传真机坏了。家裡要是有不用的传真机，送给我们如何？这年头虽然没什麽人用传真机，不过我们还在用。＂
我家社区后面有一个历史悠久的跳蚤市场。我在位于新堂洞中央市场和城东工业高中之间的一个地摊，买了一辆二手传真机，拎著就去了。休憩所是由两层的西式楼房改建，二楼让跷家少女借宿，楼下则是Y和其他志工的办公室。
＂室长前男友＂来访，青年志工感到新奇之馀，也很欢迎我。当我拿出传真机和橘子，他们对我的好感似乎又增加了。我们一起剥橘子吃，东拉西扯閒聊。一开始的轻快气氛，很快就变得沉重。Y的团体正面临营运困难。从一台二手传真机都不能轻易配备的状况，可以猜到。主要因素是首尔市的支援大幅减少，加上很少有企业愿意资助涉及逃家青少年和飙车族的活动，他们判断那对于企业形象没有帮助。
＂我本来就对这方面比较关心。＂
我翻看团体的通讯刊物说。
＂是吗？＂
＂我以前写过一篇叫〈非常口〉的小说，读过吗？窃盗少年的故事。＂
＂啊，那个，哦，有点震撼啊。什麽小说一开头就……＂
她顽皮地打个冷颤。Y的习惯和神态虽然一如我记忆中，不过外表却判若两人。记忆中的Y是二十多岁，有著婴儿肥的脸庞。眼前的Y却是面颊凹陷，乾瘦的中年女性，僵硬而陌生。我突然觉得在眼前的不是Y，而是扮演Y的演员。
＂在这裡应该看过更严重的事吧？＂
＂嗯，不过看小说衝击更大。总觉得文学似乎应该处理更高尚的问题，不是有这麽一说吗？＂
＂其实，我写完就扔到抽屉裡放了六个多月，想说是无法发表的小说。有一次，截稿时间过了好些日子，可是一行都写不出来，觉得这样下去没办法交差，就把那个稿子拿给朋友看。朋友看完了叫我发表，所以鼓足勇气寄到出版社。那类孩子的故事，当时谁都没有写过。＂
＂最初是怎麽开始写的？＂
＂卢泰愚政权时期搞过什麽＇与犯罪的战争＇，莫名其妙地规定过了午夜就禁止卖酒。＂
＂对，那个禁酒令时代。一过午夜二十点就成了招揽客人的世界。大哥、大姊想不想再喝一杯？然后把人骗到地下三层的祕密酒吧，凌晨四点前都不让出去，在呛人的淤雾中花大钱喝酒。＂
＂当时新村有一个很有名的拉客女，绰号叫＇绿色枕头＇。这个小女生总是在手臂上夹一个绿色枕头，很多人被绿色枕头诱惑，她说要去酒吧或烧酒馆，就跟著她走。不过一进去就看不到她啦，因为她还要出去招揽其他客人。有一天晚上，我看著一个绿色枕头突然浮现一个形象，提笔写的就是〈非常口〉。＂
＂我们这裡的孩子，把他们的故事写成小说，应该很不错。试看看吧，我们帮你。＂
Y小心翼翼地说。我经常听到人们说，自己的人生不只可以写一本小说。不过，小说家与其说对人生感兴趣，不如说是对可以写成小说的人生感兴趣。即使如此，我还是一反常态地随声附和说：
＂是吗？要是有有趣的孩子，就介绍给我吧。＂
身边的志工异口同声地说了一个名字。
＂见见东奎吧。＂
＂他也是飙车族吗？＂
＂……曾经是，现在不骑了。＂
变节者和出走者发展出有趣的故事，这种情况很常见。我突然被吊起胃口，请求帮我约访谈时间。
※ ※ ※
那个时候，东奎住在加油站，并且在那裡打工。我对他的第一印象是封闭而阴暗，是个关上所有心灵之门的少年。如果第一次去时Y没有同行，我想他可能不会见我。Y一见到东奎，就跑过去深情地拥抱他。Y应该经常那麽做，因为东奎并未惊慌失措，也张开双臂拥抱她。我蓦然想起和Y在一起时的昔日光景。如今建起校友会馆的学校东门，附近有一个山坡，从前叫＂屠格涅夫山坡＂。据说诗人尹东柱很喜欢那个地方，不过未曾证实过。山坡上零零落落地种著松树，可以看到车辆从女子大学后门前方的马路经过。每到春天便开满杜鹃花，接下来则是紫丁香。我们走到山坡上人迹罕至之处，一起消磨时间，抱在一起，偶尔还接吻。
Y应该做梦也想不到我当时想著这些事。她介绍东奎给我，东奎漠然地对我点点头。Y另有事情很快就离开，我和东奎一起去吃披萨。东奎刚开始有点拘谨，我好整以暇地等待。从我的经验来看，内向的人一旦开口说话，更容易和盘托出。
＂您想听什麽呢？＂
＂这个嘛，嗯，什麽都好。＂
东奎眼中泛起怀疑的神情，不过立即隐藏起来。我们来回进行了几次问答，但是当天的谈话没有太大的进展。不过，东奎给了我留下一种印象，如果他有话要说，会愿意继续和我交谈。当我提出再次见面时，东奎没有拒绝。一週后我又去东奎工作的加油站找他，谈话还是在披萨店进行。我首先问起他的童年，听到了失语症、妈妈不伦、爸爸再婚，以及由此激起的矛盾。不过，谈话逐渐从东奎自己的故事，转变成他朋友杰伊的故事。
＂为什麽总是说起杰伊？我是想听你的故事……＂
＂杰伊就是我。＂
＂这是什麽意思？＂
＂不知道，很难说清楚。总之，我必须讲杰伊的事情。＂
东奎写日记，这在同龄孩子中很少见。不只是日记，所有事情他都有记录的习惯。可能是因为这一点，即使是小时候的事情，他都能像背书一样准确地说出来。偶尔年份和日子发生混淆，他就翻一翻笔记本，却从来没有修正过，说明他的记忆很准确。
此后我又见过东奎两次，听到他本人和杰伊的故事。最后一次见面的那一天，我再次向他确认：
＂我到目前为止所听到的，写成小说也可以吗？＂
＂可以，杰伊的故事需要有人写下来。＂
＂为什麽？＂
＂杰伊有一次说，有人会将他的故事记录下来。＂
＂他不是在指你吗？＂
＂也有可能，不过以杰伊的性格，他所希望的不会是我这种人所写的日记。杰伊相信自己在做了不起的事情。他认为自己是在名为世界的图画纸上，用数千辆摩托车画画。他说那是一种艺术。说到这个，杰伊也说日食是一种艺术，虽然月亮只在一瞬间遮住太阳，但是外国人为了观看那＇一瞬间＇，不惜请假出国观看。＂
＂好像是在说表演或环境艺术。杰伊真的懂这些吗？＂
＂杰伊读很多书。现在的人什麽书都会丢掉。他应该懂。他很聪明，而且绝对不是小流氓。＂
东奎像罹患心脏病的孩子，喘著粗气费劲地接下去说。
＂我……有些话说出来怕被人当作疯子，不太爱讲。＂
＂是什麽？＂
＂最近老是听到杰伊的声音。＂
＂他说什麽？＂
＂倒是没有新的。都是他以前讲过的，就像播放答录机再听一遍。＂
＂我也经常听到我小说中人物说的话。坐著发呆时，有时候会以为有人在和我说话，转过头去却没有人在。一想，原来是几天前我写过的对话。＂
东奎脸上露出不满，像是因为遗憾自己的话没有得到充分理解。
＂我的很真实，是能在睡梦中惊醒的程度。有时候走路时也听得到。＂
＂最常听到的话是什麽？＂
＂要发生的事情注定会发生。＂
＂是杰伊说过的话吧？是什麽意思呢？＂
＂我不知道。不过每次听到这句话时，都能感觉到杰伊原谅了我。＂
我接下来见的是木兰。我去医院找她。她一直到最后一刻都和杰伊待在一起，被鸡爪钉伤到视神经，导致右眼失明。医生说左眼视神经完好无损，已属万幸。木兰为了诊察和复健定期去医院。她的电影製作人父亲，由于接二连三的票房失利，如今已不再从事电影製作。他以警察执法过度，向国家提起诉讼。我虽然想见他一面，不过他没有同意。
木兰与东奎的描述没有太大不同，虽然算不上是典型美人，却具有一种独特的不协调，能一下子吸引人们的目光。近来的女孩长得越来越像，木兰和她们确实不一样。
＂请问您想要什麽？＂
木兰开口就这麽问。
＂没有什麽特别想要的。＂
＂骗人。＂
木兰拒绝任何深入的谈话。她曾经听爸爸说过，有一类人专门＂猎取＂别人的故事，套出别人曲曲折折的故事，随意用在电影中，过后吃乾抹淨。然而，我该如何使她相信我不是那样的人？我对自己其实都还不太了解。
＂该知道的东奎都说过。＂
＂那为什麽还来找我？＂
＂有些话不好问东奎。＂
木兰此时才显露兴致，抬起头来看著我。
＂最后的时刻，东奎在什麽地方？＂
＂这裡有点闷，可以去外面吗？＂
我们走到连接医院三楼的宽敞散步空间。
＂有淤吗？＂
＂没有，戒了。＂
＂什麽作家连淤都不抽的？＂
＂买给你吗？＂
＂好。＂
＂哪种？＂
＂万宝路。＂
我买淤回去时，木兰已经不见了。我打过几次东奎给的电话号码，不过没有打通。我决定不再打扰她，那盒万宝路至今还放在我的书桌上。
我先根据东奎的陈述和纪录，写了小说的前部，是关于杰伊的出生和东奎的失语症部分。至此还算顺利，不过此后就再也无法开展，只好先放在一边，埋头于其他的稿子上。一年之后，有一天觉得这部小说果然不可能进行下去，就将没有写完的小说收进抽屉裡。
就在这个时候，我生出不如和朴胜泰警卫见面的想法。打听之下，看到Y的团体网站论坛上刊登了一则公告，宣传要在一所女子大学召开有关飙车青少年的研讨会，朴胜泰将应邀出席。那是教育学者、社会运动者、青少年时飙过车的大学生，还有警察等人聚在一起讨论政策的场合。
朴胜泰警卫大约三十五、六岁，身材结实，脸上稜角分明，皮革材质的黑色摩托车夹克就像一件铠甲。听说他的业务是外交事务，不过一直很关心飙车青少年，经常参与这方面的工作。负责外交事务的警察，大多精通外语且能力优秀，神态中显露出自信。根据事先在网路上搜寻到的资料得知，他已经多次接受媒体有关飙车族的访谈。因此当我自我介绍说是作家，希望做访谈时，他并没有警戒的神态。
＂有特别想知道的部分吗？＂
他递过名片时问道。他的眼神虽然带著笑意，目光却很犀利，应该是职业训练的结果。
＂杰伊。＂
＂您说谁？＂
他流露出怀疑、惊讶，以及有点失望的複杂表情。
＂您不认识杰伊？＂
他的眉头紧皱。
＂我不知道您在哪裡听到了什麽传闻，但我不认识叫杰伊的人。＂
＂是在私人关系上不认识？还是根本没有听说过？＂
他像是要探究我的真意，盯著我看了一会儿，接著轻歎一口气。
＂您真的是作家吗？＂
＂是，要不要送您几本？＂
＂打算写成小说吗？＂
＂会进行加工的。大家会将小说家写的东西当作故事看待。＂
＂那个，如果对小道消息感兴趣的话，我倒是可以说两句，不过……＂
＂对于整个飙车文化，也想听听朴警卫您的高见。＂
第二天，我按照他给的号码打电话过去时，他的态度已然不同。他似乎搜寻且调查过我，变得比较和气，看似已经确信我不是那种以揭露事实为目的的纪实文学作家。我们在一间有关东煮的小酒馆碰面。我致赠了几本我写的小说，他不太情愿地接过，放进手提包裡，也没有要求签名。
＂谢谢，我会拜读。＂
我们谈话的主题当然是杰伊。朴警卫详细地跟我说他所知道的杰伊。
＂听说您见过东奎了？他父亲是我们的人。我在警方通讯网打听杰伊的情报，那位就立刻找上门。他说杰伊家曾经租过他家的房子，和他儿子是好朋友。我很快就掌握到杰伊的资料。坊间传闻说根本没有杰伊这号人物，不对，确实有杰伊这个人。无论如何，光复节大飙车之前，我们为了逮捕杰伊四处搜查。当然，最先抓到的是东奎，那个家伙很配合。＂
＂他们是朋友，为什麽会配合警方？＂
＂他觉得那是帮助杰伊的方法吧。那时杰伊的精神越来越不正常。您应该知道，大飙车前夕他袭击过派出所吧？不仅如此，听说他无法容忍其他少年挑战他，对他们相当残酷。对于已经陷入夸大妄想中的杰伊，东奎似乎认为有必要将他拉回来，因此打算以自己的方式来帮助杰伊。不过，就到这裡为止了。＂
＂为什麽到这裡为止？＂
＂也就是说，到这裡为止的不是神话。说什麽突破警方防线时掉进汉江，随后又升天了；说什麽会再次现身，都是鬼扯。不会把这些写进小说吧？啊，因为是小说，要写也可以。好，请写吧，有什麽关系。＂
＂您是说杰伊确实在圣水大桥上？不过此后的事情不可信，是这意思吧？＂
＂是的。＂
＂那麽，杰伊去哪裡了？＂
＂在什麽地方躲起来了吧。不是还在通缉中吗？他很有可能这样。他的出生就不太寻常。在孤儿院时，附近发生的纵火案其实也有可疑的地方。之后又回到首尔孤身流浪，后来甚至还嚼生米过活。说不定他现在伪装成流浪汉，在某个地方生活呢。不仔细看，还以为是大人。＂
＂东奎配合到什麽程度？＂
＂因为有好几个团队混在一起飙车，杰伊车队的移动情况，对我们来说最重要。东奎紧跟杰伊，随时告诉我们车队的移动情况。＂
＂您在桥上真的什麽都没有看到吗？有数百人说看到升天。您不是就在跟前吗？＂
朴警卫冷笑。
＂还真写起小说了啊。＂
他将烧酒一饮而尽，接著说：
＂我只拜託一件事。写作是作家您的自由，可是千万不要美化飙车族。他们都是可怜的孩子。我不理解他们的心情吗？像我这麽理解的，全大韩民国估计没有了。可是，太危险了。全身瘫痪被抬走的少年，我见到的还少吗？都是一时胡闹罢了。＂
此后我还多次和朴警卫一起喝酒。不同于一开始的冷淡态度，他也有温柔的一面。酒喝多的日子，还会说出我不曾期待的心裡话。
＂在我的小说裡有可能出现和警卫您相像的人物，没关系吧？＂
＂只要不是一眼就能猜出是我的程度，当然没关系。＂
当然，即使没有取得他的同意，我也会以某种形态将他写进小说当中。临别时，我问了深藏在心裡已久的问题：
＂对于杰伊的遭遇，您没有过罪恶感吗？死亡的可能性不是很大吗？还有那个路障，有个女孩一隻眼睛失明，还有好几个少年受伤。＂
他彷彿要把我看穿似的瞪著我，这麽说道：
＂第一，那不是我一个人做的决定。对于集体扰乱秩序，给市民造成伤害的行为，警方的应对原则必须坚定。第二，他们愿意承受。当他们拒绝佩戴安全帽，来到大街上的那一刻，就已经将生死置之度外。而且，这让他们年轻的雄性魅力倍增。不是有综艺节目发起活动，想让他们佩戴安全帽吗？用一句话说，这不就是笑话吗？官方的解释到此为止。不过，我还想跟作家先生再说一句。＂
＂请说。＂
＂我，不，我们警察是非常必要的存在。＂
＂对什麽来说？是说维持秩序方面吗？＂
＂不，不是那方面。您是作家，还以为您很了解。实际上，并非是在错误的时间、出现在错误的地方，而是在必要的时间、出现在必要的地方，因为有我们，事情才得以解决。＂
＂所以完全没有罪恶感？＂
＂是的。＂
他先从座位上起身，我们在酒馆外面握手道别。他咯噔咯噔地走远，突然折回来说：
＂对了，还有一件事想说。＂
他用手摸摸头上的短髮。
＂其实，见到了。＂
＂什麽？＂
＂杰伊升天的事，往天上去了。＂
他用手指指向虚空。
＂您觉得那是什麽？＂
＂飞碟不也是集体目睹到的吗。我想是差不多的事情。＂
一群嘈杂的年轻人从我们身边像海浪一样扑过来，忙乱中我们再次握手道别。
此后我虽然又和几名飙车族见过面，不过只有收集到关于杰伊的各种传闻。我书桌上的资料越堆越多，写作反而没有进展。对于应该如何展开故事，感到很茫然。光是开头就修改十多次后中断。不过，随时想到什麽，还是继续做笔记。时序进入新的一年，我在海外滞留的期间，杰伊的故事仍然没有明显进展，就这样搁置在一旁。
然后有一天，我收到Y从首尔寄来的一封简短邮件。信裡面写著，东奎在父亲说服下回家准备学力鑑定考试，在凌晨和木兰通了很长时间的电话后，随即以烧酒配毒药，自杀身亡。
我取出抽屉裡的原稿，在书桌上铺开。原稿像不受欢迎的客人，被冷落在那裡。在东奎自杀的当口，继续把小说写下去，觉得很不近人情。我想重读一遍，虽然翻了几页，却无法翻过有关东奎的部分，只好半途而废。我们一起谈过那麽多，却无法阻止这件事情，罪恶感油然而生。小说，也就是说小说家，到底能做什麽？
就这样又过了几个月。那是无所事事的时光。美国雕塑家史蒂芬．德．史塔布勒（Stephen De Staebler）曾经说过：＂直到停止创作的痛苦超越了创作的痛苦，艺术家才会开始创作。＂我一直到了不写点什麽就无法忍受的临界点，才再次打开抽屉取出原稿。先从以前记下的笔记开始读起，接著每天持续写一定的分量。我可以感觉到速度慢慢在加快。春天的花开了又谢，夏天来了。当盛夏的酷热正在退却之际，不经意中一看，原稿竟然到了两部长篇的分量。微妙的是，不知为何我心裡并不痛快。每天写作、完成预定的分量，这段时间以来已经成为重要的工作。我熄灭内心深处的怀疑火星，默默地写下当天的配额。
＂还顺利吗？＂
许久没有通话的Y，首先问起小说的进度。Y听了我的情况，一时没有说话，然后说道：
＂……听就行了。＂
＂什麽？＂
＂会说话的，我是说你的人物。闭上嘴巴，仔细聆听。＂
心情像是心中某个沉重的东西哐一声掉落。我决定只保留核心人物的故事，其他少年的故事一律删除，算是重新回到原来的出发点。根据东奎所记录的部分，开始重新架构。将枝节的故事通篇删除，随即感觉吸呼顺畅。内容各处仍有没有交待的空白，但我决定就那麽处理，完整交待细节感觉上和这本小说不相配。我将整理好的初稿，首先寄给Y。
＂你先读看看。若是你说不要出版，就不会出。毕竟你比我客观，如果可能对孩子造成任何问题，我会放弃。＂
过了几天，收到Y的回信。她说已经看完书稿，觉得不会有什麽问题。有意思的是她接下来的话。
＂对了，我们这裡有一位志工老师，知道你正在将杰伊的故事写成小说。那一位跟我要了你的电子信箱，我给了，没关系吧？应该很快就会寄信给你。＂
几天后，自称是＂陈＂的女人寄来一封邮件，信中说想谈谈杰伊的故事。我打开附加邮件，一口气读完，裡面的杰伊形象，我在之前的访谈和材料中都不曾见过。我原本想将邮件内容放进已经完成的原稿中，不过找不到自然又合适的段落，而且似乎也没必要那麽做。因此，我把文章略做修改，附加在最后。
虽然已经是春天，天气却像冬季一样寒冷。那个四月的某一天，有个女人出门倒垃圾，发现一个少年蜷缩身体靠在她家牆脚下。她心裡想是不是冻死了，站在少年的脚尖旁边，低头看了好一阵子。葬鞋子突然抽动一下。少年感觉到她的气息，吃力地睁开眼睛。少年就像等待喂食的流浪猫，抬头仰视她。视线的角度刚好如此。巧合的是，女人养的猫不久前死于肠炎。
＂进去吧，暖暖身子再吃点东西。＂
女人将少年带进屋内，给他热腾腾的饭和汤，又煎了荷包蛋，少年总共吃了五颗。身体暖和下来的少年，洗过热水澡，就躺在客厅沙发上闭上眼睛。少年在她家住了几天，恢复气力。他的脸颊变得红润，也开始一天天长肉。然而，有一天晚上，少年偷走女人的钱包和贵重物品逃跑了。女人打电话到信用卡公司，申请挂失停用时，发现已经有消费纪录，说是在明洞买了衣服。
＂请问信用卡是在哪裡遗失的？＂客服人员询问。
女人谎称在路上和钱包一起掉的。她无法理解受到这般温暖款待的少年，到底基于什麽理由转眼间变成小偷。她不喜欢＂人类本来就不可相信＂这种过于简单的结论。然而，由于她避开明显可见的答案，那些没有得到解释的疑惑，就像搬家后没有打开的行李一样，堆放在她的心中。她打起精神，虽然觉得鬱闷、觉得委屈，也只能往心裡吞。她不想变得和妈妈一样，把所有事情都归罪到别人头上。妈妈，受过教育的女性要有受过教育的解决办法，无论有多难都不能放弃，因为在放弃的那一刻，就会变成无知的大婶。她去了医院。对于她的失眠，精神科医师开了抗忧鬱处方。她像个＂受过教育的女性＂，决定服用美国食品药物管理局认证的药品。
一年过去，春天又来了。她晚上赴约后回家时，在家门前的石牆停下脚步。一个少年蜷缩著身体，倚在牆边睡著了。这是什麽呀？是人生对自己的残酷嘲弄吗？一开始她以为是之前的少年小偷回来了。他把脸埋在双膝间睡著的姿势，背和肩膀的模样，甚至坐的地方，看起来都和先前一样。她向下凝视少年的肩膀，接著慌忙走进家裡。少年没有醒过来，说不定已经死了。女人一边做事，偶尔向窗外望去，不过从她的角度看不到牆的另一端。季节交替时，早晚温差大。夜越深，气温降得越快。
＂妈，是我。＂
她在午夜时打电话给母亲。
＂现在几点了？＂
＂睡了？＂
＂只是躺著。刚才批改了试卷。＂
＂今年的学生还好吗？＂
＂什麽事啊？这大半夜的。＂
＂没事。＂
＂不该经历的事情，索性不要经历，会比较好。＂
＂没头没脑的，说什麽呢？＂
＂虽然不清楚是什麽事，不过，对于要不要做有所犹豫的话，最好不要做。＂
＂都说没事了。拜託，不要假装有什麽感应，妈，我没有那种能力。＂
＂我有。＂
＂我突然想到，才打了电话。好啦，睡吧。＂
＂原谅你老公吧，那才像样。＂
她把电话扔到沙发上，接著大声吼叫。
＂啊啊啊啊啊！啊啊啊啊！啊啊啊啊啊！＂
她关上电视，到床上躺下。心脏跳得太快，以至于无法入睡。她吞下一颗镇静剂，又回到床上，不过心情不仅没有舒缓，反而还有点晕眩。摇晃窗户的风声越来越大。她突然想起蜷缩身体靠在牆脚的孩子。乾脆报警吧？
对于失眠的人来说，清晨像永恒一样漫长。心情就像一个天天遭受法庭传唤的被告，运气好的日子，有可能不会进行审理，不过依旧需要出庭。在这场没有律师的审问中，检察官正是她自己。这名检察官对一切瞭若指掌，不停追问，苛刻的审问断断续续持续进行，不知不觉中东方渐白。这个过程每夜都在重複。无论经历多少次，永远都无法习惯的就是失眠。每当这时她都会想，基督教所说的炼狱，是不是就是我生活的这个世界？
她突然起身走到屋外。少年仍然倚在牆脚一动不动。她用右手食指推少年的肩膀。
＂喂！＂
少年颤抖著身体抬起头。防盗保全灯映照下的少年，不是她记忆中的人。她在庆幸之馀，也有些许的失望。
＂你是谁？为什麽在这裡？要待一整晚吗？＂
＂……＂
＂你这样会冻死的。不是只有冬天能冻死人。＂
＂对不起，我去别的地方。＂
她说了一年前同样的话。
＂进去吧，暖暖身子再吃点东西。＂
＂不必了，阿姨，我没关系。＂
＂我有关系。别这样，进去吧，快点！＂
少年直起身，久坐而变得僵硬的关节，像张开的扇骨一节一节打开，似乎还发出咯噔声。
＂真的没关系，我有地方可去。＂
少年固执地摇摇头，像是要辨别方向似的左顾右盼。
＂有地方可去的人，会在这裡睡觉吗？你喝酒了？＂
＂没有。＂
寒气透进针织开襟衫，使她瑟瑟发抖。
＂我冷得受不了了。过来，快点。＂
她抓住少年的手臂，把他拉进家裡。此时，少年才勉强跟著她走。少年的身上有一股恶臭，彷彿刚从下水道走出来，刚才在外面没有闻到。她用电磁炉煮熟冷冻水饺，和热柚子茶一起端上桌。少年一口气吃掉水饺，然后很快清空放在咖啡桌上的一篮橘子。她在准备食物时偷偷地观察少年，鼓起脸颊吃东西的模样令人欣慰。不过，一年前的那个少年也曾这样。他早晚也会偷走她的钱包，回到他原本的地方。
＂叫什麽名字？＂她问。
＂为什麽想知道？＂
＂没有名字吗？＂
＂哪有人没有名字？＂
＂所以才问你叫什麽名字。怎麽了，名字不能说？＂
难道是犯罪了吗？她偷偷将水槽上的菜刀拿起来，放到抽屉裡。
＂杰伊。＂
＂很好听的名字。＂
说不定是假名。
＂身上暖和点了吗？＂
她靠近沙发盯著少年看。那是一副很难一眼看穿的面孔。
＂有。不过，阿姨……＂
＂怎麽了？还要茶吗？＂
＂对不起，我能看一下电视吗？＂
＂有什麽要看的吗？现在时间那麽早。＂
＂英超，可能有英格兰超级联赛。＂
＂那是什麽？＂
＂足球，您不知道吗？＂
＂是吗？我是体育白痴。＂
＂曼联对兵工厂，是顶尖对决。＂
＂好，可以。不过，先去洗澡，就让你看。＂
女人一说完要他先去洗澡，杰伊就抬头看著她。女人立即察觉到杰伊眼神中的涵意，似乎是想要探查是否有隐藏的意图。这个少年显然知道洗澡这句话，包含了性暗示。女人故意忽视杰伊的目光。
＂你身上有味道。＂
＂没有换洗的衣服。＂
＂衣服有，不过不知道合不合身。我会放到浴室门口。＂
女人恨不得将杰伊的葬衣服扔进洗衣机，放一大把洗衣粉进去，畅快地洗乾淨。那是近乎原始的衝动。看到葬水从洗衣机排水管汩汩而出，心情似乎也能变得舒畅。然而，要是这麽做，少年可能无法马上离开。她有点后悔叫他去洗澡，不过随即摇摇头，接著把杰伊脱下来的衣服扔进洗衣机。她从衣橱取出另一个少年一年前穿过的衣服，放在浴室前面。
＂衣服有点大。＂
杰伊小心翼翼地擦乾头髮，环视四周，像是很好奇衣服的主人在哪裡。女人指一指电视，球评和主播已经开始谈论即将开场的比赛。杰伊浑身泛红，坐到沙发上。热水缓解了紧张情绪，他不时露出微笑。
杰伊吃著女人端来的草莓，沉醉在足球比赛中。见此情景，女人突然有种身体漂浮在半空中的心情。像是服用过量抗忧鬱药时的感觉，但是略有不同。好像有人在她大脚趾上打一个小洞，注入一种叫做 ＂幸福感＂的气体。她让素昧生平的少年进屋，吃她准备的食物，观看地球另一端所进行的足球比赛，这些事情为什麽令她如此高兴？然而，升到高处同时也令人不安。毋庸置疑，气球一旦洩气，重力会把她拉下来，重重地摔在结结实实的世界，就像一年前一样。
＂喂。＂
＂嗯？＂
聚精会神在足球上的杰伊，听到她的叫声转过头来。
＂现在就走吧。我希望你马上离开。＂
＂啊，现在吗？＂
杰伊一副不明就裡的表情看著她，接著又问说：
＂我的衣服呢？＂
＂你的衣服？＂
＂刚才不是说要拿去洗吗？＂
她用手按住额头。
＂啊，那个。那个呀，现在正在洗。＂
＂那该怎麽办？＂
＂好吧，这样的话，那就先待著吧。不过你一定得走，衣服乾了就走，知道吗？很抱歉，真的很抱歉。＂
＂不会，我也是那麽想的。衣服要是没洗，我就可以直接走了。＂
杰伊的语气虽然谦恭，却很冷淡。
＂好，很抱歉，我没想到。不过，衣服洗乾淨了也很好吧？＂
＂也是。＂
＂接著看足球吧，衣服乾了就告诉你，用烘乾机很快就会乾。＂
＂没有乾透也没关系。＂
杰伊把头转回电视。球员跟著球像跳舞般移动。她走到后院抽淤，接著再次下定决心：衣服乾了就叫杰伊离开。她不想再回到吃抗忧鬱药生活的日子。
她回到客厅时，上半场足球比赛已经结束。
＂阿姨您自己住吗？＂
＂不是。＂
她说了谎。
＂那麽，跟谁一起住啊？＂
＂这个嘛，确实跟一个人住。他刚出去，马上会回来。＂
她用橡皮筋把蓬鬆且散落的头髮绑起来。
＂阿姨您做什麽工作？＂
＂我？出版社的外包工作。＂
＂外包是什麽？＂
＂就是在家裡工作。＂
她手指向桌上的校订稿，旁边有各种彩色笔和便利贴。
＂你没有家吗？＂
＂没有。＂
她没有再问。她准备自己的早餐，泡咖啡、切麵包，切好蔬菜洒上橄榄油，再放上小番茄。杰伊俨然像家裡的儿子，坦然地坐在沙发上，视线固定在电视上，接过她递过来的沙拉盘，开始吃起来。那副景象，看起来很美好。杰伊聚精会神地观赛，直到下半场结束。曼联足球俱乐部赢了。比赛结束开始播出广告时，杰伊睡著了，身体慢慢倒向一边，最后蜷身横躺。女人拿来被子帮他盖上。本来以为杰伊睡著了，他却轻声说：＂谢谢。＂
女人安静地走进房间，开始处理当天必须交给杂志社的稿件。她通常会重複看两三次，仔细校阅，可是那一天没有那麽做。大概看完整理好后，即使截稿时间还没到，还是以电子邮件寄出。之后她便坐立不安地在客厅进进出出，偷看熟睡中的杰伊。为了不让早晨的阳光影响他的好眠，她把窗帘放下，平常工作时一定会听的广播节目，也没有打开。
杰伊一直睡到傍晚都没有醒，家裡瀰漫一股沉甸甸的睡意。她回到卧室躺下，很快就进入梦乡。那是一个黑暗的梦。一个少女走向平时常说自己很可爱的警察身边，警察见到她白色裙子上的血迹，猜测到发生了不好的事情。然而，少女无法说话。警察带少女去医院，医师叫她张开嘴巴，然后仔细查看。应该是为了採集证据吧，在梦裡完全不觉得奇怪。警方终于掌握犯人的身分，警察全副武装去找嫌疑犯。然而，嫌疑犯的穿著和他们一样，他也是警察。警察逮捕嫌疑犯，把他像狗一样拖走。接受调查的嫌疑犯警察，突然拒绝审讯，猛然站起来擦掉写在牆上的罪名（强姦伤害），在旁边歪歪斜斜地写上＂暴力＂之后，大声吼叫：
＂这个案件不是强姦，是暴力！＂
女人睁开眼睛。杰伊正爬进她的怀裡。她还没有从梦中清醒，无意识地将手伸进杰伊的腋下，把他拉上来。他身上有一股自己的洗髮精和肥皂的味道，这让她更放鬆。不过，当杰伊温热的气息碰触她下颏的刹那，她猛然意识到不是在梦中，惊吓之馀将他推开。只是已经太迟，杰伊熟练地欺身而上。她奋力挣扎，梳妆台上的闹钟掉到地上，电池弹了出来。杰伊在她耳边悄悄地说：
＂阿姨，对不起。不要动就可以了，我知道该怎麽做。＂
我知道该怎麽做。听到乳臭未乾的少年这麽说，她突然感到全身无力。道德犹如河堤，虽然在某个程度上可以维持自我，一旦溃决，将一发不可收拾。闭上眼睛的话，眼前依稀可见刚才梦中的少女，那是渴望复仇却无法说话的少女。睁开眼睛的话，眼前是脸色绯红的少年，正期待著即将来临的快感。她当时没有感到罪恶，只觉得人生持守至今的某个部分在坍塌。不过她并不觉得反感。正当她想投入到甜蜜的放纵之际，强烈的责难声在她体内爆发。
＂不该经历的事情，索性不要经历。＂
那不是禁止和未成年者性交，绝对的道德吁求。她内心所存在的监督者，与其说是将普通的道德规范内化的哲学家，还不如说更像宗教裁判所的审判官。审判官总会将她的快感视为问题，包括第一次吸淤时，第一次知道酒精的愉悦时，当她懂得在桌角边缘摩擦胯间会有快感时，最先责怪她的都是这个宗教审判官。此外，这个审判官总是借用母亲的嗓音，指责说不管怎样错都在你，只要你一开始做得好，如果你能够控制你肮葬的欲望，就不会发生这种事情。就像执著的侦探，总是回溯过往找出控告的依据；或者是拷问专家，不择手段进行拷问，甚至不让人睡觉。阴险的魔鬼耳语著，只要活著就无法摆脱审问。
她合紧双腿，用手肘打杰伊的下巴，接著大声叫喊。
＂不要，别这样。不要，不要，叫你别这样了。＂
杰伊停下动作。
＂……还以为你会喜欢。＂杰伊说。
