在没有我的世界，他们显得很幸福。我是不是只有彻底消失，才能够让他们重新回到那个时候？并不是＂我不在他们也能幸福＂，而是＂因为没有我他们才幸福＂。
1
耳际上的寒毛还没有褪尽的少女，吃力地推著超市购物车向前走，不过反过来看，倒像是购物车在拖拽著她。购物车裡的背包闭得死紧，少女的耳朵上塞著耳机。如果不是面孔过于稚嫩，她看起来和车站裡那些随处可见的流浪汉没有什麽两样。她的眼角和唇边没有那种饱经风霜的凶恶之徒特有的狠劲。她推著购物车的双臂虽然细长，上身却略显肥胖。脚上的运动鞋也没穿好，在地上拖行。
高速客运转运站，是名为首尔的这个巨大城市所做的一场噩梦。嗓音沙哑的基督教狂热信徒，和几个钱就可以出卖肉体的男妓；唱著讚美诗的缺腿乞丐，和随时准备向容易上当的进城旅客下手的骗子；没有地盘的流莺，和跷家的十来岁少年；相信外星人到来的新兴宗教教主、叫卖小贩和扒手，他们彼此憎恨却共同生活在这裡。在敲著木鱼乞讨的假和尚背后，做肾脏交易的汉子接上了头；无法让气血旺盛的妻子得到满足的早洩症男人，接过效果可疑的白色药粉，正将钱付给没有行医执照的韩医。另外，宣扬唯有信徒才能透过＂被提＂[1]得到救赎的末世论者，也隐藏在转运站的各个角落。根据他们的预言者所得到的启示，被提日将在一九九二年十月二十八日[2]。从那个时代的凶险预言中，可以闻到烂熟的果实散发的味道。候车室裡巨大的电视萤幕上正在播放新闻：中华人民共和国和大韩民国将结束长久以来的敌对关系，正式建交。数千辆客车进进出出，数十万人擦肩而过。
几乎没有人注意到她。只有一个酒精中毒的老人用阴鬱的目光看向她，但是当少女推著购物车走进厕所时，他便立刻失去了兴致。
少女打开残障专用厕所的门，把购物车推进搁置轮椅的空间裡。她锁上门、拿起背包，接著就把屁股靠坐在马桶上。她从放在膝盖上的背包裡取出成人用纸尿布，费力地把身上的运动服脱下来，放在推车裡，然后解开肚子上结实捆绑的束腹带。束腹带一解开，大圆肚子便突然下沉。她从内裤裡抽出湿透的尿布，扔进了垃圾桶，一股浓烈的腥味立刻瀰漫开来。她擦拭额头上的汗水，看了手表一眼。她的呼吸急促，间或有意识地呼、呼、呼的深呼吸，不过规律的呼吸立刻就涣散了。剧痛犹如经验丰富的酷刑高手，时而放过她，突然又肆意折返。
垃圾桶中的尿布逐渐堆高，灼热的液体不断从她的体内流出，尿布来不及吸收的体液淌满了地板。女孩无力地望著从身体流出的羊水弄湿大腿和脚踝，最后流进缠著髮丝的排水口。剧痛再次袭来，她爆发出一阵凄厉的叫声。
在叫声未了之际，传来有人推门进入厕所的声音。她再不敢出声，用拳头堵住嘴巴。进来的那个人一走进没人的厕间，首先冲了水。听到打火机击打的声音之后，一股烟雾随即飘了过来。那人又冲了一次水，砰的一声关上门，然后急匆匆地走了出去。
阵痛的週期在逐渐缩短。当她深陷于永远无法摆脱这场剧痛的恐惧，准备放弃一切的刹那；当剧痛就像残忍的怪物用数千个利爪撕扯她的小腹，让她准备束手投降的刹那，一股热气陡然从头顶一直扩散到脚尖。剧痛消失得无影无踪，甚至油然生出一种荒诞感。所有的痛苦好像都顺著一个被拔掉塞子的开口，打著漩涡倾泻而出。她在马桶座上勉强支撑住瘫软的身体，神情茫然。她低下头望著与自己的身体连在一起的那个陌生东西。被血和羊水包裹起来的肉团只是在张合著嘴，没有哭出声来，眼角的皱纹在颤动。在招来麻烦之前，一定要先解决此事！她勉强把身体弯下去，捞起地板上湿漉漉的肉团。她迟疑了一下，还是毅然从背包裡取出剪刀，拿在左手，用抛弃式打火机消毒之后，剪断了脐带，然后把带血的打火机扔进垃圾桶。打火机没有投进去，而是掉在地上。她抱起婴儿，就在那一瞬间，婴儿突然爆出哭声：就像从人孔盖喷涌而出的梅雨季地下水，哭声犹如漩涡，在她蹲坐的厕间扩散，然后向外溢出，传递到喧闹的转运站，扑向了人群。她立即堵上婴儿的嘴巴，却无济于事。人们听到那异常的悲鸣，都在瑟瑟颤慄著。在这个以无视他人为唯一道德圭臬的地方，人们第一次感受到陌生的羞愧感。刚刚来到这个世界的婴儿，他的哭声具有唤醒每个人身上罪恶感的魔力，甚至包含强烈的警讯：一定要将自己从即将发生的悲剧中解救出来。惊骇的人们像受惊的牛群一般，衝向传出哭声的地方。
就在她用带血的手想掐住婴儿的喉咙时，就在婴儿强烈的求生意志即将消灭之前，人们衝了进去。一个男人抬起脚把门踹开，损坏的铰链随即鬆脱并弹到半空中。如果不是新生儿猛烈的哭声像尖锥刺入耳朵，这裡看上去就像残忍的杀人犯蹂躏少女后逃逸的现场。地板上流淌著少女身上流出的暗红血液和羊水。在血腥味的刺激下，大伙像猴子一样大声惊呼。突然伸出的许多双手和脚，看起来就像从天而降的婆罗门教神灵。
警察和救护车很快就到了。急救人员给躺在担架上的女孩打了镇静剂，她立刻就昏睡过去。那是小时候居住的两层楼房，她正睡在儿童床上，上方有一团黑漆漆的乌云盘旋，似乎马上就要洒下雨滴的模样。她躺在床上，望著头顶上的乌云这麽想著。到达医院后，护士一把将她移到医院的病床上。她突然打量起四周，刚刚我手裡捧著的那个肉团，到哪裡去了？在救护车上也不记得见过。但是，那个……应该叫它什麽呢，那个肉乎乎、湿溜溜，哭声喧闹的小肉身？模糊不清的词彙，在她空洞的大脑纵横驰骋。一个单词浮上水面，显露出形象。
＂孩子，孩子在哪裡？＂年轻的医务人员将狂叫著翻身而起的女孩，按在病床上。
2
高速客运转运站附近，有一个可以满足市内全部鲜花供应的大型花卉商家。没有长脚的植物在这裡被搬来搬去。鲜花从全国各地的温室集中起来，再配送到市内的花店、结婚典礼、毕业典礼，还有葬礼上。从出生、读书、恋爱，到患病、死亡，花伴随了人生的各个重要阶段。不管是放到尸体旁边的，送到新婚夫妇手裡的，或者是毕业生手上的，枯萎的花都不受欢迎。所以，花朵这种被截断根茎的植物，必须立刻送到需要它的地方。
把杰伊带大的人是猪妈妈。不知道从什麽时候开始，大家就这麽叫她。她没有结过婚，也没有生过孩子，并没有足以让人联想到猪的地方，可还是有了这个名字。以她的年纪来说，身材还算苗条，而且也不贪吃。她在花卉商家的角落经营一间小店，卖咖啡、饮料、吐司和水煮蛋，还有饼乾和拉麵等等，顾客主要是花贩和送货人。送货人总是囫囵吞下煎蛋吐司，然后把客人预定的花圈放到摩托车后面，驶向大街。从行驶中的摩托车后方望去，巨大的花圈挡住骑士的身影，看起来像是花圈挂著轮子在奔驰。
在转运站的厕所，杰伊刚刚诞生到这个世界时，猪妈妈正在从银行回来的路上。杰伊的哭声引得人们如平原上的蝗虫开始奔跑时，猪妈妈也卷入人流，不一会儿就赶到人声鼎沸的厕所。不知是谁把刚从母亲身上脱落的滑腻血团交给她。甫从夭折的命运中逃生的婴儿，一来到猪妈妈的手上，便立刻止住那令人窒息的哭声。婴儿望著她，就像看著手持刮鬚刀的理髮师，猪妈妈后来如此回忆。她把婴儿带回小店，先用温水洗乾淨，再用乾淨的布包起来后抱在怀裡。远处厕所的骚动还在继续，但是似乎没有人关心婴儿的下落。那一天，她的小店提前打烊了。
猪妈妈和婴儿刚到家时，三岁大的贵宾犬闻到气味，蹦蹦跳跳地跑过来，衝著婴儿汪汪地叫了起来。她脱下变得潮湿的胸罩，用两手摸著乳房。
＂这到底是怎麽回事？未婚女人的乳房居然在出奶水。＂
猪妈妈帮婴儿洗澡时，在婴儿后背发现奇怪的东西。她小心翼翼地抚摸隆起的肩胛骨，婴儿不觉得疼痛，仍然笑盈盈的。
3
抱来杰伊三年之后，猪妈妈关掉转运站的小店，在江南一家酒吧找了份厨房裡的工作，随之便搬到我们家的楼房。当时，我家正在改建两层楼的老房子，打算改成可以容纳六户人家的三层楼，二楼和三楼各住两户、半地下室一户，一楼则是房东家自住，也就是我家。几名来自巴基斯坦的工人住在半地下室，独身男子和患哮喘病的老人分住在三楼，杰伊家和一名中国饭馆的外送员分住在二楼。
杰伊给我留下的最初记忆是，他颤巍巍地站在餐椅上，向上伸著双臂，突然间失去平衡，伴随著一阵嘈杂的声音朝我摔下来。我不记得有大人跑来，也不记得去过医院。只记得杰伊摔倒在地上，有种钝重的疼痛穿过我的身体，把我钉牢在地板上。我本来以为，杰伊自然也会记得这件事情，但是问过几次，他总是摇著头说不记得。我比杰伊本人更清晰地反覆回想这件事情，令我感到莫名的委屈。可能当时杰伊暂时昏厥，可能当时他年纪太小，已将此事忘得一乾二淨。不过，每当我想起杰伊时，这个场面总会像电影预告片一样，浮现在我的眼前。这个说不定是我后来才虚构出的记忆，经常伴随其他的感觉一起出现：站在高处的杰伊失去重心，开始摇摇欲坠时，我的心脏也剧烈地怦怦跳动，随之便一阵眩晕。不知从何方传来嗡嗡嗡的声响，至少断了一片扇叶的电风扇，发出强烈的旋转声，我的手被汗水湿透，呼吸也变得急促，空中似乎隐约有一股汽油的味道。我留存的记忆包含这麽多种感觉，至少我自己是无法否认的。总之，我相信我不是误植了曾经看过的某个电影画面。
杰伊额头上新月状的疤痕，大概就是在那时留下的。杰伊每次在想什麽事情时，总像是要蹭掉橡皮上的污垢一样，用右手的食指在疤痕周围摸来摸去。他屡次朝向我摔下来，在逆光中张著双臂，那是为了将我钉牢在惊悚与痛苦之中。
4
有一天，叔叔领著我和杰伊去河边，我们带了可远端遥控的模型直升飞机。刚开始，我和杰伊看到模型机像蜜蜂一样，嗡嗡响著飞来飞去，觉得很好玩，可能还笑呵呵地拍手，甚至向它伸出过双臂。不过，正在操纵直升机的叔叔，突然让飞机朝我飞了过来。那是我经验到的，不，是我记忆中最初的恐慌。我似乎觉得那个发出嗡嗡声的巨大物体（当时是那麽认为）要向我发动攻击。现在，每当我闭上眼睛时，仍会想起在空中盘旋的模型机，它那双充满恶意的蜻蜓大複眼。叔叔见我浑身发抖，瘫倒在地上，迅速让飞机朝其他方向飞去。跟著主人出来遛达的小狗狂吠著追赶飞机，手裡拉著狗链的主人也兴致勃勃地看著。此时，只有我一个人在恐惧中瑟瑟发抖。
杰伊和我不一样。他像是要以心灵感应操纵模型机，死死地凝视著它，好像连眼睛都没有眨一下。他就像精神病院裡整天站立不动的僵直症患者，绷紧双腿和手臂，盯著空中飞来飞去的直升机。杰伊那纹丝不动的怪诞姿势，让我停住哭声。我不禁想著，他是不是真的在和那架模型直升机对话？
我不太清楚，我是在这之前还是在这之后，开始不说话的。不过，可以肯定的是，在那天之后，有好长一段时间，我不曾用语言表达过自己的想法。大脑像是被巨大的镊子紧紧夹住，那种压倒一切的恐怖感（对了，就像是用舌头去舔生锈的铁片，所感觉到的滋味），依旧记忆犹新。我不知道留在我记忆中的为什会是那种味道，总之，此后我就不能说话了。我能听懂别人说的话，也可以读书和写字，只是无法把话说出口。一旦试图开口说话，舌头立刻就会僵住，脑中一片空白，＂话＂就在舌尖打转。要是再努力一点，似乎就能够做得到；再加把劲，好像就可以办得到。然而，就在此时，我的心脏突然急速跳动，攥紧的手中开始出汗，最后还是觉得无论如何也做不到，不得不再次把嘴巴闭上。那就像被恐惧压制时的感觉。在妈妈的记忆中，我在三岁以前不仅能够说话，而且说得很好，但不知从何时开始渐渐不爱说话，后来连在妈妈面前也不开口了。不过，这只是妈妈单方面的说词，在我的记忆中，我是个从来没有说过话的孩子。
说到直升机，我又想起叔叔的一件事情。那时候，叔叔想当警察，为了准备考试来到首尔。他刚从军队退伍，顶多只有二十二岁。叔叔沉默寡言，给人一种粗鄙的印象。我一开始就不喜欢他，而他对我这个侄子也没有什麽好感。叔叔白天去补习班，晚上在K书中心複习功课，只在家裡吃早饭和晚饭。那时，父亲是身著便服上下班的刑警，偶尔会带著一身刺鼻的味道回家，可能是在示威场地镇暴时，沾到了催泪弹的粉末。在我的记忆中，父亲和特定的嗅觉气味有关。父亲在深夜摇摇晃晃、粗暴地闯进家裡时，总有一股辛辣的味道和暴戾之气随他一同进屋。光是这个模糊的记忆，就足以把我刺激得情绪紧张。
爸爸不在家时，叔叔有时会陪我玩，但是并没有留下愉快的记忆。叔叔住在和厨房相连的那个＂老妈子房间＂。他非常不喜欢我突然跑进去，每次都会大叫一声。那个房间要先经过厨房的小门才能出入，位置又偏僻，关上门时别人顶多以为只是仓库。叔叔每次从那裡出来，我都会吓一跳。在年幼的我看来，它就像通往另一个世界的暗门。我曾经趁著叔叔去补习班时，偷偷进去过几次。屋内的各个角落，瀰漫著没有乾透的衣物所散发的霉味，还有一股像是腐烂的果实散发的味道。房间天花板上莫名其妙的贴著夜光星图，关上电灯时北斗七星会发光。这东西让我感到神奇，于是跑进房间不停地摆弄电灯开关。
叔叔通过考试，当上了巡警[3]。爸爸在公布之前就已得知，提前告诉了家人。弟弟也当上警察，似乎让他有点激动。我至今还记得滋滋作响的油溅声、脂肪燃烧的刺鼻味道，还有半熟的五花肉软腻的口感。杰伊为了蹭饭，下楼来到我家。妈妈在厨房忙碌进出，父亲兴奋地大声说笑。我躲在沙发后面盯著叔叔看。他的脸在对著父亲时显得表情爽朗，避开父亲时却显得冷漠和嘲讽；我记得，这截然相反的表情曾让我感到十分困惑。或许那是我第一次看到，藏著祕密的人有一张什麽样的面孔。
爸爸酒量小得不像个刑警。夜还没有深，他就已经不省人事。我和杰伊蹲坐在电视机前看卡通影片。叔叔拘偻著身子坐在烤盘前面，夹起几块冷掉的肉吃下后，突然站了起来。
＂好了，得走了。＂
妈妈在玄关送叔叔离开。叔叔身旁的大背包裡塞满他全部的随身物品。他像是对什麽深感不满似的，直挺挺地立著。叔叔正要出门，我撑起身体，目光越过沙发的后背投向玄关。正在这时，叔叔蓦地打了妈妈一个耳光。看起来就像是藏在身体裡的一隻长手臂突然伸出来，缓缓地画出一个半圆，准确落在妈妈脸上。啪的一声，似乎至今仍在耳边作响，那是异常凄厉且令人不快的声音。啊，是机器人刑警，加杰特神探！我脑海中最先浮现的是当时非常喜欢的动画电影主人公。直到那时，我都还以为两个大人在玩一种有趣的游戏，只是叔叔并没有就此住手，又打了妈妈一个耳光。默不作声地连续被人打两个耳光，究竟意味著什麽，当时还年幼的我无法猜度，不过仍然感到一股不祥之气，至少预感到了危险。在房间躺著的爸爸，没有任何动静。我下意识要猛然起身，但是杰伊抓住我的手臂，把我按了下去。那个力量断然且坚决。杰伊将食指竖在嘴上，打出要我安静的信号。杰伊那天迥异于同龄孩子的谨慎态度，给我留下不舒服的记忆。
我们又把目光转回电视上。但是，我全身的所有感觉都向著有事情发生的玄关。不久，听到了叔叔砰一声甩上大门后走出去的声音。妈妈收拾完饭桌，开始洗碗。随著碗筷碰撞的声音时断时续，数度出现寂静不安的时刻。我不忍去看妈妈的背影，和杰伊一起把目光盯在一幅幅虽然不断在移动，却没有意义的电视画面上。
此后，叔叔还是经常来我们家，彷彿什麽事情都没发生过，和妈妈一如从前相处得很自然。这时，我总是会怀疑，那件事情是不是真的发生过？当然，不全是那个原因才导致我不能够说话的。毫无疑问的是，此后我一直没有说过话。不过，没有人把这一症状视为严重的问题，只把我当成是一个听话的孩子。在幼儿园老师把妈妈找去，告诉她我有问题之前，妈妈应该已经察觉到了，只是没有勇气面对而已。明早就会好起来的，没有什麽大不了的，说不定妈妈一直这样安慰自己。
此后没过多久，爸爸和妈妈开始激烈争吵。夫妻俩吵得非常厉害。每当他们相互咒骂，把碗盘扔到牆上砸碎时，我就忧心忡忡，他们是不是已经忘掉我这个孩子的存在？有一次，我看到爸妈结婚时拍的影片，那时我也感受到类似的恐惧。萤幕中，一对男女开心地笑著和宾客打招呼，因为对未来的憧景而显得激动。在没有我的世界，他们显得很幸福。我是不是只有彻底消失，才能够让他们重新回到那个时候？并不是＂我不在他们也能幸福＂，而是＂因为没有我他们才幸福＂。我满脑子都是那个可怕的想法，慌张地关掉播放机。
由于不能说话，我上不了幼儿园，只能待在家裡重複翻看那些已经看过的童话书，或者用玩具编故事独自度过一天。妈妈像是用刺拳警戒对手的拳击手，始终和我保持距离。在我的记忆中，妈妈从来没有深情拥抱过我，也没有怜爱地抚摸过我，对待我就像对待邻居暂时寄放的小狗。我是在错误的时间、错误的地方出现的不速之客。没有任何人需要我，这一点已经越来越明显。我可以感觉得到我的体内，语言逐渐在涌上来，可是我终究没有开口，不，是无法开口。唯一愿意和我这样的人在一起的，只有杰伊。当时没有人知道我罹患的是一种焦虑症──选择性失语症。日后，仅仅知道有这个痛苦的名称，就足以让我有种得到救赎的喜悦。意思是说，除了我之外也有人罹患这种病。
我说不了话，杰伊并不觉得有什麽。他好像在对我说：如果你不想说话，不说也没关系。我们在公园攀爬架上默默待上半天，又在巷道裡閒晃，然后回到家裡看电视。
猪妈妈下午很晚才出去工作，临近午夜才回到家裡。我和杰伊有时会跟著她去酒吧消磨时间。那时金融危机还没发生，酒吧生意兴隆。猪妈妈近乎没有休息日地工作，菜单上没有列的菜，只要常客点了就得做出来。有人想吃筏桥的泥蚶，还有人想吃涂抹厚厚酱料的烤黄太鱼。把解酒汤端进一群醉客的房间裡，也是猪妈妈份内的工作。
＂有钱人不喜欢别人都要的东西。难伺候、性子又急，这就是有钱人。＂
猪妈妈经常这样讲。在海边长大的猪妈妈厨艺精湛，很受客人喜欢。在江南中心地段拥有数栋大楼的一位常客甚至说，他上这儿来不是为了喝酒，而是为了吃饭。
＂胡说！只要在这儿一坐下，就得花掉一辆车的钱，谁会上这儿来吃饭？＂
猪妈妈听到这话时啧啧称奇，但是看起来心情很好。后来她又将客人说的这些话转述给别人听。
现在嗅一嗅鼻子，好像还能够闻到酒吧裡的气味。迈入通向地下室酒吧的台阶，两侧的牆面散发与外部截然不同的气味：浓重的漂白水味之外，有一层淡淡的芳香剂，是小苍兰、茉莉花和薰衣草的香味；黏腻的动物性气味，犹如滴在黑咖啡上的奶油，滴溜溜地在打转。这个充满人工香气的奇异通道，彷彿是一道隐祕的神殿入口。
酒吧内部是极简艺术的设计风格，以黑色和古铜色为主色调，照明是昏暗的卤素灯。我痴痴地望著那些微弱的光线，它们就像飘落在地毯上的初雪。连接厨房和仓库的狭窄通道上，有一条可以偷窥到入口处的细缝。到了营业时间，繫著蝴蝶领结的男服务生眯著眼睛微笑，站成一排。女人还没有出来，她们还在黑暗中欣赏自己的美貌，然后像是迎接突然而至的贵宾，踏著急匆匆的脚步跑出来，露出灿烂的笑容。一旦女人带著男客走进包厢，妈妈桑就会把酒交给男服务生送到房裡。妈妈桑一整晚忙著把那些女人从这个房间安排到那个房间，或从那个房间安排到这个房间。每当我想到那家酒吧，就会莫名其妙地联想起在电影中见到的中世纪修道院：一身黑衣，在掩紧的密室之间来回的女人，还有那些上门光顾的有钱有势的男人。只有间或爆发出来的怪叫声和歌声，显示这裡不是修道院，而是酒吧。然而，这个地方也存在著令人惊讶的禁欲气息，即使有那麽漂亮的女人陪在身边，男人们也能严守禁忌，止于喝酒。酒吧的极简艺术风格和有限度的装饰，加上大理石地板散发的气息，似乎在表明这裡不是廉价的花街柳巷，而是高级的商务办公室。打扮得像祕书般的女人随侍在侧，男人则在性方面表现得意外的节制。
妈妈桑发现我们在走道跑来跑去，揪住我们的耳朵警告。
＂要是被客人看到，就把你们全都撵走。＂
话传到猪妈妈耳裡，她也警告我们。
＂你们一定要听妈妈桑的话。客人就是不想见到你们这种小孩，才会花大钱来这裡。想看小孩的话，他们干嘛不回家，为什麽要来这裡？＂
此后，除了大厅和包厢之外，所有地方都接纳了我和杰伊。通常，我们在厨房吃完宵夜，就到贮酒库玩一会儿捉迷藏，然后再到男服务生的寝室睡觉。我们从男人凌乱且臭气薰天的寝具，看到了贫穷真实的面目。在美的神殿中侍候的男人，胳肢窝裡散发著恶臭。其中有一个叫做大力水手的服务生，由于我们总是在厨房和仓库之间窜来窜去，所以他叫我们＂老鼠＂。他的右手臂有让人看了头昏的蓝色纹身，有时他会卷起袖子，得意地展示纹身给我们看，他一用力，纹在手臂上的字就像虫子一样蠕动。
偶尔，一时兴起的女人会把我们抱在怀裡。每当热气呵到我的脖子上，小鸡鸡便会硬起来。每天和男人打交道的女人，确实有一种特别的能量。至今我仍喜欢那种被紧搂怀中，叫人喘不过气的拥抱姿势。当我明白，这个世界上再没有人能够让我体验到六岁时最初的兴奋；当我一再醒悟到，过去的记忆无比清晰，而新的体验永远难以企及时，人生就开始变得无聊了。我过早懂得了这一点。
有段时间我以为年轻女人都很苗条，那可能是因为我在酒吧裡度过童年。当然，酒吧裡也有例外，有一个胖胖的女人，一见到我们就会任意拧我们的脸，或是打我们的屁股。我们一直躲著那个魔女，但她总是能够神奇地找到我们。她先是张开那满是酒气的嘴巴吓唬，好像要吃掉我们似的，接著立刻揪住我们的耳朵。有一天，杰伊用指甲在她的丝袜上刮出一条缝，她就真的像魔女一样发狂。酒吧裡的女人认为，丝袜被勾破或指甲弄断了，都是很晦气的事情，那会让她们很不高兴。
那天，大力水手和魔女进到贮酒库时，我们正躲在用酒箱摆成的僻静藏身处，在那裡看漫画。他们可能不知道我们在裡面，一进到仓库裡就相互对视，然后站著开始相互抚摸身体。堆叠在栈板上的啤酒箱子发出火车行进般的声音：咯噔咯噔，噹啷噹啷。他们俩人如同海水中的植物，纠缠在一起摇摆，动作越来越激烈，正当魔女要喊出声时，大力水手堵住她的嘴巴。他们之后的动作开始变慢，接著直起肆意弯曲的身躯，像淋雨的狗一样抖动身体，整理完凌乱的衣衫后，一前一后走了出去。那彷彿像是一部短幕剧：两个演员依次登上舞台，入戏后充满激情地完成自己该做的事情，随之迅速退入后台。大力水手那个看起来很悲壮的肉棒，在我眼前晃荡的景像，至今仍在我的眼前浮现，我很难想像那是人体的一部分。大力水手低头打量那个玩意儿，好像在示意，你今天辛苦了。他用右手拨了一下，接著一口气提上裤子。晃荡的肉棒像蛇吐出的舌头一样，休地缩进他的身体时，我赶紧憋住气。
导致我们从这个乐园遭到驱逐的事件，也发生在那间仓库。有一天，我躲在角落聚精会神地看漫画，突然回过神时，发现杰伊已经爬到苏格兰威士忌酒箱堆叠的塔上。我招手叫他下来，但是他没有朝我这边看，反而像是试图召唤某个身在高处的人，把右手伸向前方，缓缓地站起身来。杰伊颤巍巍地保持平衡，似乎准备要跳到一步之遥的啤酒箱子堆上。我为了把杰伊带下来，急忙踩著酒箱以之字形往上爬时，杰伊失去了平衡，开始摇晃起来。他双臂前伸、重心压低，彷彿是一名不得不屈服于强权，准备要跳舞的不情愿小舞者。酒塔越来越倾斜。杰伊俯下身，两手紧抓箱子，但这反而加速了倾斜。箱子裡据说是在橡木桶裡藏了十七年的威士忌，随著一声巨响向四周散落。直到酒塔即将倾覆之际，杰伊才求援似的看向我。这个动作让他没有掉到威士忌散落处，而是朝反方向我这边摔了下来。昂贵的威士忌洒落一地，甜甜的酒味很刺鼻，令人脑袋发晕。淋湿我后背的冰凉液体，感觉像是人的血液。大力水手抬起瘫倒在我身上、已经昏过去的杰伊，把他抱了出去。如果要说卖酒的人有什麽长处的话，那就是他们面对任何惊人的事故都能处之泰然。他们不发一语地收拾破碎的酒瓶，用抹布擦乾地上的苏格兰威士忌。然而，我能从他们偷瞄的眼神中察觉到，他们对我们的不幸有点幸灾乐祸。
我被带到厕所，给强行扒光身上威士忌湿透的衣服，然后兜头淋浴。妈妈桑扔过来一件印有皇家起瓦士商标的促销圆领衫，说道：
＂游戏结束了，以后你们别到这裡来，知道了吗？＂
猪妈妈一辈子都没有去过海外旅行，不知道关岛是在太平洋还是大西洋。如果一九九七年八月六日，大韩航空八◯一班机没有在暴雨中试图迫降关岛哈加纳机场，那麽她的人生永远都和关岛没有任何关系。由于天气恶劣、导航装置故障，再加上机组人员判断失误，那架波音七四七客机最终撞上关岛哈加纳机场附近的尼米兹山，机上乘客包括酒吧老板和魔女。猪妈妈失魂落魄地盯著电视上的特别新闻报导。在酒吧那麽多美女中，老板为什麽偏偏带上最丑的魔女？猪妈妈像是百思不得其解，嘴裡自言自语。
收购酒吧的新老板进行大规模装修，撤换了原来的妈妈桑。新的妈妈桑带来了自己人，厨房也不例外，猪妈妈因此丢了工作。
直到很久以后，我和杰伊只要一没有话题，总会回到那个时期。对我们来说，那个地方就像不可企及的乌托邦，食物无穷无尽：只要把一张写好点单的纸条塞进小孔，就会变出酒和丰盛的下酒菜，由熟练的服务生托在手上送出来。新鲜的水果和晒乾的海产，美国产的肉脯和坚果……服务生悄无声息地打开十几瓶啤酒盖，他们的手艺堪称是绝技。＂若是发出响声，有些客人就会要我们停下来，先放到一边，所以得在客人开口叫停之前全部开瓶。＂留著长指甲的妖豔女人、令人眼馋的下酒菜，没有喝完的苏格兰威士忌、干邑白兰地、波本威士忌，堆积成山的啤酒瓶，还有一照面就一把抬起我们的大块头门卫。毋庸置疑，暗地裡肯定会有帮派关照著酒吧，也会有公务员以各种藉口勒索钱财。此外，肯定还有过乱七八糟、甚至令人感到恐怖的事情，不过我们并没有见过。
不久之后，杰伊去上普通小学，我则去了专供残疾儿童读书的特殊学校。因为住在同一栋楼，放学后我们还是经常在一起。没办法说话的我和了解我的杰伊，我们之间有其他孩子无法理解的特殊联结。在我心中逐渐凝固的语言，那被囚禁于口中而渐渐像钟乳石一样凝结、无可名状的东西，杰伊可以立刻猜透。杰伊开始代替我说话。那是一种类似于以意念移动物体的体验。我一开始虽然觉得神奇，后来就觉得很自然了。杰伊并不是每次都能够猜中我内心的想法，但起码能在两三次内猜中。如果杰伊连续几次像个傻瓜一样，说出莫名其妙的答案，我就会改变自己的想法，或者将杰伊的想法当成我的想法。没错，我在欺骗自己。我陶醉于杰伊猜中我心思这件事，无法自拔：没错，是是，就是那个，我点点头，将杰伊的想法直接当成我自己的想法。杰伊不是我欲望的接收者，而是传译者。
5
某个星期天，电视上正在播放一部外国电影，主角是两个相互斗法的魔术师。嫉妒对手的魔术师，偷偷在另一个魔术师表演前做了手脚。在魔术表演中，女助手必须解开绑在身上的绳索，从结实的玻璃水箱中逃出。然而，对手魔术师偷偷将出口封死，绝无可能逃生。约定时间已到了，挚爱的女友助手还没有逃出来，魔术师掀开布幕，看到了女友正在垂死挣扎。魔术师拼命砸水箱，却无济于事，他虽然与相爱的人仅相距咫尺，但是一个人在水裡，另一个人在外边。被关在水箱裡的女助手最终没能逃出，两人连手都握不到，只能看著彼此。女助手双目圆睁，像一隻水母漂浮在冰冷的水中。男人被钉在原地，充满绝望。我被这个场面所掳获，没能跟上后面的情节。我身上的每个细胞好像都在冒出一个个有毒的气泡，沿著血管直衝到脑袋。我眼前的世界全部变成了粉红色。我拿起遥控器关掉电视机，正在整理豆芽菜的妈妈发现声音停了，把头转向我。
＂妈妈。＂
我喊了妈妈一声。
＂怎麽了？＂
妈妈这时候还没有意识到发生了什麽事。
＂妈妈。＂
＂到底有什麽事啊？＂
＂我不想看了。＂
妈妈这时候才突然从椅子上站起来。
＂你刚才说话了？再说一遍，嗯？＂
我闭上嘴巴，强咽下泪水。妈妈跑过来抓住我的肩膀，不停地前后摇晃，我不得不又说一句：
＂别摇了，我没事。＂
妈妈说要马上把我从特殊学校转到普通学校。我很后悔自己开口说话，心情就像是有什麽珍贵的东西，因为上当受骗被夺走了。真不知道说话有什麽好？我已经被特殊学校的同学所同化。我不说话，他们不会觉得奇怪。我很快学会手语，并熟练地使用。我第一次看到其他孩子使用手语沟通时，很快就陶醉在他们精巧的动作之中：彷彿迅速编出一隻肉眼看不到的小鸟，然后将它们放飞到天空。
妈妈第二天随即带著我去学校。当时我正沉迷于《伊索寓言》中，经常玩一种将实际发生的事情改编成寓言的游戏。在我的故事中，妈妈是一个贪婪的主人，我是一头老毛驴。来，大家来听听一个古老的故事吧！肥胖贪婪的主人牵著老毛驴到市场：大家看看，这裡有一头会说话的毛驴。但是市场裡的人不相信他所说的话：少来，毛驴怎麽会说话啊？我这辈子第一次听到这麽荒谬的事情。主人回说：不，这头毛驴不一样，这不是昨天突然开始说人话了吗？生意人都聚了过来：那可真稀奇，那就叫牠说一句来听听吧！主人抬手朝毛驴背上戳了一下，毛驴吃了一惊，哼哼唧唧的叫喊。生意人都歪著脑袋，心想那不就是毛驴的叫声吗？贪婪的主人抓住毛驴恳求道：拜託，看在我的面子上，就讲一句人话吧。毛驴看到主人的眼泪，心软之下说了一句人话。生意人听了大吃一惊，主人则洋洋得意。主人说：好了，你们愿意出多少钱？这可是一头会说人话的毛驴，价格当然要很高萝。然而，只见生意人摇头说：哼，会说人话的毛驴能有什麽用处？叫牠干活，牠会抱怨，会到别的地方说我的坏话，死的时候还会埋怨我，你还是自己留著吧。
妈妈在学校门口停下脚步，俨然是来收购学校地皮的人，一再张望四周，打量整个学校，然后迈步走入校园，步伐快到我都快跟不上。妈妈打开教务室的门，把我推了进去，随后跟进去昂首站在我身后。我的级任导师这时刚好回到教务室。他因为脑性麻痺，右半边的手脚都不方便，但是对学生很亲切。妈妈跟老师打完招呼，不由分说地朝我的腰戳了一下。
＂愣著干嘛，快跟老师打招呼。＂
我和从前一样，只点了一下头。妈妈捏了我的脸颊，我疼到叫了出来。
＂您看到了吧？这孩子现在能说话了。＂
妈妈高亢、尖锐的声音响彻教务室。由于强烈的羞耻感，她的所有言词和动作，在我眼中都放大了数百倍。妈妈令我羞愧难当，我真想当场死去。妈妈兀自沉浸在幸福中。她或许是想在蠢货面前（妈妈后来这麽指称当时在教务室裡的所有人），炫耀自己刚被判定为正常的儿子，或者是想补偿自己一直以来的苦闷。老师们表情冷淡，十分不悦地看著妈妈，我很清楚那种表情是什麽意思。妈妈自个儿像地铁车厢裡的疯狂传教士，丝毫不顾周围人的反感，在宁静的教务室裡兴风作浪。导师用不灵便的口舌，结结巴巴地跟我说话。这是我第一次听到他的声音，因为在教室裡我们向来用手语沟通。
＂东奎啊，你现在能说话了吗？＂
＂当然，我已经说过他能说话。＂
在我回答之前，妈妈抢先插了进来。导师没有看向妈妈，而是凝视我的眼睛。我当然能说话，只是我一开口说话，就会从这裡遭到驱逐；如果保持沉默，妈妈就会继续在这裡折磨我。妈妈用力抓住我的肩膀。老师弯下膝盖和我目光相对，这对他来说是很吃力的动作。我不知道该怎麽办，只是一直转动眼珠。妈妈神经质地用高跟鞋鞋跟叩击教务室地板，叩叩作响的声音传入我的耳中。最终，羞耻心战胜了恐惧，我只想立刻带著妈妈离开，于是开口说：
＂是，老师。＂
＂真是太好了，再说一句，好吗？＂
＂对不起。＂
＂你这孩子，有什麽可对不起的？＂
妈妈忍不住又来插嘴。导师像一个手持大型弓弩的弓箭手，将一条腿向前伸直，随后藉由反弹力量，费力地支起身体。他摸了摸我的头，走到自己的座位上，帮我们准备转学需要的文件。妈妈或许是太过期待祝贺和称讚，眼看没有如愿而感到挫败，开始暗指由于校方的过错，才导致一个正常的孩子被送到特殊学校就读。导师默不作声地任由妈妈批评，只说了一句：
＂即便是现在才能说话，也是值得庆幸的事情。＂
导师在必要的文件上签完名，放进学校信封，交给了妈妈。妈妈把文件抽出来后，将信封还给导师。我想和班上那些大多不会说话，但总是亲切、温和的同学道别，但是导师没有允许。
＂今天是跟妈妈一起来的，我看先回去比较好，改天再来玩吧。＂
我的心情像是身分暴露而遭驱逐的间谍。妈妈走到校门口停下来，像是路过什麽致命病毒的发源地，朝学校吐了口口水。到普通学校上学的第一天，我只能堵住耳朵去忍受孩子们的喧闹声。课间休息时间，对我来说是一场酷刑。其他孩子像知了一样嘶叫。我堵住耳朵，他们三三两两朝我身边围过来，不停逗弄我，就像对待宠物店展示架上的小狗。他们似乎是想知道，从特殊学校转学过来的这头毛驴，到底能发出什麽声音。我用拳头代替回答，被我一记重拳打掉门牙的孩子，坐在地上哭了起来。老师跑过来劝慰被打的孩子说，会长出新牙的，不要哭，没事，然后一把将我拉起。老师把我跟其他孩子隔开，不依不饶地问我：为什麽要打人？我闭上嘴巴，不发一语。老师凑近我耳边威胁说：如果你老是这样，我就把你送回特殊学校。那正是我求之不得之事，于是更固执地闭上嘴。然而，两眼红肿的妈妈带著外婆跑到学校后，我的沉默示威便随之结束了。
＂听说你现在能说话了。＂
我在课间休息出去时，遇到了杰伊。
＂嗯。＂
＂不像你。＂
＂是我。＂
杰伊眯著眼睛打量我说道：
＂等会儿一起回家吧。＂
＂好啊。＂
＂觉得很奇怪。＂
杰伊盯著我的嘴。
＂怎麽了？＂
＂像是你讲英语，可我竟然听懂了，就是这种感觉。＂
6
我重新开口说话后不久，妈妈和爸爸开始分居。那也许只是不幸的巧合，但是在年幼的我看来，好像所有事情都是因为我才开始走样的。有一天晚上我走进客厅，看到叔叔跪在那裡，爸爸默不作声坐在沙发上，视线固定在电视上。一个多小时纹风不动的叔叔，拖著痠麻的脚走出屋子，从此再也没有来过，过节和祭祀时也不曾露面。妈妈回到釜山的外婆家，我在家裡和外面经常听到离婚一词。
关岛空难之后，猪妈妈辗转于各餐厅工作。金融危机之后，收入时有时无。正是从那时候开始，她每到晚上就会喝酒，大蒜沾上辣椒酱就算得上是下酒菜。杰伊必须学会做解酒汤。他早上提早起床，先煎好明太鱼，再做成明太鱼汤，叫醒猪妈妈吃下之后，他才去上学。猪妈妈只要一喝醉就会把杰伊叫过去，喃喃说起那天从高速客运转运站厕所把他抱来的事情。
＂对不起，要是我没有那麽做，你就能去个好人家。＂
杰伊不愿意相信猪妈妈说的那件事情，因为她只有在喝得烂醉时才会提到。但是，听她反覆说起，就开始觉得说不定都是事实。
社区拆除重建就是那时候启动的。＂住宅合作社＂一成立，人们为了签署搬迁协议，忙碌地奔走，横布条四处飘荡。每个巷弄都爆发出喊叫声，扭打的场面已司空见惯。原本平和的社区分裂成不同派系，变得人心惶惶。孩子之间也出现分化，有自有住宅的孩子和承租户的孩子，开始分开来玩。屋主能够得到补偿金，承租户得不到补偿金，两者的境遇大相径庭。我家虽然拿到了补偿金，不过由于先前改建成多层楼房花了很多钱，再把租房抵押金还给承租人之后，剩不了多少钱。杰伊家的情况更困难。拆迁正式开始不久后，我们只能拿著为数不多的补偿金，被迫离开。
升上四年级时，我和杰伊分到不同的班级。爸爸和从前一样经常不回家，刚开始姑姑常来帮忙做家事，后来也渐渐不来了。猪妈妈依旧烂醉如泥。随著朝鲜族女性涌入首尔，餐厅裡的工作机会日益变少。猪妈妈和一个年轻的男人开始同居，我们管他叫毒虫，因为传闻说他吸毒。毒虫是汽车驾训班的教练，对世界盃漠不关心，杰伊在客厅看世界盃比赛时，他总是面无表情地从旁经过。他甚至不知道韩国足球队踢进了八强，猪妈妈也一样。他们两人从杰伊身旁走过，走进房间裡便把门锁上，直到深夜也不出来，有时甚至到了早上也不出来。杰伊没饭吃的时候，比吃得上的时候多，大半是空手去上学。不知从何时开始，毒虫连驾训班也不去了，总是待在家裡，明显是依靠猪妈妈赚来的钱度日。
我们家搬离那个社区后，我和杰伊不在同一班，家也离很远，于是渐行渐远。韩国足球队踢进四强，满世界都在欢呼的时候，杰伊的心情像是扛著厚重的棺盖，熬过一天又一天。老师对空手去上学的杰伊感到不满，同学也不愿意和他相处。即便这样，学校还是比家裡好。家裡令人感到窒息。紧闭的房门，彷彿象徵一种顽固的拒绝。杰伊不知所措，总是在门前徘徊。猪妈妈几乎喘不过气的叫喊，经常越过牆壁传出来。杰伊的年纪已经到了明白大力水手和魔女在贮酒库所做的怪事，究竟意味著什麽。每当他肚子饿到不行的时候，经常想起食物丰盛的酒吧厨房。另外，他常常在想，猪妈妈烂醉如泥时所说的那件事，说不定是真的。
7
升上中学之后不久，杰伊的级任导师叫我过去。他教数学，爱好摄影，曾在业馀摄影展上展出作品。每到这时，他都会半强制地动员学生，要他们观赏站在激流中的夜鹭，或者是喝得烂醉的流浪汉在街头昏睡的黑白照片，然后写感想。秃头的他，外号总是秃鹫或＂男同秃子＂之类的。不过，大家并不清楚他是否真的是同性恋者。
