他说杰伊旷课了很多天，问我知不知道是什麽原因。我这才想起，已经有些日子没在学校见到杰伊。
＂我们不同班，住的地方也离得远，所以不太清楚。这几天确实没见过。＂
秃鹫盯著电脑萤幕说道：
＂这裡显示你们的住址相同。＂
＂那是以前的住址，我家搬走了。＂
＂杰伊家还住那裡吗？＂
＂可能吧。＂
秃鹫转动著圆珠笔，像是在言自语的说道：
＂那裡还有人住吗？＂
补习班的接送车停在校门前，学生出来就直接上车，我在接送车辆之间穿梭，向那闭著眼睛都能找到的老家走去。沿著崭新建筑林立的狭窄道路走下来，是六线车道的大马路。社区外围以两公尺高的工地围挡布草草围绕，看来根本就没打算要把整个社区完全盖起来。又葬又破的围挡布只是起到标示的作用：表示这裡不久将会夷为平地，在崭新的社区建成之前，只会是一片荒地。
围挡布中有我出生成长的房子，说不定杰伊就在裡面。我有几次痛苦地想著，是不是应该调转脚步立刻离开。说实话，我不想再和杰伊有什麽瓜葛，我已经在中学结交到新朋友，我们住在同一个社区，结伴去补习班上课。他们都是平凡的孩子，和他们在一起不会有任何沉重的事情，不是嘻嘻哈哈地传看漫画书，就是分组打电脑游戏。只是在我的内心深处，仍然觉得欠杰伊一份情。在没人愿意理睬我的时期，只有杰伊陪伴我，对此我并没有忘记。
我穿过斑马线，走向杰伊可能还在的地方。那些住户已经搬走的房子，大门上给人用红漆凌乱地画上×，表示是可以拆除的房子。有些房子的屋顶已经坍塌，挖掉眼睛的玩具熊、折断脖子的芭比娃娃，弃置在地上，上面落满了灰尘。电线杆和电线杆之间，悬挂著住宅合作社与工程公司的横幅布条，在一切都已迅速衰落的这个社区中，唯有它们是崭新的。布条内容是欢迎开始入住，幸福就在眼前。另外还有壁报，内容是恳请协助儘快清空房子，以便早日兴建大楼。壁报的空白处，有人用红笔歪歪斜斜地写上＂放狗屁＂；在这个涂鸦旁边，又有人写道＂白痴，你就一辈子去要饭吧。＂
还有人住的房子裡，投出警惕的眼神，在黑暗中悄无声息地向窗外探视，发现来者不过是一个中学生，便又缩回黑暗中。拆迁重建正式开始后，整条街没有维护和管理，看起来就像是挂在牆上的老照片。虽然轮廓大致相同，但是褪了色的模样，难以令人感到亲切，反而比较像我经常在噩梦中造访的那条陌生街道。我不由自主地联想到，历史纪录片裡主持人走进高丽或朝鲜时代的布景中。
我在不知不觉中走到出生成长的房子前面，生锈的大门上画著×。我突然想起以前短暂上教会时听到的一则圣经故事：愤怒的天使为了杀掉孩子四处游走，神选的犹太子民在大门上做记号，拯救了自己的孩子。
我推门走进去，看到小时候玩过的那辆玩具汽车，掉了一个轮胎，车底朝天躺在花坛角落。四周悄无声息，察觉不到有人居住的迹象，我感到莫明的恐惧。外面没有任何行人，即使大声喊叫，似乎也不会有人出来。如果这裡不是我出生成长的房子，我恐怕早就逃之夭夭。我竭力压抑著恐惧，走上杰伊家租住的二楼。楼梯明显比记忆中的狭窄很多，而且更陡峭。玄关门关得很严实，听不到裡面有任何声响。我小心翼翼地转动玄关门把，但是打不开，门锁得死紧。
＂杰伊！＂
没有听到任何回答。
＂你在裡面吗？是我，东奎。＂
不管是按门铃，还是用力敲门，情形依然如故。这座不祥的社区所散发的空寂，正将我拖向我在这间房子裡经历的失语症记忆中。失语症是一种精神上的幽闭恐惧症，心脏彷彿像是一个黑洞，把所有的话语都吸进我的体内，由于那个引力太过强大，似乎使任何东西都不可能传达到外面。关于这件事的记忆，本身已经让我感到喘不过气。我跑下楼梯，心想我并没有义务一定要找到杰伊。正当我跑到一楼，朝著大门奔去之际，有人从后面抱住我的腰，奋力向后拽。我失去平衡，摇摇晃晃地被那股劲带了过去。
＂小点声。＂
是杰伊。他没有把我带到他家，而是走向半地下室，有段时间三个巴基斯坦男人租住的地方。杰伊把我往裡推进去后，细心地观察四周，然后悄悄带上门。
＂你自己一个人来的吗？＂
＂干嘛？＂
＂是谁叫你来的吗？＂
＂你的班导。＂
杰伊看起来稍微放心了点，另一方面似乎又有点失望。我的眼睛适应了黑暗，慢慢地打量四周。和凌乱不堪的外面相比，屋裡出奇的整洁。
＂为什不在二楼你家，要在这裡啊？＂
＂现在没有你家、我家的，在这个社区你想住哪裡都可以。＂
＂听说马上要拆除了。＂
＂应该吧。＂
＂阿姨呢？＂
杰伊的表情变得凝重。他闭上眼睛，把头歪向一边，好像对问题不耐烦到要发脾气。这是杰伊非常生气时才会有的动作。
＂这是干嘛的？＂
我指著杰伊背后的两面全身镜问道。两面镜子平行而立，相互对视。因此，镜子裡有另一个镜子，然后那个镜子裡又有另一个镜子，镜子在镜子裡无限繁殖。
＂捡来的，很多人搬走时扔掉镜子。＂
杰伊避开了我的问题核心。我感到好奇的是，镜子为什麽面对面放著，但是他不动声色地转移了话题。
＂还记得毒虫吧？＂
＂当然记得。＂
一直到我们搬走之前，杰伊脸上还常有瘀青，是毒虫打的。猪妈妈深陷在毒品中，对杰伊根本不管不顾。性格坚强的猪妈妈转眼之间堕落成这个样子，大家都很吃惊，但是没有人去报过警。我当时猜想，是不是毒虫和猪妈妈还住在二楼，杰伊一个人住在这空荡荡的半地下室。杰伊似乎猜到我的心思，说道：
＂有一天，我放学回到家，发现屋裡乾乾淨淨的。自从他们两个人开始吸毒之后，屋裡一直都很乱。我觉得很奇怪，但是直到深夜他们都没有回来。＂
＂那是什麽时候？＂
＂差不多一个月了。＂
＂你自己一个人在这裡住了一个月？＂
在这个阴森森的废墟？
＂我得找到那个家伙。＂
＂找到他干嘛？＂
＂要报仇。＂
＂什麽？报仇？＂
杰伊的眼裡闪过一股杀气。
＂你亲眼见到了吧？在这裡，有人遭到不测也没人知道。＂
＂还是去报警吧，怎麽样？＂
杰伊噗赤一笑。
＂恐怕先会把我送进孤儿院吧。＂
一个关于养母抛下儿子后下落不明的故事，甚至连警察都毫无兴趣。那些贫穷的女人连离婚手续都嫌麻烦，会选择默默离家出走。
＂你知道这是什麽吗？＂
杰伊指著房间中央的镜子问道。
＂不知道。＂
＂抓魔鬼的装置，是一种陷阱。＂
＂你说是抓魔鬼？＂
＂在书上看到的。把镜子像这样摆好，魔鬼就会在镜子之间来回穿梭。从这个镜子出来，跳到那个镜子裡，这时用布盖住镜子，魔鬼来不及跳过去，就会被扣在这裡，然后就可以抓到。＂
杰伊就像一个正在介绍新款电视机性能的推销员。根据他所说的，魔鬼最频繁穿越镜子的时间是星期五午夜。
＂能被你抓到，那还能叫魔鬼吗？＂
＂魔鬼并不知道自己是怎麽被抓到的，它想回到自己的世界，必须得到设下陷阱的那个人类的帮助才行。＂
＂抓到魔鬼后要做什麽？＂
我不禁开始认真地提问。
＂你刚才没听到吗？不是说了要报仇。＂
＂那也不能一直这麽硬撑吧？有吃的吗？＂
＂到空房子转一圈，能找到吃的。住户搬走时会扔掉一些过期的食物。有人搬走的话，我晚上就去搜刮回来。＂
我心裡想著，杰伊未必只靠去空房子找东西吃。
＂你不会去学校说见过我吧？＂
杰伊再三叮嘱。
＂不会。但是这裡马上就要拆迁，推土机会把这裡全部铲平。＂
＂所以我得快点抓到魔鬼。＂
杰伊说道，脸上没有丝毫笑容。他给我看一张纸，上面写著一些古怪的文字。他说那是可以操纵魔鬼的咒语，是从网路上找到的。杰伊很认真，但是我不能放任他留在这裡。
＂听说这裡经常失火。＂
拆迁的地区流传著各种不详的谣言。随著住户逐渐搬走，没有点灯的空屋开始增多。对于拒绝拆迁的住户，住宅合作社一直心怀不满，当然没有将恶化的治安环境放在心上，不，实际上反而是纵容治安恶化。
＂啊，那个鬼火？那是住宅合作社那帮人放的。＂
杰伊断言道。杰伊指著堆放在餐桌旁边的灭火器，说是从空房子找到的。
＂听说有个家伙绑架一个小女孩，杀掉后扔到水塔裡。＂
＂说什麽的都有。＂
＂你不害怕吗？＂
杰伊笑著用手指了一下镜子，当作是回答。他的笑容裡几乎没有任何喜悦。我从座位上站起来说：
＂我报了一个补习班，不能不去。＂
杰伊先出去，像侦察兵一样观察外面的情况后，才让我出去。
此后，杰伊继续旷课。我跟秃鹫说谎，骗他说找不到杰伊。我偶尔买些吃的东西，带去杰伊藏身的半地下室。生擒魔鬼之事没什麽进展。杰伊说确实有东西在两个镜子之间窜来窜去，只不过还没办法及时将它们抓住。杰伊就像一个鍊金术师，耗尽生命，用不同物质进行不同的组合，企图将铝变成黄金，每到星期五的午夜，他就会对陷阱做细微的调整，尝试不同的方法：比如修改咒语的文句、微调镜子的角度，或者在镜子之间放一根蜡烛等等，如果失败就再等一个星期。杰伊的头髮由于许久没有修剪，越来越长，披散在背后，从后面看上去像是一名隐退的摇滚歌手。
＂到底要一直这样到什麽时候？＂
＂到抓到为止。＂
杰伊很顽固。他脸颊凹陷，伸出来的手臂消瘦到只剩骨头。每当我打开半地下室的门，总是担心出现在我眼前的，会是一具僵直冰冷的尸体。
8
四月某一天，晚春的霰雪飞扬，我去找秃鹫。降雪不断黏在玻璃上，随即迅速融化消失。
＂杰伊要是独自生活，没有大人照看，会怎麽样呢？会送进类似孤儿院那种地方吗？＂
＂你这家伙，见过杰伊啦。＂
秃鹫抠著耳屎。
＂没有，不过问问而已。我只是好奇，这种情况下会怎麽做？＂
＂那麽，你到底有没有见过杰伊？＂
＂……一定要讲吗？＂
他眯起眼睛。
＂倒不是非要你讲，不过，要是杰伊一个人住在那个社区的话，你亲自去过应该知道，那很危险。为了他好，要先把他带到安全的地方吧？＂
＂即使杰伊不愿意？＂
＂本人要是不愿意，那就得另想办法啦，不是民主主义国家嘛。＂
几天后，我去见杰伊，有人跟在我身后。我并不知情，大步走到杰伊住的半地下室敲门。门刚打开，警察、社工、住宅合作社的职员就一把将我推开，衝进半地下室。我摔倒在地上，杰伊像隻狗一样从我身前被拖过去。杰伊垂死挣扎似的反抗，但完全没用。他以满含怨恨的目光瞪著我。杰伊紧紧抓住铁门上生锈的门把，最后说的话，至今还在我耳边迴响。
＂拜託再给我一天，因为今天是十三号星期五。＂
只有我一个人知道这句话的含义。他们把杰伊拖到停在路边的厢型车旁。杰伊趁著警察打开车门、放鬆警戒的瞬间，使尽浑身力气挣脱，随即逃跑。杰伊爬上楼房的屋顶，然后在屋顶和屋顶之间、顶楼天台和天台之间蹦跳著逃跑了。他像是有过多次经验，毫不犹豫，彷彿可以一直这样跑下去。他们四散开来去追捕杰伊。
我走进杰伊离开的半地下室，站在两面镜子中间，看到了无数个我映照在镜子裡。我心裡想著，或许杰伊不是在抓魔鬼，而是想要进入到镜子中？还是说，他已经将灵魂的一部分或者全部，抛入到那个世界中？回头审视杰伊那天之后的行迹就可以得知，当他又硬撑著站到两个镜子当中的那一刻，似乎脱离了两度遗弃自己的这个世界，以及这世界的法则与轨道，从而进入到另一个无穷无尽的轨道中去了。杰伊不必非得生擒穿梭于镜子间的魔鬼不可。那些在无穷无尽的轨道中，永无止境地凝视著自己的人，其实就是在直视魔鬼，而镜子中的，也只有他自己。
第二天，秃鹫把我叫过去。秃鹫说，杰伊昨晚被抓到了，会送进孤儿院。他说总之是好事，讚扬我为朋友做了了不起的事情。
＂在哪裡被抓到的？＂
＂他又回去那间房子，被埋伏的住宅合作社职员逮住了。＂
之后不到一个月，推土机就开进了拆迁重建区域。坚持对抗到最后一刻的，都是一些没钱搬家，或者行动不便的老弱病残。救护车尾随推土机进来，用担架抬走他们。短短数日，那一片犹如火星表面般殷红平整的土地，已然埋葬人们在此间生活的记忆。用精美照片製作的围挡板，已由大企业下辖的建筑公司设置妥当。建商的广告标语是＂梦中的森林＂，还是＂e－舒适的世界＂呢？我已经记忆模糊了。
和传闻不同的是，水塔中没有发现女中学生尸体这一类的东西。建商担心的其实不是腐烂的尸体，而是没有腐烂的东西──古老的王国遗迹。因为一旦挖出历经千年的瓦片，或是三国时代[4]城牆之类的细微痕迹，工程就得中断。
那年冬天，我寄了一张圣诞卡给杰伊。地址是秃鹫告诉我的。他打电话到教育厅等几个地方，就拿到了孤儿院的地址。对于大人来讲，所有的事情还真简单呀，记得我当时那麽想过。
＂请问论山在什麽地方？＂我问道。
＂在大田附近。＂
要是开车的话，也就两个多小时的路程，但是在我这个中学生看来，就像外国一样遥远。
＂寄张卡片不就得了？＂
级任导师用的语尾词，总有令人不快的地方。他不说＂为什麽不寄一张卡片呢＂，或者＂寄一张卡片，怎麽样＂，偏偏说＂寄一张卡片不就得了＂。他的口气，让我觉得给杰伊寄圣诞卡这行为的纯粹性受到了玷污。然而，这个主意是我没有想到的。当时我已经有手机，但杰伊从来不曾有过，在论山的孤儿院就更不可能有了。
我在学校门口的文具店买了一张圣诞卡，上面画著跳大腿舞的驯鹿鲁道夫。卡片裡能写字的空白处实在太小。我既要向杰伊解释他对我的误解，还得问候他，另外还要告诉他我的近况。无论怎麽翻来看去，都觉得不够写。算了，不管了，就写吧。等我写好之后才发觉，它成为一张普通的圣诞卡。你过得好吗？我过得很好。那裡怎麽样？圣诞快乐。我记得大概就是这样。如今回想起来，这可能令杰伊有种被嘲弄的感受，他显然会认为，我向学校告发才让他被送进孤儿院，如今我却满不在乎地问他，那裡怎麽样？我当时其实仍对杰伊抱著一线希望，相信我无论写什麽，他都能理解我的用心。那是从我罹患失语症之后，我们两个人之间积累起来的信任。在我无法开口说话时，他不是我的传译者吗？
我在邮局寄出圣诞卡，然后去了光化门，从书店买了几本参考书，在回家的地铁上遇到一群聋哑儿。和我差不多大的五个孩子在用手语聊天，虽然手语我已经忘记很多，但是大致能够明白。四个孩子不带恶意地捉弄另一个：你和她在交往吧？学校都传开了。受捉弄的孩子不甘示弱，反驳道：可能是她单恋我，我可没有。孩子们摇著头笑，然后突然把话题转到电影上。他们可能刚看完外国喜剧电影，虽然他们听不到，但是可以看字幕。儘管他们只在静默中以表情做出笑容，但那充盈的喜悦却是整个车厢都能感觉得到。他们或是模仿演员的表情，或是七嘴八舌地聊影片的高潮。我想其他乘客想都想不到，他们一下子说了多少话。
假如能被接受，我渴望成为他们中间的一分子。悲伤是内心仍炙热时才有的感受，所以是一种伤心的感觉。与之相反的是，哀伤使人内心生寒，是种心灰意冷的心情。那一天，我属于后者。应该说是心上结了霜吧！心脏冰冷发凉，眼角儒湿。我调高MP3的音量。接著，他们在下一站一起下车。用手语交谈的孩子手上，鸟儿搧动著翅膀飞了起来。
被提是指耶稣复活时会带著获得救赎的信徒飞升天堂。
当时韩国一个主张末世论的传教会，曾预言这一天是被提日，在社会上引发不小的骚动。
韩国警阶共分十一级，最低为巡警，其上依序警长、警查、警卫、警监、警正、总警等等。
指西元四二七到六六◯年之间，朝鲜半岛高句丽、百济、新罗三国鼎立的时期。
