贫困的青少年与非法居留者差不多，都是贱民阶级。拿著最低的报酬，忍受悲惨的对待，甚至申诉无门，而大部分的孩子甚至不知道，自己不被当人看。
17
那个地方是四层建筑物的地下室咖啡店。除了四根柱子，大厅四周完全是开放式的，天花板很高。牆壁漆成黑色，牆上的嵌灯散发柔和的黄光，让我联想到猪妈妈的酒吧。大厅中央是视线焦点，那裡有一股强光自天花板流洩到地板。冰凉又潮湿的乾冰和淤臭味混杂在一起，使得空气很刺鼻。电子迷幻风格的低沉音乐声，像帷幕一般将人与人隔离开来。儘管客人拥挤攒动，心情仍然觉得像太空人独自造访一颗孤独的星球。如此一想，强光看起来就像飞碟投下的光柱，而放置在周围的餐桌，像是地球人聚集迎接外星人。光柱下有一个长宽都接近两公尺的压克力製六面立方体，裡面放著一个斜躺的人体模型，穿著紧身牛仔裤和露出乳沟的低胸白色雪纺衫。
一名女服务生过来点餐，我点了可乐。
＂健怡可乐吗？＂
＂都好。＂
就在这个时候，人体模型突然开始扭动起身，面无表情地向周围匆匆一瞥，接著轻轻打起了哈欠。从天花板落下的米黄色聚光灯，先聚焦在她的赤脚上，然后缓缓朝她脸上移动。确实是真人。不知道是不是照明和布景製造的效果，看起来恍如生化人或不明生物，我张著嘴巴凝视。我们这些平凡人，是从母亲的子宫以一团黏糊糊的血肉之躯出生，而立方体中的女人，却与凡人不洁的潮湿、令人厌恶的混乱相去甚远，看起来近乎完美。
她的工作很单纯，只要将立方体外的世界，视作宇宙空间般的真空，自然的生活就可以了。她可以戴上耳机看漫画，或者用笔记型电脑上网，和朋友在线上聊天，觉得睏了就盖上印有凯蒂猫的粉红色被子小睡一会儿，饿了可以喝果汁饮料配切片的乳酪蛋糕。这一切看起来很像实验剧，或者是听说在美国很流行的真人秀节目。从另一方面看来，又很像古文明中曾经风行的人身供养祭祀。那是一个剔除一切肮葬与混乱的空间，是一个可以吃东西，但却不能想像、应该说是不允许想像排泄的空间。
女服务生端来健怡可乐，我问她：
＂有个叫廉木兰的女生，是在这裡工作吗？＂
＂是吧，如果那也算工作的话。可是她的工作现在还没结束。＂
女服务生撇撇嘴，指著立方体。我把视线看向立方体，喷泉般休休喷出的乾冰虽然遮挡了视线，不过立方体很明显的就在那裡。
小时候，我们全家人曾经一起到海边去玩，大概是东海的什麽地方。到了晚上，爸爸带我们去生鱼片专卖店。手艺精湛的厨师将切好部分鱼肉的比目鱼放在盘子上端出来。鱼还活著，绝望地拍打著身体，鱼嘴和目光涣散的鱼眼至今仍历历在目。爸爸说男子汉必须敢吃生鱼片，然后就夹起鱼片，塞进我的嘴裡。当时的感受现在又生动地重现。立方体裡的木兰的确不是在经受什麽残酷的事情，但也不见得非看不可，或者说不看比较好。热衷于将这类东西赤裸裸地呈现，并盼望我们喜欢和接受，从这点来看，那名厨师和这家咖啡店主人颇有相似之处。
我是在前天下午接到木兰电话的。我手机上的连络人名称输入的是＂杰伊＂，我以为一定是杰伊打来的。
＂喂，杰伊吗？＂
不过传来的是女生的声音。
＂我不是杰伊。＂
＂那麽，您是哪位？＂
＂你是他朋友，对吧？＂
＂那又怎样？＂
＂看来你跟他也联络不上，一开口就问是不是杰伊。＂
木兰惦记杰伊的行踪。我果然也跟她一样。
＂奇怪，总叫人惦记。要走我的号码，却不打电话的，他可是头一个。＂
我想不到该说什麽，一言不发等著她说话。
＂你是哪个学校的？＂
我说出学校名，木兰说她打工的地方就在学校附近，有时间就过来玩。
＂学生也能进去吗？＂
到了这时候，我也开始不用敬语。
＂当然，只是咖啡店，你把我当成是什麽小太妹了呀。＂
说过这些话的木兰，正在那个立方体裡面打哈欠。我用吸管喝可乐，发出咕噜咕噜声。听到吸管发出的声音，我突然想起那个没能逃出水槽的女人模样。束手无策的魔术师和他的女人，女人的嘴裡猛烈冒出水泡，身体无力地飘浮。一想起那个场面，心裡开始感到噁心，想出声大叫，想跑过去砸碎立方体。虽然知道是很傻的想法，可是却无法控制自己。我从座位上猛然站起来。就在那一刹那，湿润又大量的乾冰再次瀰漫开来，直射中央的聚光灯渐渐变暗，随即暗淡无光，而曾经在灯光下呼吸的那个生物，也消失在黑暗中。短暂造访地球的外星生命体，完成任务离开了。
我走到咖啡店外面，可是找不到木兰的身影。我把背倚在牆上点淤，抽了两根，心裡才慢慢安定下来。这时，从身后传来摩托车发动的声音，回头一看，一个女生没有戴安全帽，只戴著护目镜跨坐在一辆川崎摩托车上。我不确定是否就是木兰，迟疑著走了过去。
＂我叫东奎，和杰伊是……＂
她把护目镜推到额头上，眯起眼睛。
＂刚才在店裡有看到你，你好。＂
＂摩托车很……帅。＂
阳光下看到的木兰，和立方体裡面的她，感觉不太一样。没有照明所赋予的立体感，刚才那种神祕色彩便减弱了，不过她仍然很漂亮。
＂还要去……别的地方吗？＂
＂嗯，还有一个工要打。＂
木兰的身体向前趴在摩托车上。她的侧影令我无法移开目光。
＂要像刚才那样进去什麽地方吗？＂
＂不是，有一间店开幕，要带几个女生去跳舞。爬到桌子上扭一扭身体就行了。＂
＂这样啊。＂
她的背包缝裡露出格纹校服裙子的一角。看来是要换穿制服跳舞。
＂不过，真的完全连络不上杰伊吗？＂木兰问。
＂我也想知道。上次用你的手机通话，那是最后一次。好像有一年了。＂
＂你们是好朋友吧？反正他说了些奇怪的话，想说在这个地区的话，起码会撞见一次，但完全没遇过。你要是见到他，能不能告诉他，我记著他？＂
＂说不定抓到魔鬼了。＂
木兰正要启动川崎，转过头来。
＂这是什麽意思？＂
我告诉她在拆迁重建的半地下室，杰伊让两面镜子相对所施行的黑巫术。木兰噗赤一笑，好像很感兴趣。我匆忙补上一句：
＂要是抓到魔鬼并使唤它，就能隐形了。＂
＂你是在逗我笑吗？这麽一看，你们俩都有点不正常啊。那我走啦。＂
＂你要是在我之前见到杰伊，叫他和我联络。＂
＂知道啦。＂
木兰的摩托车发出刺耳的轰隆声，扬长而去。她在立方体中像是一个点，现在和摩托车一起，渐成一条线远去。从那天起，我开始梦到木兰。梦中她待在立方体裡面，正在自慰，杰伊留著长髮躺在木兰旁边，看著在立方体外面的我。杰伊招手叫我进去，可是我找不到入口，在立方体周围打转。杰伊越是催促，越让我焦急地踏步。木兰把手从阴部移开，用责备的目光瞪著我，然后用力把手中的杯子扔出去，同时大叫：这不是果汁，是精液！
18
第二天午餐时间，出去吃午餐回来的同班同学喊说：
＂喂，屁东奎。＂
那是我在学校的外号。我在班上的地位，只在胖得连走路都显得费劲的同学之上。事实上的倒数第一，功课不好，打架不行，笨蛋指数最高的废物，那就是我。
＂有一个奇怪的流浪汉在找你，像是你爸爸。＂
＂在哪裡？＂
＂校门口前的文具店。你回来的时候买点麵包。＂
我出去一看，一个乾瘦的男人站在那裡。
杰伊离开首尔时是十五岁，已经过了两年，虽然是足以改变少年容貌的时间，但刮目相看都不足以形容。他长高了，看起来将近一百八十公分，身上没有任何赘肉。脸上鬍子没有剃过，杂乱又浓密，被阳光晒得泛红的颧骨很显眼。一如插在砧板上的菜刀，结实又锐利。
＂真的是杰伊吗？＂
那副容貌谁都不会以为是十七岁少年，而是一个成年人。然而，眼睛和脸颊仍是我认识的杰伊，还残留著儿时的痕迹。
＂我有变那麽多吗？＂
＂在路上碰到都认不出来了。＂
杰伊向我问好，但是我没有问他好不好，他的全身已经说明一切。我们坐在文具店旁边便利商店的椅子上。
＂想吃点什麽吗？＂
杰伊摇头，从口袋裡拿出一把米。
＂这是什麽？＂
＂米，不知道吗？＂
杰伊把米倒进嘴裡，喀赤喀赤边嚼边说：
＂我有这个就够了。＂
我进去便利商店买来三角饭团。
＂还是吃一点吧，好吗？＂
杰伊看一眼饭团，不过还是摇摇头。
＂昨天梦见你了。＂杰伊说。
＂真是怪事。我昨天才见到一个叫木兰的女生，说起过你。＂
＂木兰？她是谁？＂
＂她说你们一年前在大学路遇到的。还用她手机打电话给我。＂
杰伊此时好像才想起来。
＂啊……＂
我告诉杰伊我和木兰见面的经过。他问说：
＂手机能让我看一下吗？＂
杰伊打开手机查看通话纪录。
＂是三呀。＂
＂什麽意思？＂
＂那个女生的号码。有那麽回事吧。＂
杰伊把电话还给我。我问说：
＂为什麽一直不连络？都这样了……＂
＂原本就没打算和你连络。＂
杰伊喀赤喀赤嚼著生米说。
＂为什麽？＂
＂是你把我交出去的。＂
＂那是……＂
＂不需要解释，因为我更满意现在的我。＂
＂你在哪儿睡？＂
＂只要不怕冷，可以睡的地方很多。＂
＂真的不想吃？＂
我又把三角饭团推到杰伊面前，他还是摇摇头。我把饭团一口口塞进嘴裡。
＂你怎麽样？＂
杰伊问我。我说了生活上的变化。
＂爸爸再婚了，继母有两个孩子，他们很怕我，见到我就吓一跳，似乎每天早上都记忆归零，每天脸上都写著＇你是谁啊＇。＂
＂我昨天梦到，你站在透明房间的外面，我在房间裡面。不管我怎麽叫你进来，你都没有进来。不，应该说是进不去，像是在看我主演的电影。＂
＂梦裡没有一个女生吗？＂
＂没有，只有你。＂
＂那麽后来呢？＂
＂你的身体爆炸了。砰的一声像炸弹，所以我感到很痛。＂
＂很痛？＂
＂我最近总是感到痛，觉得有人像拧抹布似的扭转我的心脏。＂
＂不会是心脏病吧？＂
＂有固定的模式。不管是东西、机器、动物还是人，只要在经历不合理的痛苦，我就能感觉得到。＂
杰伊深陷的眼窝中，一双眼睛闪烁发光。在他身上，我又再次感受到某种灵异之气。
＂只能感觉到痛苦吗？＂
＂也感觉得到开心，如果他们感到幸福的话。不过，开心的时刻不多，大部分是痛苦。＂
杰伊说起自己这两年来的经历，我光是听著就感到难受，尤其是他和跷家的孩子一起度过的日子。
＂昨晚是在汉江桥下避雨过夜，但是心脏又开始发痛，然后就想到你。所以我想你正在遭受痛苦。＂
我罹患失语症时，杰伊是我欲望的传译者，如今他试图阅读我的痛苦，但我不想成为轻易读完就被扔掉的大众小说。
＂我还好，跟继母虽然处太好，不过再忍三年，就能上大学了。＂
吐出大学这个字眼时，出于罪恶感，我稍微低下头。
＂为什麽要上大学？你想念吗？＂杰伊问。
＂因为必须念。＂
＂谁规定的？＂
＂世界规定的。＂
出于反感，我的语尾声调上扬。
＂真的是这样吗？＂
＂不是因为你去不了，大学就是无意义的。大家都去上大学，肯定有值得去的理由。＂
＂我只是单纯提问而已。过去一年，我一而再再而三问自己，不知从什麽时候开始变成了习惯：我痛苦的原因是什麽？别人的痛苦为什麽成为我的痛苦？神赐予我这个命运到底有什麽意义？我本来应该死在高速客运转运站，却到现在还活著，这究竟是什麽旨意？就是问这些问题。我一大清早起床，一直到深夜为止，都在四处走动，找安静的地方读书和沉思。即使如此，时间总是不够。＂
＂那麽，找到答案了吗？＂
＂你也知道我后背有一个奇怪的东西吧？＂
＂知道，你不硬说是退化的器官痕迹吗？像尾巴骨一样，是退化的翅膀。＂
＂我当作玩笑讲过，不过还是半信半疑的。我后背上有翅膀的痕迹，总有一天会再长出来。＂
＂那现在翅膀长出来了吗？＂
我伸手摸杰伊的背后，没有什麽变化，还是和小时候一样。
＂那倒没有。＂
＂故事书裡那个长翅膀的将军，我以为会变成那样，看来起似乎不是。＂
＂那麽会是什麽？＂
＂我们生活的地球，有很多机器具有特殊目的，也就是感测，它们的目的是探知感觉。地球各地都有感测器测定湿度和风速，有的感测器挂在杉木的树枝上，西伯利亚老虎经过的话，就会感应并拍照。感测器真的太多了，能用来读光碟，还能用紫外线来测量被摄物体和镜头之间的距离，可是，并没有感知痛苦的感测器。＂
＂那就是你？＂
＂没错，我好像就是为此而诞生的。早上出门上班的人从我身边经过，他们的痛苦压迫我的灵魂。他们所承载的生之负担，使我的胸口爆裂。＂
＂你不想摆脱吗？你应该也嚮往平稳的生活吧？＂
＂那是不可能的，这是我的命运。＂
＂醒醒吧，你不是机器啊！不可能只有感知别人痛苦的能力，而没有克服的方法。＂
＂神本来就是那样的存在，神是不公平的虐待狂。赋予无穷性欲，却很难妥善解决；赋予死亡，但不给避开的方法。在不知道为什麽要出生的情况下，只能一直活下去。＂
＂没有我能帮忙的地方吗？＂
＂没有。＂
杰伊笑著摇头。
＂以后有需要帮忙的话就说吧。＂
杰伊默默从夹克口袋裡抓一把米，递了过来。也许是因为手心太葬，米粒显得更白。我不由自主地伸手接过，拿起几颗米粒放进嘴裡咀嚼。午餐时间结束的钟声响起，杰伊仰视校园中央的钟塔，犹如船员凝望渐行渐远的港口。我向著校园跑去之际，杰伊所说的话勒住我的咽喉。
＂不要跑。你就是这个宇宙的中心。＂
听到这句话的瞬间，我感觉到一股难以压抑的强烈抗拒，但当时却不知道原因。然而，某种不舒服的东西，却长久停留在我内心的一隅。
19
杰伊在地铁站的大型电视萤幕上，见到一年前在大学路围攻他的街舞少年。他们以什麽克鲁拉的团名，在德国某个地方举行的世界街舞竞赛大会中得到第一名，刚刚才回国。他们参加了电视综艺节目，脸上的兴奋还没有缓和下来。曾经奚落杰伊是＂只剩一张嘴的家伙＂的大个子少年，只在右手上戴黑色手套。节目主持人一再强调这次的大会相当于街舞界的世界盃，他们也三句不离＂大韩民国＂和＂国民的支持＂，并且特别强调在最后的决赛中对手是美国队。节目在回顾他们如何漂亮地战胜美国队伍时――那可是嘻哈和街舞的发源地，背景音乐不是嘻哈，而是煽情的大编制交响乐旋律，以及铺满萤幕的太极旗。此时杰伊才明白，一年前他们为什麽要把他赶出大学路。正如他们说的，杰伊确实和他们大不相同。他没有类似衣锦还乡的梦，没有可以回去的地方，没有等待自己的人，因此也不需要锦衣华服。他没有不惜剁下手指也要战胜歧视和蔑视、不成功便成仁的梦想。杰伊当时只有模糊的使命感之类的东西，在心中蠢蠢欲动的能量还没有找到喷发的方法和时机。
杰伊来到久违的大学路。曾经遇到的街舞少年，已经看不到身影，但有其他街舞少年在舞台上练习，当然也见不到木兰。杰伊去木兰工作的咖啡店。他一步一步走下台阶，在人们上来制止他之前，已经走近立方体。木兰斜躺在立方体裡，一开始没有认出杰伊。杰伊在透明的压克力板上哈一口气，用手指写上J字。木兰知道那个字的含义，两个人的目光相接。杰伊伸出双手用力一推，立方体无力地倒下。大伙惊讶于立方体竟然如此脆弱，因为它看上去就像科幻电影中经常出现的、被强力磁场包围的坚不可摧行星。吃惊的员工将杰伊拖走，杰伊没有反抗。咖啡店店长打了杰伊下巴数拳。木兰像个失魂的人，从倾倒的立方体站起来，跟在杰伊后面。店长和员工两个人抓住杰伊的腰，把他拖到一楼，等候警察前来。木兰靠近他们说：
＂我会说你们仲介性交易。＂
咖啡店店长听了木兰的话，顿时哑口无言。旁边的员工出面说：
＂你知道诬告会有什麽结果吧？＂
＂诬告是什麽东西？能吃吗？＂
咖啡店店长来回看著杰伊和木兰，似乎觉得不可理喻，反问道：
＂这个乞丐是你男朋友？＂
木兰看了一眼手机。
＂警察马上就要到了，一一二巡逻车一般是报案五分钟之内会赶到。店长可能会上晚间新闻报导。大家只会相信自己愿意相信的东西。＂
＂你这个臭三八，到底想干什麽？＂
＂请放了他。＂
木兰指了指杰伊。
＂以后来要薪水的话，非弄死你不可。＂
咖啡店店长将手从杰伊的腰间鬆开。木兰把摩托车推过来，杰伊坐上后座。店长吐了口口水到杰伊背上，但他没有理会，反正是说多葬就有多葬的衣服。他们两人去了汉江边。木兰一坐到凳子上就问：
＂你怎麽知道我在那裡的？＂
＂我见过东奎了。＂
木兰满脸好奇仰望著杰伊。他没有清洗的脸虽然葬兮兮的，眼睛却炯炯有神。那双眼睛给木兰留下深刻的印象。
＂不过，你可真厉害，跑到别人的店裡砸场子……＂
＂物体本来就不属于任何人。即使有了物主，也不能说是那个人的。还有，立方体在囚禁你，立方体也不情愿。＂
＂不是的，我在赚钱，是我自愿进去的。＂
＂我走下台阶时听到立方体的声音。它感到羞耻。＂
＂你听得到奇怪的声音吗？是那样吗？＂
＂我知道你想说什麽。是的，我说这种话也许会被送进精神病院，不过我不是精神分裂症。我并不害怕我听到的声音。我和他们对话。＂
＂那就是疯了。＂
＂不要求你能理解，可是我的确听到了。＂
＂那麽，你不是来救我，是来救立方体的吗？＂
＂我一走近立方体，就看到你。那时，心裡又开始痛起来。＂
＂因为我可怜吗？我不是被关起来什麽的。＂
＂你不应该待在那裡，很不自然。这裡就很适合你，有河，还有风在吹。风，不是吹起你的头髮吗？阳光好像在玩弄你的髮尾，很美。我现在看到的，也许是我临死之前会浮现的几个场景之一。话说回来，地下咖啡店的立方体不适合你，所以立方体在哭泣，那个声音甚至传到我这裡。＂
＂那我为什麽没有听到呢？＂
＂因为你的感觉故障了。＂
＂什麽感觉？我很正常啊？＂
＂据说美洲印第安人在伐树之前，会先向树木请求原谅，他们知道树木消失意味著什麽。透过请求树木的原谅，他们就可以接受树木的不存在。砍掉自己看了一辈子的树木，等于是挖出自己内心的一部分。他们之间没有金钱交易，物体和他们直接建立联结。工作然后得到报酬的想法，阻碍你潜意识的认知，因此使你无法感受立方体。＂
＂听不懂是什麽意思。＂
＂打开你内心的眼睛，认真看你的周围。不要相信人们的空口白话，这样你才能拯救自己。因为你很珍贵。＂
杰伊的最后一句话，正好是著名化妆品的广告词，木兰不禁噗赤笑了出来。不过，当她从杰伊的表情中意识到他根本不知道那个广告时，感到有一点慌张。
＂你不知道那个广告呀？因为您很珍贵。＂
＂不知道。＂
木兰伸出手握住杰伊的手。那隻手很温暖。
＂我的摩托车怎麽样？和我相配吗？＂木兰问道。
＂你觉得怎麽样？＂
＂很好。舒服，很适合。＂
＂你的摩托车喜欢你。＂
杰伊脸上毫无笑意地对木兰说道。
20
杰伊就这样四处去见人。正如对待我和木兰那样，突然找上门，让别人吓一跳。他最先去的地方是帽T家。帽T说，他在披萨店送外卖。
＂三十分钟内没送到，我就得赔钱。＂
他的身上散发汗臭味。
＂还有这种混帐事呀。＂
＂也有故意不开门的家伙，为了超过三十分钟。＂
＂王八蛋。＂
＂我姊姊回家了，不过，给你一个住的地方倒没问题。＂
棒球帽是偶然在路上遇到的。稚气未脱的棒球帽没有认出杰伊。杰伊一年内长高三十公分，看起来像个大人。他和同龄人截然不同的穿著，也很怪异和陌生。
＂我用啤酒瓶砸过你。＂
棒球帽听了这话才认出是＂奴隶＂杰伊。两个人轮流抽一根淤。棒球帽同样以送外卖维生。现在每条街上都至少有一间连锁炸鸡分店。
＂炸鸡。我们店裡的炸鸡好吃。真的好吃。＂
棒球帽像是念咒语一样念念有词。杰伊后来也去了那间囚禁并毒打汉娜的屋子，现在的住户是一个平凡的家庭。他去问附近的小摊贩，听说男孩被送进少年感化院，金喜则不知去向。杰伊找到汉娜和她爸爸的新家。一年之间，她的身体肿得像吹气球。她流著泪说还爱著老大。杰伊感到心痛，从那间屋子跑出去。
杰伊遇到他们时都会传递简单明瞭的讯息：你们在错误的地方，以错误的方式生活，而且那不是你们的错，不过我因为你们而痛苦。少年感觉到杰伊能对他们的痛苦感同身受，也对他怪诞的生活态度抱著敬畏之心。
杰伊这个时期的行踪，就像武侠电影中主人公，结束深山老林的修炼后出山。他想见谁就去见谁。他身上烙印的自信和奇特风貌，给同龄的年轻人留下深刻的印象。虽然并不常见，不过偶尔会有数十名孩子围著杰伊，听他说话。大部分是跷家或辍学的，偶尔也有正经上学的年轻人。
＂像不像午夜聚在公园裡的流浪猫？＂
我和木兰在那种场合相遇时，她问我：
＂猫儿不是会聚在一起，好像在集会一样，打打瞌睡，然后舔著毛偷偷溜回家吗？＂
杰伊在市内整个区域四处走动，需要的东西顺手就拿。旧衣回收箱的锁头可以轻鬆撬开，找到他需要的服装和鞋子。确实需要的话，甚至不惜偷窃。杰伊对于物件归属的观念与众不同，他认为因为自己可以和物件交流，所以只要尊重物件的意愿，暂时拿去用并不会构成问题。儘管如此，他遵循一套自己独有的複杂禁忌。例如，他忌讳红色，认为红色象徵痛苦和不幸，总是远离红衬衫、牛肉、充血的眼珠和红十字捐血车。他看书的时候一定先撕掉第一章 和最后一章，从第二章开始看。他说作家会在开始和结尾隐藏迷惑人心的内容。所以，杰伊看过的书，其他人就无法完整阅读。杰伊是他看过的书最后的读者。
他也赋予数字很多意义。早晨看到的第一辆车，将车牌号数字全部相加，如果得出的尾数是四，当天就什麽事都不做。三的倍数，是杰伊的神圣数字，重视三、六、九、十五等数字；但排除十二或二十四等四的公倍数。
深受杰伊的怪癖吸引的孩子，接二连三开始出现。第一次笑，第二次搭话，第三次倾听，第四次就默默地跟随他。
21
关于我离家出走，多数人都误会是受杰伊影响，儘管我解释过很多次和杰伊没有任何关系，最后人们还是只记得＂跟著杰伊跷家的孩子＂。
继母露骨的迫害与歧视，是过于俗套的故事。假如我的人生是一本书，说不定到此就可以阖上。不过，人生在陈腐中也不得不继续下去。继母带来的两个女孩，一见到我就像见到吸血鬼，老是惊恐地躲到妈妈的裙子后面。我们相互间的憎恨和不信任所产生的负能量，不断地累积。
然后发生了一件意想不到的事情。有一天晚上，爸爸执行潜伏任务不在家，家中来了不速之客。蒙面的强盗顺著邻居的屋顶爬进我家。他们威胁继母，劫取了首饰、少量现金和几瓶洋酒，然后从容逃走。假如我当时在家裡，这件事充其量只会被当作无可奈何的损失，不过那天晚上，我跟杰伊和木兰在一起。那时，我处于一天见不到木兰就会疯掉的地步，而想见到木兰就得待在杰伊身边。我清晨时回到家中时，家裡的电灯亮得耀眼，看起来像是举行葬礼的住家。
＂为什麽不接电话？＂
我在玄关脱鞋时，爸爸打了我一个耳光。
＂现在几点了？你到底在干嘛？＂
继母和两个女孩坐在客厅的沙发上看著我。爸爸把我推进房间，开始盘问。从爸爸的脸色看起来，继母似乎确信就算我没有直接参与，起码也间接参与这件事。继母告诉爸爸，强盗是刚过变声期的少年。继母还说：＂最近不知道是不是和坏朋友鬼混，每天晚上都很晚回来，也不说自己去哪裡，总之很奇怪。＂如果想打消爸爸的疑心，我必须提出不在犯罪现场的证据，但是我不想那麽做。爸爸原本就把所有人都当成潜在的犯罪份子，假如我老实说出杰伊是怎麽生活的，爸爸必然更坚信自己的怀疑。对爸爸这样的刑警而言，一个居无定所、四处流浪的十七岁孤儿，是最适合的盗窃嫌疑人。
＂您怀疑我吗？＂
爸爸虽然用犀利的目光瞪著我，但没有更进一步举动。
＂有谁说怀疑你吗？＂
＂那为什麽像审犯人一样对我？＂
＂当爸爸的问凌晨四点才回来的儿子去哪裡，很奇怪吗？＂
＂那您为什麽偏偏在家裡被抢了才问？＂
＂好，说得好。偏偏在家裡被抢的晚上，不知道去了什麽地方，现在才回来。你不是家裡的长子吗？家裡只有三个女人，需要你保护。＂
＂是和我没有任何关系的女人。再说，那不是您该做的事情吗？＂
＂你这小子，非这样不可吗？＂
＂现在可以回去睡了吗？＂
＂只要你说一声到底和谁在一起？＂
＂跟一个女生在一起。＂
＂跟女生？＂
＂对。＂
爸爸一副难以置信的表情。分不清他是难以相信我和女生一起过夜，还是我这样的儿子胆子大到敢告诉他这种事。
＂你觉得自己长大了，要任性胡来，叫我不要管，是吗？＂
＂我没那麽说。＂
＂跟男生待到凌晨的女生，想也知道是什麽样的人。＂
连自己的老婆和亲弟弟勾搭都不知道的人，现在凭什麽嚷嚷？──我勉强把这句话咽下去。幸亏有这个短暂的沉默，爸爸好像理解为顺从。
＂好了，回去睡吧。不过你不要忘了，从今以后我会盯著你。根据我的经验，人和动物差不了太多。再像今天这麽晚回家的话，到时候就不让你进家门。＂
继母深信自己险些遭受更凶险的事。她的不安情绪，以及爸爸身为警察仍然未能阻挡这类事件的耻辱感两相作用，有一段时间，家裡的气氛非常紧张。爸爸没有听从继母的建议，安装警报器，故而背上原罪。我则第一次意识到，自己有可能被视为潜在犯罪份子，这一事实令我大受衝击。因为我没有想到继母对我的不信任，达到这种程度。
我第二天还是和杰伊在一起，而且没有回家。
＂让我待几天吧。＂
杰伊轮流将几个住处当作宿舍。木兰借住在朋友家，杰伊偶尔也去那裡睡觉。此外还有五、六个地方，包括加油站的休息室；中式餐馆裡的小隔间；由教会管理的休息室，都是杰伊常去的地方。独居女性提供杰伊住处的情形，也逐渐增加。
＂这麽想很好。＂
杰伊称讚打算不回家的我。
＂还觉得有点晚了呢。＂
刚开始虽然觉得杰伊支持我，不过我渐渐产生怀疑。木兰坐在杰伊的脚边，崇拜似的仰视他，对于他给我的极端人生建议，讚歎不已。木兰在电影製作人父亲的养育下，在颇为富裕的环境中生长。杰伊的存在本身就是酷，是敬佩的对象。对她来说，杰伊虽然在她无法想像的环境中成长，却已经像成人一样，构建了自己独有的精神世界。木兰虽然认识街舞少年，以及很多在街上遇到的男人，却不曾见过像杰伊这样的人。
＂悉达多也在十几岁时离开家。＂
＂悉达多是谁啊？＂木兰问道。
＂佛祖。＂
＂佛祖原本是人吗？＂
＂和我们一样，也曾有过十几岁的时候，还结过婚。＂
木兰仰望杰伊，目光中充满敬畏。我当然知道，杰伊两次遭人遗弃，经历过几年艰难的时光。他读书的量和思想的深度远远超过我，这是事实。不过，他对我的人生随口说出建议，或者说是解决方案，感觉上是将我所经历的存在危机变成一堆笑话。我那些事情对杰伊来说＂不算什麽＂。父母离异，独居的爸爸和带著两个女儿的女人再婚，而这个刚过门的继母极度不相信我。诸如此类无非是打开电视就能看到的故事情节。要摆脱这些对于杰伊来讲易如反掌。比如杰伊曾做过这样的比喻：
＂假如大象从小时候开始就绑在绳子上养，等牠成年后，即使力气变大了，只要绑上绳子就动都不敢动一下，因为不知道自己身上有那麽大的力气。＂
按照杰伊的说法，我就是那个明明有力气挣断绳子，却被绑在家庭这个框架的大象。木兰对这种平实的比喻表示讚歎，仰慕地看著杰伊。杰伊看的书主要是从公寓垃圾回收箱找到的，因此既无系统，也无顺序。从励志书上撷取的箴言，混杂宗教性的训诫，利用通俗大众小说中著意渲染悲壮的文体，夹带浪漫的戏剧性结构。杰伊说到其他人的人生或社会时，他所用的语言我并不觉得反感，不过，当他开始用来说我的人生时，我才顿时发现他的话有多空洞。我面临的所有迫切问题，在杰伊的眼中都沦为许多家庭中会发生的，没什麽大不了的事情。也许杰伊是对的，要不然就是我的口才不够好，妨碍了杰伊的想像力。我所经历的事情，实际用语言表达出来，经常变成普普通通的故事。即使这样，我依然认为杰伊会不一样。不过，曾经是我欲望传译者的杰伊，已经不再想阅读我的内心，但却自信比任何人都了解我。这似乎让他变得更傲慢。
木兰虽然对我表现出同情的模样，但基本上是毫不关心。对木兰而言，我只是一个无法与杰伊相提并论，过于平凡的模范生。然而问到成绩如何时，却又不是那麽一回事，只是没有什麽存在感的童年朋友。每当杰伊向我提出因为极端而相形之下显得简单明瞭的＂建言＂时，我都品尝到平民向威权者请愿的屈辱感。多年以后，我在有线电视上看到电影《教父》中，马龙．白兰度对求情人说：＂为什麽不早点来找我？＂那一刻我想起了杰伊，那是虚张声势背后所隐藏的某种责难态度，与其说那种态度是针对我，不如说是针对整个世界。
木兰眼中的我，看起来是以无关紧要的问题纠缠杰伊，却对他的良策畏首畏尾的废物。对于我不轻易接受杰伊的建议，木兰必然以为是我犹豫的性格所导致。事实上，我是对杰伊感到失望。我始终对杰伊抱持希望，相信他会一如孩提时代，最后终能明白我的心情，给予真挚的同情和温暖的理解，所以才想说出我的处境，以及内心所经历的煎熬。不过越是如此，我就越是吞吞吐吐，说来说去，言不及义。我所说的话总是徘徊于词不达意的诉苦和牢骚之间。杰伊有点不耐烦地站起身说：
＂好了，走吧。＂
杰伊带我去一间很小的炸鸡店。有两个外送的少年在那裡吃住。
＂这裡的人会帮忙。＂
杰伊一敲门，两个少年跑出来应门。杰伊说了我的情况，把我推进屋裡后，和木兰骑著川崎离开了。
一进到屋裡，就闻到刺鼻的味道。味道很熟悉，是猪妈妈酒吧裡男服务生宿舍所散发的恶臭。房间地上铺著尼龙被，上面有淤头烫出的小破洞，家具只有一台小笔电、电视和小冰箱。
＂怎麽认识杰伊的？＂
个子小的少年用手指著自己的后脑杓。
＂是那小子用啤酒瓶砸的，虽然头髮长了看不清楚，不过仔细看还能看到缝针的痕迹。你会做什麽？＂
见我吞吞吐吐，他又问：
＂会骑摩托车吗？有机车驾照吗？＂
＂没有。＂
＂多少有点钱吧？＂
＂也没多少。＂
＂你也吃生米过活吗？＂
＂不是。＂
＂那你到底仗著什麽跷家啊？＂
我没有回话。
＂既然是杰伊拜託的，先就在这裡住下吧。我们会跟老板说说，目前的状况还无法多请一个人，你就跑跑腿吧，要是有扔掉的炸鸡就吃一些。＂
那个清晨，在陌生的外送少年身边想要入睡时，折磨我的是我和杰伊再也无法融为一体的预感。我们正在成为完完全全的陌生人。
几天后，爸爸追踪我的手机信号找到我，把我拖回家。然而，不到一个月我又离家出走，然后再次被抓回去，又再次跷家。
＂法官非常讨厌重犯和累犯，累次犯盗窃罪的量刑有时会高过杀人罪。这世上的法律执著且残酷。我虽然是执行这种法律的人，却不想在家裡这麽做，而且也不可能这麽做。在这样的时代，家长能做的唯有放弃，不要让爸爸放弃你。＂
＂还是放弃我吧。＂
我在这段期间取得机车驾照，可以骑摩托车了。接著我开始做披萨外送，多少赚点钱。晚上结束外送后，我会去找杰伊和木兰，虽然不像从前那麽频繁。我开始用预付卡手机，心想这样能够摆脱爸爸追踪，不过说不定爸爸根本不再找我了。总之，经历三番五次反覆跷家和回家之后，我才彻底摆脱爸爸。
22
每到春天，飙车族会聚集在元晓大桥下面，或者汝矣岛的汉江公园岸边。木兰载杰伊去元晓大桥下。
＂那裡有什麽？＂
杰伊问道。
＂飙车族。＂
＂为什麽聚在那裡？＂
＂那裡有辅导飙车族的志工。＂
＂飙车族为了接受辅导去哪裡吗？＂
＂当然不是。＂
＂那为什麽去？＂
＂因为会发泡麵。一开始是为了泡麵才去的，久了就变成集会场所，大家都喜欢人多的地方嘛。＂
青少年大多临近午夜才开始现身。摩托车在元晓大桥下的公园聚集，除了没有高价的哈雷机车、BMW重机之外，有各式各样的改装摩托车，还有贴著连锁店商标和加装送货箱的送货摩托车。
我也是从那时候开始加入的。我骑著外送的摩托车去。杰伊穿著鬆鬆垮垮的黑色毛呢外套。
＂在拍《骇客任务》吗？＂
杰伊没有回话，莞尔一笑。木兰穿著紧身牛仔裤，上衣是很薄的开襟衫。
＂不冷吗？＂
＂你怎麽像个小老头似的，整天冷啊冷的？＂
木兰都著嘴回答。少年走过来和木兰打招呼后走开，站在她身边的杰伊也受到瞩目。飙车族像是等待出征的士兵，围成小圈一起抽淤。等著被载的女生同样三、四人一组，到处閒晃。她们一见到木兰就偷偷避开。
＂我去转转。＂
杰伊和那些小团队保持一定的距离，在附近徘徊，他们看向杰伊的目光充满警戒。怠速空转的摩托车，彷彿一群受伤的野兽，蜷伏于地上粗鲁地喘气。摇滚或嘻哈音乐开到最大声，从输出功率强大的扬声器中传出。杰伊靠太近时，有些人会故意从齿缝间吐口水。杰伊日后曾经这麽描述当时的场面。
＂我感觉得到他们在等我，虽然像一群被激怒的狗龇牙咧嘴，可是只要我一走过去，他们就会垂下尾巴接受我。我也同时听到一个声音：去跟他们融为一体，带他们去更高的地方吧。大约就是这样。＂
杰伊可以感觉得到，元晓大桥下聚集的数百辆二行程燃油机车，它们本身的兴奋程度不亚于年轻的骑士。彷彿即将出征的骑兵队马匹，喘著粗气，一心期待向前奔的指令。杰伊的灵魂热切盼望与那些沸腾、衝动的机器进行沟通。杰伊若是骑上摩托车将比任何人都出色，真正做到人与机器合一。他曾附身在烧焦的速克达上，当时的感觉记忆犹新。
