他们无法区分做为失败者应该承受的部分，以及伦理上不应接受的部分。这些可怜的雄性动物认为，在力量上输了，就必须接受一切。
26
朴胜泰的哈雷机车骑进警察署，发出低沉轰隆的排气声，站在正门执勤的义警[1]向他敬礼，他把摩托车停在停车场的角落。
＂朴警卫。＂
穿著制服的义警走过来叫住他。
＂什麽事？＂
＂保安科长在找您。＂
朴胜泰走进办公室时，保安科长正在看报纸。他摘下老花眼镜。
＂看看你穿的。＂
保安科长不满意他身上的黑色摩托车夹克，不是一天两天了。警察署长以下的其他干部早已不当一回事，只有这个保安科长一直视为问题。
＂看了这身衣服，有谁会说是警察执勤？会以为是飙车族吧？＂
＂执行潜伏任务的时候说不定有用，毕竟是一种伪装。＂
＂放屁。＂
＂也是，我们国家的飙车族不会穿这样的衣服。＂
＂为什麽？太贵了？＂
＂要是下雨就淋成落汤鸡了，还得去送外卖。那些家伙怎麽会穿皮夹克呢？东大门製造的T恤就刚好。＂
保安科长转动著原子笔问道：
＂升警卫多久了？＂
＂三年了。＂
＂手下还要带人，这形象行吗？指挥得动吗？无话可说了吧？我是关心你才说的。＂
胜泰脸红了，为了隐藏而低下头。
＂有什麽指示吗？＂
保安科长一言不发瞪著胜泰好一会儿，彷彿把问题学生找来的校长。
＂你现在晚上也骑著摩托车到处跑吗？＂
＂不在执勤时间，有什麽问题吗？＂
＂又不是辖区，为什麽到处跑？我们署出了一匹孤狼啊。＂
＂您不是知道吗？我是为了取缔飙车族。＂
＂骑著哈雷机车？＂
＂对。＂
＂你是交通科的？＂
＂青少年成群结队在首尔市内扰乱秩序，只靠一个辖区警署是制止不了的。辖区警署一出动巡逻车，他们就像跳蚤一样窜到其他地方，不是吗？需要有专门人员来追击他们。＂
＂好，那麽为什麽要由你来取缔？我刚才不是问了吗，你是交通科还是青少年科的？＂
＂我没有直接取缔，只是一直以来都这麽做。孩子们都认识我，所以只要去现场就能劝阻，要是劝不动的话，就抓几个送到辖区警署。您知道就只有这样……＂
＂好了，知道了，你以后别管了。＂
＂如果不管会成为社会问题。＂
＂你一个警卫担心什麽社会问题？你是国会议员吗？那群小子晚上出去骑车，溜达完就回家了，你为什麽要去追他们，把他们抓起来？再说又不容易抓到，勉强抓住最多也就是训诫和罚款。要是发生人命事故怎麽办？你要怎麽承受市民的责骂？想让人权委员会出面调查，接受警察厅的监察吗？你以为我们是因为做不到像美国警察那样，才袖手旁观吗？要是出动直升机，用巡逻车保险杆硬撞，再发射网枪抓捕的话，都抓得到。怎麽会抓不到？从山上跑下来的野猪，那麽敏捷都能抓得到。你知道野猪有多聪明吗？经过训练还能做简单的算术题，比较聪明的野猪，智商说不定比那些飙车疯子还要高。＂
＂有很多市民投诉。＂
＂喂，胜泰。＂
保安科长打断胜泰的话。
＂大韩民国中有人喜欢那群飙车疯子吗？拆掉消音器，声音大得要命；调整避震器提高车速，后面载一个小太妹；任意跨越车道分隔线，甚至逆向行驶。遇到他们，恨不得想直接弄死。看看网路上的留言吧，有人提议恢复三清教育队[2]，有人说干嘛放著枪不用，引起轩然大波。唯一的共通点是，大家都不喜欢。不过你要是真的相信舆论，轻举妄动的话，你我就得吃不完兜著走。我的话听得懂吧？＂
＂……＂
＂为什麽不说话？还想骑车到处跑？媒体刊登你骑哈雷机车的照片，看起来很帅，心裡发痒了？变成艺人的感觉是吧？警察上新闻，应该是立了功，你因为骑哈雷机车上新闻，像话吗？给你一个忠告好不好？想出人头地的话，不要出现在新闻裡比较好，听懂了吗？＂
＂知道了。＂
科长瞪著朴胜泰，冷嘲热讽。
＂知道了？回答倒挺爽快。对啦，你心理上是飙车族吧？＂
＂科长也真是的，怎麽这麽说……＂
＂听说你参加了什麽同好会？＂
＂啊，那跟飙车族从本质上就不一样。我们彻底遵守交通规则，正确的驾驶文化……＂
＂又放狗屁，要我说就是有钱没地方花。等你结了婚、孩子上学后，看看你还有没有钱玩那个。什麽摩托车一辆要上百万？你骑那玩意儿到处跑要接受监察的，再说你又没有在江南有楼房的富爸爸。＂
＂……＂
＂我不是要对你的私人爱好说三道四，也不想知道你週未去两水里还是束草。只是要你不要无缘无故跑去别人辖区，别管太宽。还有，犯罪统计这个週末前做好送上来。好啦，去吧。＂
朴胜泰回到他的座位，把夹克脱下挂在衣架上。他办公桌的玻璃板下压著一张他的全身照，去年曾刊登在一本男性杂志上。报导主题是跳脱职业刻板印象的斜槓男人，对他们进行简单的访谈和拍照。包括在絃乐四重奏乐团中拉大提琴的基金经理人，在拉丁舞大赛中夺冠的中学老师，经营古典音乐唱片行的律师等人，都聚在江南一家地下工作室。朴胜泰的标题是＂骑哈雷机车驰骋于都市夜晚的刑警＂，虽然他其实不是刑警。
＂请您带手铐或是能够象徵警察的东西来。＂
他依照摄影师助理的要求，带了手铐和三节伸缩警棍。他身穿黑色机车夹克，脚踩复古皮靴，左手拿著手铐。他出门时用髮胶把头髮向后梳，摄影师似乎不太满意，翻找道具箱后拿出一条头巾。胜泰很喜欢那组照片，甚至跟摄影师索取杂志上没有刊登的照片，然后放入相框挂在家裡。
胜泰和他周围的人，都没有想到他会成为警察。小时候他就和同龄男孩有点不同，他不喜欢足球、篮球等男性化的运动，更热衷于时装、美术和音乐。他为了融入男孩的圈子曾经努力过，却始终不太投合，因为总是找不到和男孩的共同话题。举办棒球比赛时，他也会一起去棒球场，但是很难说曾经真心喜欢过。中学三年级，他参加在济州岛举办的露营活动，结识一名三十多岁的男人，他帮助孩子搭建露营帐篷。胜泰仰慕他，而男人也知道。男人将胜泰单独叫到指导老师住的帐篷，然后问了胜泰几个问题，一开始是有没有女朋友，最后到一週自慰几次等比较私密的问题。胜泰一一回答问题时，虽然感到困惑，倒不是毫无兴致。这个男人很友善，似乎在亲切地介绍胜泰所不了解的世界。男人将身体靠向胜泰，轻声耳语。
＂我看你很可能是……＂
一直略微低头的胜泰，慢慢地抬头。他们四目相交。
＂是同志。＂
胜泰受到很大的衝击，立刻否认，说自己绝对不可能是同性恋者。男人接著说，你从来没有认真交过女朋友。你长得不错、身材好、成绩也好，一次都没有不觉得奇怪吗？
＂是因为还没有遇到喜欢的女生。＂
＂真是这样吗？＂
胜泰虽然一直否认，却无法就此拂袖而去、回到住处。
＂有一个很简单的办法，可以判断你是不是同志。＂
胜泰好奇是什麽办法，等著他说下去。可是他等到的不是回答，而是嘴唇。男人突然抱住胜泰。胜泰虽然在挣扎，内心却同时担忧，自己如果是同志该怎麽办？所以他听任男人摆布。胜泰确实感到某种兴奋，不过因为是生来初次的体验，也不曾和女人发生过，光凭这样还很难下结论。
胜泰在混乱中回到了首尔。之后，他接到男人打来的电话，要求见面。胜泰一开始拒绝了，男人威胁说要把他们说过的话全部告诉他父母。此后，胜泰在各个汽车旅馆，和男人见过几次。自己生来就是同志，还是因为那个男人才变成同志的？胜泰经常深入思考这个问题。然而，越是这样，他就越注意到自己从同龄男孩身上体验到的感情。他努力寻找方法，想从那个男人抛出的话语之网中逃脱。他心想，想要做到首先需要男子汉形象和相匹配的肉体，于是进行有规律的锻鍊，每天在社区健身房做两小时的肌肉训练。升上高中之后，他早已决定未来要当职业军人或警察。这样的胜泰，无论是家人或朋友，没有人认为他会是同志。他被困在没人知晓的死胡同，更深入地探究自己的性别认同。为了寻找自己不是同志的证据，开始流览同志网站，却在过程中无法自拔。他为此生自己的气，觉得整个世界和人生都在玩弄他。
他得出的结论是，去露营时遇到的那个男人，是他所有不幸的罪魁祸首。胜泰前往和男人约好的汽车旅馆，先用拳头打他的脸，在他昏迷之后，给他扣上在文具店买的玩具手铐，接著用在龙山车站前面购买的警棍殴打。此外，他还做了更过分的事情。回到家后，胜泰因为让对方瘀青受伤而难过，还流了一点眼泪。
在某种意义上，可以说胜泰因为男人而得以＂重生＂。准确地说，是因为男人所说的话成为现在这个模样。你是如此这般的人，这席话断然变成约束，他越是想脱身，越是无法摆脱。对于胜泰重生的自我而言，在露营中遇到的男人形同父亲，而且唯有粗暴地对待这个父亲，他才能获得外在的自由。只不过，精神上并没有因此克服。性别认同的规制，和发源地之间的联结发生了断裂，换句话说，已成为胜泰的内在。对于看不见的父亲，胜泰无法殴打或杀掉。
随著时间流逝，不知不觉中，胜泰到了指导老师的年纪，而且他还拥有警察身分。这是可以接触一切的魔杖和王牌。三十岁以前，他交往过几个伴侣，同时发现自己受十几岁的男孩吸引。正如露营指导老师曾经对他做过的，他也感受到想要规制他们性别认同的衝动。他真正喜欢的，与其说是和十来岁孩子的关系本身，不如说是他所说的话能在孩子身上产生力量。孩子们和很久以前的自己一样，很容易被别人的话俘虏。偶尔他的话语无法使孩子就范，他便动用权力和暴力来制伏。每当这种时刻，他都会体验到安全感，觉得眼下是安全的。他不知道为什麽会有这种感觉，不过日渐上瘾。
胜泰的夜晚从飙车族集结地附近开始。廉价摩托车装扮得华丽又花俏，少年坐在车上抽淤。他们还没有觉悟到自己是谁，甚至没有意识到有必要知道。只有原始的表现欲望，只想以短暂的喧闹噪音和狂奔震动都市。胜泰坐在他的哈雷机车上注视他们。
胜泰有时候会踢踢躂躂地走到他们当中，专挑看起来最厉害的家伙，亮出警察证，迫使对方屈服。韩国的飙车族和美国、日本的暴走族完全不同。美日的暴走族成员以成年男性为主，本身就是一种暴力组织，而韩国飙车族的主力是青少年，是胆小的乌合之众。他们不像美国暴走族会进行毒品交易，也不像日本暴走族会和黑帮火拼。他们不管怎麽耍酷，都是一群小屁孩。他们在行驶中或许是危险的，不过一旦停下车、开始吵闹，就可以很轻易地制伏。这些青少年不知道什麽嫌疑人的权利、米兰达原则，也不在乎警察临检时应有的义务。他们只会绞尽脑汁，挤出一些语法不通的敬语。朴胜泰对待这些幼稚的小混混，就像高中的训导主任。受到恐吓的少年，都会乖乖回答住址和电话号码。胜泰虽然知道他们骑的摩托车大部分是偷来的，不过并不追究。他只要不动声色地威胁，就足以达到目的。这就是胜泰遇过的飙车族。不过自从杰伊出现后，情况就开始变了。
关于新登场的杰伊，胜泰不时听到他的传闻。目前虽然阵势不大，但是有必要加以关注。胜泰虽然连一张杰伊的照片都没有，倒也不担心。十来岁的少年只要带到警察局，什麽事情都问得到，所以能轻鬆掌握杰伊的情况。胜泰见过的少年中，大多数都知道杰伊。关于他的身世、相貌和住处，虽然众口不一，但有一点很一致：杰伊与众不同，而且非常厉害。胜泰以＂杰伊＂为名，做了一个档案，将空的档案夹丢到档案盒裡，然后拿出＂吴太周＂的档案，他的当务之急是抓住这个小子。
27
胜泰等候时机抓住太周，已经有一段时间了。当然，真心想抓的话，随时都可以逮捕，把他吓得半死。也可以依违反道路交通法规移交给即审[3]，判他罚金和社会服务。他只是一个穷小子，没有律师、没有受过足够教育的家长，同时缺乏人权方面常识。不过，胜泰想要的是彻底控制太周。
太周的骑乘技术大胆而富有魅力。摩托车会因为骑士不同而呈现不同的风格。太周的骑术彷彿肆意挥洒的草书，转弯时切入的角度深而圆滑，加速时则势不可挡。警察从四面八方包抄时，他也毫不惊慌，迅速做出判断，带领车队继续奔驰。要想做到这一点，必须掌握警察的策略。在马路这个围棋盘上，警察与飙车族的对弈中，斗智才是决定当晚胜负的关键。如果警察的策略得当，就能截断车队。车队四散后，飙车的兴致也随之瓦解。市民或许认为警察严阵以待的目的是为了拘捕，事实上并非如此。警察只是透过截断车队尾巴、持续减弱飙车族的力量而已。著力于拘捕是代价高、效率低的治安策略。飙车族领队会想尽办法维持车队，出色的领队必须懂得如何重新衔接被截断的尾巴，以再次壮大阵势。当警察和飙车族一步步在棋盘上落子，试图掌控局面时，路上的轿车驾驶不过是瞎眼的障碍物。
大型的飙车族很像封建领主召集的远征十字军。率领麾下骑兵参战的领主，没有向国王宣誓绝对会效忠，一不顺心就会打道回府。首都圈一带，几个飙车团体联合组成的大型车队，领队的作用在于掌握和统帅各个小团体。噪音笼罩下的夜晚马路，语言起不了任何作用，领队唯有表现自己的飙车实力，才有办法领导车队。领队如果无法做到，力量就会迅速衰减。
太周就有这个弱点，他的骑乘风格华丽炫目，但是没有耐性等待落后的骑士，因此车尾很快就变得七零八落，最后只剩下他一个人喧闹地奔驰。这样的飙车族大约在凌晨两点就会失去兴致，逐渐溃散。从大车队脱离的小团体，无聊地在街头乱窜，不是遭警察逮捕，就是逐一鸟兽散。
不久前，胜泰的线民给了一个关于太周的重要情报。那小子吃了胜泰几拳，加上送进少年感化院的恐吓，就变成他的线民。这样的幼稚线民，另外还有好几名。胜泰只要打一通电话，就会有人送上前一晚参加飙车的名单。那个线民说，忠武路一间商店所失窃的山叶R1机车，在太周的手上。事情有点複杂，那名店主偏偏是太周的熟人，机车失窃后店主找上太周，太周就分派少年去找。不到三天，偷车贼把机车交给太周后跑掉了。问题是太周没有把机车还给店主，自己骑著它到处跑。山叶R1这个档次的机车，的确够吸引人。店主还没有向警察报案，看样子是在等待太周自动交还。
＂肯定吗？＂
不论情况如何，拒绝将赃物交给失主，就是盗窃罪的共犯。
＂真的，千真万确。＂
线民还说出太周目前的下落。
＂臭小子，拿著，五张兑换券。＂
这个线民有了那些兑换券，将来若是因为轻罪被补，有五次可以无罪释放。胜泰确定太周的行踪后，立即採取行动，必须在太周把机车交还给店主，或者转卖到国外之前抓住他。在首尔失窃的摩托车，第二天到平泽港，第三天就已经在驶向柬埔寨的货船上，这种情况比比皆是。胜泰在远处观察。太周一边抽淤一边閒聊，总共有四男一女，摩托车确实是山叶R1。他们开始动身，胜泰也骑上哈雷跟在后面。他们很规矩地通过下班时间的市区道路，最后停在汉江边，然后在商店吃泡麵打发时间。胜泰给附近的派出所打了电话。
＂……请假装是偶然路过做盘查。他们没有戴安全帽，先以这个理由扣住。摩托车是偷来的，很有可能逃跑。这帮家伙一旦骑上车就很难抓，注意要切断后路。当中染红色头髮的就是吴太周，绝不能让那小子跑了。凶器吗？应该没有，对，我也在现场，不过现在不方便出面。＂
辖区派出所警察开著巡逻车前来，按照胜泰的指示行动，抓捕过程很顺利。胜泰在一旁观看整个抓捕过程，然后跟在巡逻车后方。胜泰先在派出所附近的咖啡店吃三明治，之后才走进派出所，四个少年正在写陈述书。少年抬头看著接受巡警敬礼的胜泰。
＂谁偷的？＂
＂不是偷的！＂
太周激动地否认。
＂是报过案的失窃机车，还想耍赖？＂
＂是熟人的摩托车被偷了，我帮忙找回来的。＂
＂那麽，为什麽你在骑，没有还给主人？＂
太周答不出话，支支吾吾的。
＂打算要还的。＂
＂什麽时候？明年？捡到掉在地上的三百元，没有还给失主的话，都能构成侵占罪。＂
太周撇著嘴低下头。
＂喂，把头抬起来。不认识我吗？＂
＂我不认识您。＂
＂喂，吴太周！不认识我？＂
直到此时，太周才开始怀疑，自己可能不是栽在偶然的盘查。
＂您是哪位？＂
＂骑哈雷的条子。不知道吗？＂
太周这时才仔细看了胜泰，同时瞄一眼停在派出所外面的哈雷机车。他开始确信自己的怀疑。
＂不是接到报案才来的吧？＂
胜泰要求派出所警察把少年移送到总署。对于太周，有必要在主场花点时间慢慢料理。
28
胜泰走进办公室，保安科长和往常一样说了一句：
＂还穿著这身衣服？＂
胜泰没有回答，只是抓抓头。
＂最近晚上也骑摩托车到处逛吗？＂
＂前些天您说过之后，只当成上下班的交通工具。＂
他说谎。他只是没有进行取缔。
＂真的吗？＂
科长的眼睛眯得细长，胜泰犹豫了一下，决定继续敷衍。
＂涉及到辖区，就算取缔也捞不到什麽好处。＂
＂好，这就是我的意思。你又捞不到什麽，干嘛这麽做呢。＂
胜泰乖乖同意。
＂往后摩托车只在上下班骑吗？＂
＂是。＂
＂那就有点可惜了。＂
科长拉过旋转椅坐下。
＂情况发生了点变化。＂
＂什麽情况？＂
＂还没听说吗？昨天一个巡警在取缔飙车族时滚到地上，头部受伤。＂
＂伤到什麽程度？＂
＂不好，情况很糟。现在还没恢复意识，正在做脑部手术，跟死了没两样。好像是要抓住逃跑的摩托车，结果失手了。＂
保安科长把电脑萤幕转向胜泰，是负伤巡警的照片和身分资料。
＂你应该认识。＂
科长说对了。胜泰跟他很熟，是在以前任职的署裡一起工作四年的部下。他虽然有点好酒，不过交办的工作总是做得很好，是踏实的警察。胜泰曾听说他要结婚的消息，不过由于有紧急任务没能参加，只送去礼金。不知道是不是先上车后补票，结婚没多久就听到生了儿子。
＂我认识，都已经有家室了，啊……＂
＂会认定为因公受伤，要是死了就是殉职。还是可惜啊，才三十岁。＂
＂很踏实的人。＂
胜泰用右手盖住额头。
＂本厅下了命令。犯人当然要拘留，飙车族一律查处，无期限。＂
＂是应该这麽做，警员都变成这模样了。＂
＂本厅要调你过去。看起来是因为你出现在杂志上，以为你是这方面的专家吧。可能会成立特别工作小组。＂
＂真的吗？＂
＂别高兴，我以前也说过，取缔飙车族就算做得好，也只能算是尽了本分。眼下舆论嚷嚷说公权力已掉到地上，青少年视警察为无物。不过我们要是真的强硬起来，肯定又会说滥用公权力或警察暴力执法。＂
＂什麽时候去？＂
＂一个警察都快没命了，还问什麽时候去？现在，马上。先去这裡。＂
科长递过一个纸条，挖苦道：
＂这下子摩托车可以骑个够了。＂
胜泰没有回答。
＂还能上新闻呢。＂
＂得先掌握嫌疑犯的情况。＂
＂那有何难？马上就是三一节了，这个要是堵不住可就麻烦了。＂
对于一般人来说，三一节是纪念一九一九年三月一日，朝鲜民众举国反抗日本殖民统治的三一运动。然而，这一天对于警察来说，是数百辆摩托车涌进市内，举行令人头痛的年度例行活动的日子，人们称之为三一节大飙车。
29
大飙车在杰伊出现之前就已经存在，最具代表性的是三一节大飙车和光复节[4]大飙车。为什麽只在与日本殖民统治相关的纪念日前夜进行大飙车，是谁创造出来的传统，大家不得而知。警方只知道，从九◯年代某一年开始出现大飙车，此后每一年都毫无例外地举行。这是个除了飙车族之外，没有人欢迎的活动，没有接受过暗中支援或资助，也没有得到任何精神上的支持。主张民众当家作主的知识份子，并不把飙车族视为＂民众＂。而憎恨日本的民族主义者，对于那些年轻的麻烦製造者，在神圣的纪念日前夜引起骚动，也心怀不满。
大飙车没有导致暴动或纵火，也没有引发杀人、强姦等重大犯罪。虽然偶有出言恐吓提出抗议的轿车司机，或者向行人吼叫的情况，但鲜少直接述诸暴力。他们只是整晚狂奔，避开慢吞吞的警察，像游击队一样玩捉迷藏。他们没有政治上的企图或主张，简而言之，他们的渴望很单纯：整夜游荡，如此而已。
有段时间，警方曾经讨论过良性引导大飙车的方案，例如，要求飙车族领队申请集会，允许他们在警察护卫下，在市中心的指定区域，释放飙车的欲望。这个良性引导方案连警察厅长都给予讚赏，但是一开始就遇到难关，因为找不到飙车族领队。
＂领队倒是有。＂
参加特别工作小组会议的胜泰，对此提出意见。
＂请看这张图表。＂
朴胜泰指著投影片上的简报画面说：
＂叫做挡箭牌的家伙先堵住交岔路口，迫使其他车辆无法通行。这和我们警力护卫首长要人，进行交通管制时差不多。在前面阻挡的家伙叫前掩护，在车队后面阻挡的叫后掩护。在这后面的一般是领队，他会挥著萤光棒带领车队。挡箭牌会一直等到车队完全通过后才跟上，此时，前掩护的家伙就成了后掩护。＂领队会即时得到警察的最新动向报告，并引导车队前进。他必须随时根据形势变化做出正确判断，才能带领车队，因此不仅要熟悉市区地形，也必须有领导能力和胆量。＂
＂那麽，把那个领队还是老大的家伙，抓起来不就行了吗。＂
一个叫表硕原的警长这麽说，胜泰摇了摇头。
＂问题是要在现场抓住领队相当困难。我们的巡逻车要先制伏挡箭牌，然后推进飙车族车队中央，抓捕那个摩托车骑得最好的领队。那些少年比我们快两三倍，而且不知道害怕，都是随时能赴死的家伙。为了抓他们，有一个警察不是脑死了吗？而且那还不是大飙车。＂
＂是不容易啊。＂
＂还有一点，领队经常换人。随时随地，最勇敢、拳头最硬的就当老大。例如，A这个家伙当头，不爽的话，就有B这个家伙取而代之，被取代的也二话不说就退到后面。很像动物王国中的公狮子，不会你死我活地厮打。哦，你的技术比我好，那你来当头，然后就退到后面。＂
＂那就是没有组织萝？＂
＂没错，要是有组织的话，用什麽东西把他们的鼻子串起来，做成维也纳香肠就行了。可是这帮家伙没有组织，也就是说不是暴力团体，纯粹是乌合之众。因为这样，反而更难取缔。＂
＂这麽说，就算抓到领队也没用，孩子们不会听他的。要他们在限定的区域内，在警察保护下飙车，例如在龙仁租个赛车场，让他们在那裡跑，也不会有人来。＂
胜泰仔细观察特别工作小组的成员，这些人并不懂飙车的精神，以后也不会懂。他们人在＂此处＂，精神却在＂别处＂，这种感觉对于胜泰来说很熟悉。他虽然以世故隐藏起来，不会在外表上显露，但是那种不适感就像耳鸣一样，明确且持续地刺激著他。在这一刻，胜泰在精神上更接近飙车族，那是以名叫摩托车的机械为媒介，在精神上形成认同和连结的纽带。即使胜泰骑的是哈雷机车，飙车族骑的是中国製造的一二五CC摩托车，他们同样将全身暴露在外，不惧危险地腾空飞驰，就这点来说，他们是同族。不论是多麽昂贵的摩托车，在失去平衡的瞬间，对于骑士而言都会变成夺命的危险凶器，就这一点来说，也没有任何不同。在轿车裡受到安全带和气囊保护的驾驶人，很难理解飙车的心情。
＂不会有人去的，因为青少年想要的不是飙车，而是＇危险的飙车＇。知道他们为什麽不戴安全帽吗？因为戴了就弱掉了。＂
＂那麽，要是警察不取缔的话，会怎麽样？有没有可能觉得没意思，就不飙车了。＂
＂新闻可能会这麽写：无法无天的市区，警察在那裡？＂
表警长的话让大家发出苦笑，胜泰也很同意。
＂他们是主角，我们是配角。没错，没有我们，他们肯定会觉得没意思就不飙车了。只是我们必须去那裡，他们很清楚我们别无选择。在大飙车开始前，就已料到我们会出现。我们追、他们就跑，我们再追、他们再跑，就这样度过一整夜。只是苦了那些义警。＂
＂挺好玩的，我也想跑了，那个大飙车。＂
坐在角落，一直没说话的李警监笑著说。他是特别工作小组中警阶最高的，应该说是负责人。
＂这麽说，只要我们适当配合，不就行了吗？只要不出大事故的话。挨骂的应该会是他们。只要适时抓几个人，按违反道路交通法规移送即审，那麽媒体就会报导有多少人被补。＂
＂一直以来是这麽做的，不过现在情况不同了，大家都心知肚明。＂胜泰说道。
＂就算没有组织也弄得出来吧？＂
表警长自言自语地问道。
＂谁知道呢？说不定有组织呢？图只要画出来就有了。＂
李警监意味深长地笑著从座位上站起来，第一次会议就这麽结束了。胜泰走到外面吹风透气，原本在那裡喝咖啡、抽淤的义警，一见到胜泰都退到暗处去。满面愁容的市民，在交通科前面拿著手机来回踱步。结束执勤归队的便衣警察，绕过他们走进警察署。
胜泰曾经短暂在首尔厅工作。没完没了的文书工作虽然令人厌倦，一整天都待在密不通风的办公室更令他畏惧。他最不满意的是那裡只有警察，和其他公务员没有什麽不同。警察只有在和市民相遇时，才能清楚意识到自己的身分。＂警察即国家＂。他所赴任的第一个署的署长曾经说：＂警察即国家的说法是套套逻辑，国家即是警察，我们垄断暴力，并以暴力管理国家。＂
训练有素的司法警官，不管是多麽複杂的案件，都要有办法在调查报告书中化约为一个句子。不论是数十年间杀了数十人的谋杀案，还是崇礼门到兴仁门甚至国立博物馆的所有纵火案，调查报告书从头至尾都化约为一个句子。在警校学习报告书撰写技巧时，没有人解释过这麽做的理由。不过，他现在已经可以明白，在简单明瞭的调查报告书中，就是以一个句子代表被调查对象。
我们并不关心调查对象那些曲曲折折的原因，以及＂不得不如此＂的理由。他们犯下的罪行＂可以整理成一个句子＂，而且必须如此。
就这样，被垄断的合法暴力，其精神甚至渗透到警察的行文风格当中，而且越是如此，越激起一种不适感。胜泰长久以来都不知道理由何在。有一年夏天，市区发生一场激烈的示威，他被包围在示威人群中，出乎意料的是，在那压迫的瞬间，那个引起不适的理由清楚显现：示威人群早晚会解散回家，不过警察却依旧留在现场。警察虽然向市民低头，但心裡并没有屈服，那就是警察。在讽刺和嘲弄肆意蔓延的示威现场，玩弄全副武装的警员是家常便饭。不过，警察、或者说国家，也许迟钝又幼稚，却很执著。他们不会轻易遗忘，透过现场蒐证的照片和资料，慢慢的会查出暴力的终极根源究竟在何处。因此，与其说警察是吸血鬼，还不如说是殭尸。不在意别人的目光，不需要爱情和关心，也不需要像吸血鬼一样有魅力。殭尸追击猎物，缓慢而悠閒，却很执著，最后终将达到目的，一涌而上，直到猎物体无完肤。
但是，我不是殭尸。
胜泰的违和感正来自这一点，在他的内心深处，有一个声音在抗拒所谓的警察这一合法暴力精神，对此他很清楚。这倒不是因为他反对警察垄断暴力，而是精神上他不想成为殭尸，更愿意成为吸血鬼。他希望以自己具有的魅力去操纵别人：微笑著悄悄接近，然后在脖子上留下致命的牙痕。可是当警察的身分暴露的那一刻，他就会堕落为殭尸。于是每逢那种时刻，他就会报复似的行使自己被赋予的权力。只是每当这麽做，心情都会很糟。
比如，前天抓到的太周就是这种情况。太周与其说是怕他，还不如说是嫌恶，或许连嫌恶也还说不上。太周对胜泰的哈雷机车没有任何兴趣，只希望儘快回到朋友和女朋友身边。胜泰把太周从警察署带出来，告诉他说：
＂不想去少年感化院吧？这就看你怎麽做了。＂
胜泰带太周去他的公寓，借用合法暴力施行私人暴力。就像很久之前对待露营指导老师那样，他在太周背后扣上手铐，把他推倒。最后和对待其他线民一样，发给他兑换券。太周的反抗，没有预想的强烈。
＂那个窃车案，我会从轻处理，不要担心。＂
他们走出公寓，去生啤酒店吃炸鸡。店主刚说完不能卖酒给未成年人，胜泰就出示警察证。太周默默地喝啤酒、啃炸鸡腿。这时胜泰的手机收到讯息，已经掌握导致警察受伤、追捕中的飙车族身分，现在只要关注三一节大飙车就可以了。胜泰关闭手机讯息，问太周说：
＂你有没有听说过杰伊？＂
太周皱眉摇头，低下头没有回话。
＂臭小子，大人说话你当耳旁风啊？知道？还是不知道？＂
太周抬头凝视胜泰，他的眼神唤起胜泰内心潜伏的羞耻心。胜泰猛然从座位上起身，反扭太周的手臂，店裡的客人吓得目瞪口呆。胜泰在扣手铐时，太周笑著看他。
＂还笑？你这小子敢……＂
这时，太周朝胜泰的脸上吐口水。胜泰开始用脚踢椅子，店裡一团混乱，主人赶紧叫警察。
＂说了我就是警察！＂
店主没有理睬胜泰，打电话到一一二。一会儿之后，巡逻车就来了。制服警察看了太周手上的手铐，以及胜泰的警察证，询问发生了什麽事情。
＂正在拘押逃犯，我会处理的。＂
胜泰故意不用敬语，想在气势上压倒对方。但是对方没有轻易放过，怀疑地观察情况。他回去后需要写报告书，想依照程序处理。
＂因为是紧急报案专线接到的报案，回去要写报告。＂
＂就按看到的写吧，警卫朴胜泰正在拘捕窃盗案逃犯。＂
胜泰把太周拖出去时，店主人挡住去路说：
＂这个，帐单……＂
胜泰的脸一下子涨得通红，太周得意地笑著。胜泰离开时，制服警察没有向他敬礼。他们走远了之后，胜泰才用袖子擦拭脸上的口水。
＂你这小子，今天死定了。＂
30
我是恶人吗？胜泰低头望著太周。他的双手铐在背后，侧躺在地上、身体瘀青。胜泰突然抬手抚摸自己的胸膛，经过锻鍊的肌肉很坚实，没有一丝赘肉，这具年轻的肉体可以很容易找到伴侣，为什麽最后的结局总是那样？过去的日子裡，虽然曾经和几个人有过持续的真挚关系，不过总是感到一脚踏空般的空虚。这种空虚只有在展现自己最黑暗的一面之后，才得以渐渐平复。他最近交往的伴侣是一名电影配角，比他大三岁。分手的那天晚上，当他听到胜泰的殭尸、吸血鬼论时，曾经这麽说：
＂嗯，我觉得你是一个殭尸，却自以为是吸血鬼，是最可笑的例子。身穿黑色皮夹克，骑上黑色摩托车，在夜色中奔驰，你以为这样人们就会把你当作是吸血鬼吗？＂
胜泰曾没听那个男人说过一句好话。这最后的一席话，却留在心裡折磨了他很久。这时传来太周的声音：
＂妈的，请给我水，还有解开手铐。＂
胜泰拿出钥匙打开手铐，从厨房裡拿水给他。太周好像渴了，咕噜噜喝下。
＂还好吗？＂
太周的眼睛眯成一条线，看著胜泰，像是在斟酌他话中的意思。
＂没事吧？＂
太周没有回答，只是推揉受伤的手腕。
＂要是因为违反交通号志什麽的给逮住了，你就连络我吧。有受害人的盗窃、暴力行为，就比较困难。＂
＂可以走了吗？＂
＂我刚才问你的，不是还没回答吗？＂
＂问什麽？＂
＂那个叫杰伊的家伙。＂
＂认识木兰吗？一个骑川崎的女生，还挺有名的，是我的前女友。＂
胜泰向来对女生不太有兴趣。
＂不认识。＂
＂她好像和杰伊那家伙在交往。那小子的团队最近很红。＂
＂比你们红？＂
＂人数虽然不多，但是有点特别。要不见一面吧。＂
太周扬起嘴角意味深长地笑了。
＂特别？哪方面？＂
＂那小子不一样，一看就知道。现在可以走了吧？＂
＂嗯，以后哥要是发讯息给你，不要已读不回，不然就死定了。＂
太周关上玄关门之前，低著头说：
＂谢你了，让我体验到这种狗屁经验。走夜路时小心一点，你这个死变态！＂
太周接著碰一声把门关上，登登登地走下楼梯。胜泰没有追上去，只是噗赤一笑。会这麽撂狠话的，之后往往什麽事情都不会做。在胜泰眼中看来，像太周这样的少年，在暴力面前屈服时心态很矛盾：他们无法区分做为失败者应该承受的部分，以及伦理上不应接受的部分。这些可怜的雄性动物认为，在力量上输了，就必须接受一切。他们不是没有报仇的心理，只是想不到可以诉诸于世间伦理。对于青少年的性暴力犯行，通常可以长久隐匿，或者永久掩盖的原因，可能就是出自这一点。
胜泰走到阳台上，窗外飘著春雪，他打开窗户伸出手，感受雪花落在手心上的凉意。
31
为了纪念光复节而早早挂上的太极旗，似乎疲于酷暑，无力地飘动。朴胜泰打开表警长驾驶的起亚汽车车门，坐到副驾驶座。他本来想骑哈雷机车出击，结果遭到特别工作小组主管李警监劝阻。
＂你大刺刺的骑车去，那些孩子会老老实实等著被抓吗？＂
胜泰在少年之间早已广为人知，人称＂骑哈雷的条子＂。在随手抓几个人以轻罪罚款了事的时期，少年不太提防他，甚至还受到欢迎。胜泰理解摩托车文化，那些孩子认为至少＂可以沟通＂，并且接受他。不过，这几个月间情况发生了变化。媒体对飙车族的批评报导，一天多过一天。脑死的警察在捐献器官后离世，飙车族却仍不知收敛，每週末继续喧闹地暴走。媒体抨击青少年嘲笑公权力无能，引发网路上对飙车族的批评留言：让他们去吃牢饭吧，送到军队吧，撒网抓捕吧，使用枪械吧，甚至还有人建议送到北韩。飙车族是全体国民可以放心憎恨的，极少数的团体之一。那些市民连白天外送稍微晚了点都会不耐烦，对于外送少年胆敢在晚上无视秩序，把市区搞得乱七八糟，愤恨不已。
朴胜泰透过平时认识的线民，抓了一些参加飙车的青少年。由于社会气氛过于强烈，只抓一两个替罪羊，很难平息大众的愤怒。检方和警方主管部门想要的是，可以提供给媒体的＂数字＂，重要的是拘捕人数有多少（但没有人在乎最后如何处理）。拘捕行动持续进行，飙车少年开始远离胜泰。一起融洽地分吃泡麵，说说笑笑的日子早就远去。而事件的高潮，是上一次的三一节大飙车。
三一节大飙车，是杰伊在飙车圈声名远播的决定性契机。曾被胜泰抓个正著的太周，骑在前面带队，比往常收敛。其间杰伊的车队脱颖而出，突破警方在麻浦和龙山的防线。始于子夜的大飙车持续到凌晨五点，市民不断打电话到一一二抗议。
胜泰第一次看到杰伊是在三一节的前夜。那天胜泰开著起亚千里马汽车，伪装成汽车飙车族，挤进飙车行列中，不过很难挤到前方，一开始没能和杰伊打照面。他用对讲机命令巡逻车堵住车队行进方向，于是打头阵的杰伊团队，为了绕道随即从原路折返。领队手持黄色萤光棒、飘著长髮，胜泰立刻认出来了。
＂那小子就是杰伊。＂
太周说过，遇到的话一眼就能认出来。凭坐姿就可以看出他身材很高，加上被风吹起的长髮，彷彿骑马的将军。他单手娴熟地操纵本田一二五，以不受遮蔽的视野观察著四周。表警长在汽车副驾驶座上用长镜头拍了数十张照片，不过由于天色黑暗，加上车子行进速度快，只拍下幽灵般的模糊影像。然而，由于印象极深，如果再次遇到一定认得出来。正如太周所说，杰伊和他到目前为止遇到的飙车族完全不一样。他沉稳地坐在机车上，神态中没有丝毫躁动，鬆鬆垮垮的毛衣套住乾瘦的身躯，长髮散乱，和摩托车非常相配。杰伊冷静而灵活地带领车队。
＂看来出了一个摩托车上的偶像。一群小混蛋。＂
