雅尔维宁住在教堂庭院对面的一座旧木头屋子里，位于两边立满桦树的长长的林荫道的尽头。他将诊所和单身公寓合而为一，设在同一屋檐下。胡图宁敲响前门，医生前来应门。他身形瘦削，精神饱满，正是五十来岁年纪。时间不早，他已然换上了夜间便服，脚上穿着拖鞋。
“你好，医生，我来问诊。”胡图宁说道。
雅尔维宁将他领入屋内。磨坊主四处张望，看到房间四壁挂满了狩猎纪念品。壁炉上方钉着兽首，墙上挂着的、地上铺着的，都是兽皮。房间里弥漫着水烟的气味，是一种稳重的男性气息。这里融休息室、书房和餐厅为一体，看得出来有一阵子没有收拾过家务了，但胡图宁觉得此间的陈设很是吸引人。
磨坊主坐在一张扶手椅上，面前是一张麋鹿皮，他一边抚摸着皮毛，一边询问医生，这里展示的众多动物皮毛，是否都是他本人狩猎而来。
“大部分是我自己射杀的，不过有些战利品是从我那已经过世的父亲那里继承来的。比如说这张猞猁皮，还有壁炉上那张松貂皮，就曾经是我父亲的。现在已经很难见到这些动物了，相当稀有。在北方我主要打鸟，当然我也跟理事会秘书一起打到过狐狸和几头麋鹿。”
雅尔维宁热情地描述着，话语引人入胜，他说战争期间，他同军营里的陆军少校一起，在东卡累利阿猎获了近三十头麋鹿。彼时雅尔维宁是一名随军医生，所以能在很大程度上随意活动。他还钓了无数次鱼，战果颇丰。
“卡拉卡少校和我曾经在阿纳蒂河上一次捕获过十六条三文鱼！”
胡图宁开口谈论自己，说他去年秋天在水车旁的流水里捉到过好几条鳟鱼和茴鱼。不知医生是否知晓，那河里都是鱼，尤其是上游河段。
雅尔维宁兴奋得来回踱步。他很少有机会同懂行人谈论猎兽捕鱼之事，况且种种迹象表明，磨坊主深谙此道。雅尔维宁感叹道，凯米河口建了伊索哈拉水坝，真是糟事一桩，三文鱼都不能游上来产卵了。若是能够网来一条三文鱼，在河岸边架火烤熟了吃，那真是再舒服不过了。但是国家需要发电，为了大利益就受点小委屈吧，毕竟后者更为重要。
雅尔维宁从角落的边柜里取出两个高脚玻璃杯，往里注满透明液体。胡图宁举杯品尝，意识到杯中的液体其实是蒸馏酒。酒液烧灼着他喉头，直钻入他的胃囊，在那里轻轻回荡，使那里成为一个火场。他瞬间感到舒适无比，对医生产生了一股尊敬之情，医生正谈论着如何追踪野兔，如何为此挑选合适的猎狗。随后还向胡图宁展示了他收集的猎枪，枪支挂了满墙：有日本军用步枪改造而成的重型枪，有萨科枪，有所谓的室内瞄准枪，还有两把霰弹枪。
“我只有一把单管俄罗斯霰弹枪，”胡图宁自谦道，“我考虑今年秋天入一把步枪。其实去年冬天我已经向警长递交了许可证申请，不过他拒绝了我，还说早就应该来没收我的霰弹枪，谁知道他什么意思。不过其实我更喜欢捕鱼。”
雅尔维宁把武器挂回墙上，将酒一饮而尽，换上一种公事公办的口吻，问：“我们的磨坊主今天来问什么诊呢？”
“就是，大家说我有点不，不正常……其实谁知道呢。”
雅尔维宁坐在一张铺了熊皮的摇椅上，仔细把胡图宁上下打量了一番，然后慈祥地点点头，说道：“他们说得有几分道理。虽然我只是一个家庭医生，不过如果我诊断你得了抑郁症，我不认为我会错得太离谱。”
胡图宁感到坐立不安，他觉得谈论这些事令人异常尴尬。他知道自己并不完全正常，并且很乐于承认这点，从来他都是知道的。但这该死的不关旁人的事。抑郁症……可能有。抑郁症，又如何？
“得了这病有药治吗？医生能给我开些药吗？这样村里人会平静些。”
雅尔维宁心想，真是令人动容，一个天生受精神疾病困扰的人，虽不严重，但症状明显，惊扰他人。能为他做些什么呢？什么都不能。一个这样的人应该结婚，然后遗忘种种。但是疯子如何寻到妻子？光看他这么高的个子，女人就都吓得够呛了。
“作为医生，我想问问……你有晚上嚎叫的习惯，特别是冬天，这是真的吗？”
“去年冬天我的确低鸣过一阵，是。”胡图宁羞愧地承认道。
“那是什么让我们的磨坊主要那样哼哼唧唧呢？是不是一种强迫行为，就是说你除了嚎叫做不了别的事？”
胡图宁真希望此时身处他处，但雅尔维宁又将问题重复了一遍，使他不得不给出答案。
“就是……就是自动自发的。起初我感到有一种喊叫的需求，让我脑袋发紧，必须叫出声来，大声叫。也不是完全不可控制，那种需求只有在我一个人待着时才会冒出来。叫出声后，人就轻松了，几声就行。”
雅尔维宁又把话题转向了胡图宁爱模仿动物和他人的癖好。这又是哪来的冲动？对磨坊主来说，这种行为有何意味？
“我只是觉得有时嬉闹玩耍一阵挺神气的，不过这常常超出控制，我承认。大多数时候，我挺阴郁的，也不常搞模仿活动。”
“当你心情低沉的时候，你急切地想要嚎叫。”雅尔维宁一针见血。
“对，心情差的时候，叫两声有帮助。”
“你自言自语吗？”
“心情好的时候，有时我会絮叨这絮叨那的。”胡图宁承认。
雅尔维宁走向墙角的边柜，取出一只小瓶，递给磨坊主，说，如果感到特别抑郁，可以服用瓶里的药片，但小心千万别过量服用。一天一片足矣。
“这些药片是战时留下的，现在已经禁止生产了。药品很有效，不过只能在感觉特别不好的时候才能服用，当你真的感到快要叫出声来时，才能吞一片。”
胡图宁将药瓶收进口袋，起身要走。但雅尔维宁说，他还不想睡，不如留下陪他再喝一杯。医生给磨坊主倒了满满一杯蒸馏酒，再给自己也斟上。
两人无声对饮。随后雅尔维宁又谈起了打猎的事。他说，战争爆发前，有一年晚冬，他带着两条荷兰狮毛犬前往图尔托拉猎熊，彼时图尔托拉的冬天还有熊出没。雅尔维宁雇了一个当地向导，那人把他连人带马一起引入一条森林小道，沿途来到了一处熊窝。那是片雪地，熊窝就位于雪地正中。他们把马留在半英里外，再牵着狗滑雪回到熊窝。
“第一次猎熊，真是令人兴奋，那感觉奇妙极了，比去参战还让人爽快。”
“可以想象。”胡图宁边说边喝下一口酒。
雅尔维宁又给两人斟满了酒，接着道：
“我那几条猎狗特别灵，一闻到熊窝的味道就冲了过去！雪花都被它们弄得飞了起来，就像这样！”
雅尔维宁俯身趴在地毯上模仿起猎狗的模样，动作好像正在袭击熊窝里蛰伏的熊。
“就在那时，那头该死的熊突然冲了出来，它也只得如此。猎狗们立刻跳到熊腰上，就像这样！”
雅尔维宁一边怒吼，一边张口咬住摇椅上垂下的熊皮，将一张熊皮甩得飞起。他满嘴是毛，将熊皮拖过地板。
“不能开枪，可能会击中猎狗。”
医生愈加兴奋，他一口吐掉嘴里的几簇熊毛，眨眼间又给两人都添上了酒，随后接着演他的故事。他一会儿模仿猎狗，一会儿模仿受困的熊，激情四射地投身于表演中，不久便浑身冒汗。最终，他做样奋力射杀了狗熊，假装一把掰开熊嘴，把熊舌连根割下，抛给猎狗——动作如此野蛮，连烟灰缸都被他撞翻在桌。不过猎人毫不在意，他装作把刀深深插入熊的胸口，森林之王血溅一地，弄脏了四周的雪。医生弯下腰，假意低头喝起了死熊尚为温热的血液，当然现实中并没什么熊血，因此他只能一口饮尽杯中烈酒。最后他直起身来，脸色发紫，身子一沉，坐在了摇椅上。这情景深深地刺激了胡图宁，他情难自禁，从椅子上一跃而起，开始模仿起鹤来。
“有一年夏天，我在波西奥的沼泽地里见到一只鹤，它在那里昂首阔步，高声鸣叫，就像这样。它在水洼里刺杀青蛙，然后像这样一口吞下，哎呀！”
胡图宁表演着鹤是如何用喙钉住了沼泽蛙类，又是如何伸长了脖子，抬起脚爪，发出刺耳的尖叫。
医生看着他的表演，惊得目瞪口呆。他不理解，他的病人到底为何如此，是在以此取笑他呢，还是真的发了疯，竟然突然模仿起一只鹤来，即使那并不是他的猎物。胡图宁刺耳的尖叫声激怒了雅尔维宁，他觉得阴晴不定的磨坊主一定是起了疯念头，要这样嘲弄殷勤招待他的主人。医生站起身来，语气僵硬，道：“朋友，别再弄了，我不能容忍有人在我家里扮丑作怪。”
胡图宁噤声，立刻平静下来，说他一点也没有惹恼医生的意思，他只是在展示林中动物在栖息地上的行为举止。
“医生你也模仿了熊，而且很精彩！”
雅尔维宁不禁大怒，他只是在演示一场打猎活动，并不意味着别人应立即有样学样，并且弄得如此荒唐，如此乏味。谁也没有权力在他的屋檐下装疯卖傻。
“出去！”
胡图宁惊呆了，这样就惹怒了医生？人们实在是太容易激动了，真奇怪。磨坊主试图道歉，但雅尔维宁不愿再听任何关于此事的言语。他面无表情，示意胡图宁马上离开，并且不愿接受药钱，还把他未喝尽的半杯酒挪走。
胡图宁匆匆离开，耳鸣不已。他又惊又羞，奔跑着穿过花园，来到两边立满桦树的林荫道上，把自行车忘在了脑后。医生来到门外看着病人离去的背影，他见到那个高大的身影一头冲进了墓地。“如今疯子都以为他们竟可以嘲弄人了，而且那人对打猎的事一无所知，真是个乡下人！”
