精神病院是一堆红砖砌成的房子，巨大而阴沉。看上去更像是一所兵营，或是一座监牢，而非一家医疗机构。警官波尔蒂莫注视着眼前的建筑物，说道：“我一丁点也不喜欢这个地方，但是昆纳里，请别因此责怪我，此事与我无关，我只是奉命把你送来此地。如果可以，我会放你走。”
胡图宁办理了入院手续，分发到一套病号服：一身破旧的睡衣，一双拖鞋，以及一顶羊毛帽子。睡裤太短，袖子也是，没有腰带。钱和随身物品都被没收。
磨坊主被领着穿过了闹哄哄的走廊，来到一间颇大的病房，病房里已住着六名病员。他被带到一张病床前，领着他来的人对他说，现在他不用再为病情挣扎了，只需静静地屈服于它就好。门砰的一声被关拢，随后传来沉重的钥匙转动门锁的声音，门内就此全然与世隔绝。事情就是这样了，胡图宁意识到，他终究被送进了疯人院。
房间里又阴又冷，里头摆着七张铁床和一张桌子，所有家具都被钉在水泥墙上，墙上有一扇高窗，安装着栅栏，通过窗户目测墙壁至少有三英尺厚。墙上脉络似的布满了裂缝，缝中都嵌了石灰。天花板中间吊下一只透明灯泡，不见灯罩。
其他病员都在各自床上，或坐或躺，对于新病友的到来，他们连眼皮都不抬一下。胡图宁一边的邻床是一位颤颤巍巍的老者，他蹲坐在床垫边缘，双目紧闭，嘴里嘟嘟囔囔絮叨着，不知所云。另一边是一位年纪略轻的秃顶男子，眼睛一眨不眨地盯着房间一角。此人的邻床是一位瘦骨嶙峋、泫然欲泣的少年，是屋内年纪最小的一位，正一刻不停地变换着脸上的表情，一时喜不自禁，一时悲伤苦恼，他上一秒还皱着双眉，下一秒就松开颤抖的双唇，摆出一个傻傻的、机械式的微笑。
房门边有一张病床，与其他床保持着一段距离，床上绑着一名男子，那人乍一看与常人无异，看起来非常健康，他正在躺着读书。
房间的尽头有两名表情阴郁的老年男子，正蜷缩在一起，似乎非常享受对方的陪伴，两人共尝悲哀，一无他求。他们互相凝视，不发一言，眼里闪着光。
房里充斥着一种深深的绝望与冷漠的气息，胡图宁试图打开些局面，在这群深受病情困扰的病人中间带出些睦邻友好的气氛，他微笑着打起了招呼，问道：“大家好吗？”
没有回应，只有门边读书的男子略有些示意。磨坊主又发声询问这里的规矩，还想问问大家都来自何方，不过全是徒劳。病友们个个深陷在各自的思绪中，无人表示出任何想同他交流的意愿。胡图宁只好认命地叹了口气，倾身上床。
晚上来了一名面色红润的护工，他高卷着袖口，似乎期待一场打斗。他精气十足，语气粗鲁，朝着胡图宁大声询问：“你就是今天早上被送进来的那位？”
胡图宁点点头，说其他病员几乎对他一言未发，真是令人吃惊。
“这些人都挺消沉、挺安静的。新来的一般都住在这儿。这里情况还好，另一边的病房里就很混乱，各种躁动。”
护工向胡图宁介绍了病院对病人的要求。
“你得守规矩，不要伤害他人，餐饭每日供应两次，一周可以洗一次桑拿浴。想小便就自己去，柜子里有尿壶，想大便要叫人。医生每周一过来巡视。”
护工锁门走了。胡图宁心想，今天是周四，到周一才能见到医生，中间有宽裕的时间。他躺在床上想睡上一觉，然而雅尔维宁的药片还在他体内起效，他只迷迷糊糊地打了一阵瞌睡，天黑后，睡神便抛弃了他。
护工在某一时间进房关照大家上床睡觉，大家乖乖照做。很快天花板上耀眼的电灯就熄灭了，有人按下了设置在走廊里的开关。
磨坊主聆听着病友们睡眠时发出的声响，有两三个人打着呼噜。空气是污浊的味道，角落里某个病友时不时放上一个臭屁。胡图宁想去把他叫醒，但又记起，角落里睡着的是那两个最最令人不安的病友。
就让他们几个放屁吧，谁让他们是那样不幸的可怜人。
胡图宁心想，任谁在这样一个地方待着无法早日出去，都是会疯的。躺在漆黑的房间里，周围都是精神病患，实在令人毛骨悚然。到底有什么用呢？这样的禁闭能医好病患吗？一切都是那么秩序井然，有条不紊，令人难以做出哪怕一个微小的决定。甚至连解手都不能独自解决，护工会在一旁监视，确保环境不会被弄得糟乱，令人感到羞耻不已。
开始几天，胡图宁夜不成寐，他躺在床上辗转反侧，汗流浃背，唉声叹气。他想开口吼叫，可是终究还是忍住了。
白天时间过得比较快些，胡图宁甚至还得到了几个同室病友的一些回应。那个骨瘦如柴的男青年，就是那个时刻变换着表情的青年男子，好几次走过来跟他聊天，述说自己的生活。这可怜的年轻人说话颠三倒四的，胡图宁一个字都弄不明白，只得冲他不停点头，表示同意他的一切观点，用类似“啊，对呀，确实如此”这样的词句来回应。
食堂里总是一副骚动喧闹的景象，不过一日两餐总算驱散了些日常的单调。许多病患用手指进食，任凭食物的汁液自嘴角溢出，在腮边流淌。他们把餐盘打翻在地，然后咯咯傻笑，尽管随即招来一顿严厉的训斥。
有一个负责每日打扫房间的女人，脾气非常暴躁，对病人们从不忘发出大通的斥责。你们这些懒胚废物，她骂道，你们这些邋遢鬼。
“你这么个高个子，怎么也犯傻？”她这样责骂胡图宁。
护工时常进来给病人们送药，他把药片递给每个人，大家必须当着他的面把药片吞服。如果有人没有立刻吞药，他就会卷起袖子，大力捏开违抗者的牙关，把药片塞进他的喉咙。每个人必须服下病院所开的药剂，情愿，或者不情愿。胡图宁问，为何没有给他开药，护工厉声回答：“周一医生就会给你开处方了，冷静下来吧年轻人，除非你想被送去另一边那些十分躁动的病房里。”
胡图宁问，那边什么样。
“很躁动，像这样。”
护工提起一只毛茸茸的拳头，猛地朝磨坊主的脸面击去。胡图宁把头一偏，避开了他的袭击。他恨这卑鄙又暴力的男人，晚上要是哪个病人没有立刻按照他的指示马上跳上床去睡觉，他就会抓着那人又摇又晃，拳打脚踢。胡图宁心想，到了周一见了医生，他就要离开这个地方，走之前他要抓着这个畜生护工，拿他当成拖把去清理走廊，作为给大家的临别赠礼。但在那之前，他得好好自控。
周一到了，胡图宁被送到了医生那儿。
医生留着络腮胡，看上去邋邋遢遢的。此人习惯性地把鼻梁上的眼镜取下又戴上，乐此不疲。他还时不时从口袋里掏出一块脏兮兮的手帕，拿它来仔细清洁镜片，又是哈气又是擦拭的，忙个不停。胡图宁一眼看去，觉得这人既紧张不安又漫不经心，显然是个愚笨之人。
胡图宁马上进入正题，要求出院。医生翻看着桌上的文件，严肃地说“：但你才刚被收治，病人们可不能像这样说走就走。”
“但问题是，我没有真正发疯。”胡图宁用他最最正常的嗓音解释道。
“当然当然，这疯人院里有谁是疯子？我是这里唯一精神有问题的人。这点大家都知道。”
胡图宁告诉他，他是一名磨坊主，苏考斯基急滩旁的村民们急需他所提供的服务。他必须在夏天到来之前修好磨坊，这样秋天磨坊就能开始运作了。
医生问，为何一定要在秋天展开业务。
“怎么说呢，秋天是芬兰收获的季节，你明白吧，农民们会把粮食送来我这儿加工磨粉。”
磨坊主的回答让医生感到好笑。他取下眼镜来擦拭，脸上带着了然的笑容。重新戴上眼镜后，他几乎是恶狠狠地说：“有一件事你必须搞明白，既来之则安之。至于磨坊的事，已经过去了。”
医生又问胡图宁是否参加过战争，见胡图宁说是，医生的双目亮了起来，闪着意味深长的微光。他问胡图宁服役的地点，胡图宁说，冬季战争期间，他曾在卡累利阿地峡服役，而上一次战争时，他则到了拉多加。
“在前线吗？”
“是……像我这样的男人总要上前线的。”
“前线上难不难？”
“有些时候挺艰难的。”
医生在笔记本上记了几笔，又似乎是自言自语地道：“战争神经症……不出所料。”
胡图宁想要反驳，说他的神经从未给他在战时带来什么烦恼，现在也没给他惹多大麻烦，但医生挥挥手，让他离开。胡图宁又提起要出院的事，医生的视线离开眼前的文件，抬眼说：“类似这样的战争神经症是很严重的，尤其是停战几年后才出现的病症。你必须接受长期治疗，这很重要，但请你别担心，我们会让你恢复健康的。”
几个护工把胡图宁送回病房，房门在他身后被重重合上。
磨坊主坐在病床上疲累不已，心想，生活就这样戛然而止了，他成了这所毫无人道的监狱里的关押犯，因着一个白痴医生的主观判断而被摆布得办法全无，又身陷一群阴郁而不幸的病友中间，有可能在这里一留数年，或许还会在这石墙内死去。从今往后，一个恶话连篇的清洁工和一个野蛮残暴、一心只想揍人的护工将会是他唯一的消遣。无尽的时日间或点缀几次由人监管的厕所之旅，或者游荡去那个被称作食堂的猪圈。胡图宁重重地叹了口气，直直躺倒在床，闭上了双眼。可睡意迟迟不来，他头痛欲裂，脑袋好似被一把老虎钳夹住。他想要吼叫，但当着这些人的面，他怎能如此？
过了一阵，胡图宁突然一惊，原来是躺在门边的病友站起了身。
“喂，别出声，假装什么事都没发生。”那人说道。
胡图宁睁眼瞧他，露出疑惑的神色。
“我没疯，不过那些家伙并不知道，”他接着说，“来，咱们去窗口那儿聊聊。你先过去，我一会儿跟上。”
胡图宁走到窗前，那个神神秘秘的同伴也立刻悄然而至。那人望向窗外呢喃道：“就像我刚才说的那样，我没疯，而且我觉得你跟我一样，也没啥毛病。”
