贡纳尔·胡图宁的生活到达了一个关口，在那里望向未来，情形很不乐观：如今他不过是一个没有磨坊的磨坊主，一个无家可归的人。之前人们将他驱逐，而今轮到他远离人群，自我驱逐。天知道他要躲避到何时。
胡图宁坐在溪边，听流水在夏天的凉夜里从远处的源头奔流而下的歌唱声。他心想，如果他胸膛里长了颗瘤子，那么人们就不会来烦扰他。他们大概只会可怜他，给予他支持，允许他在乡邻里直面自己的疾病。然而，仅仅是因为他的心智与常人不同，他便不能为众人所接受，继而被社会秩序摈弃。不过，他倒情愿过着这样与世隔绝的生活，也不愿身陷医院的铁窗之后，由一众可叹可悲的可怜人作陪。
一条鳟鱼，抑或是茴鱼，自暗河中跳起，惊了胡图宁一跳。鱼跃形成的涟漪从他眼前漂过，融入溪水消失不见。这令他想到，他不会再像从前在磨坊里那样，啃面包、嚼熏肉了，从今往后，他只能依靠捕鱼打猎为生了。
胡图宁把手伸进沁凉的溪水中，想象着自己是一条河鳟，一条至少两磅重的河鳟。他在脑中勾勒出一副图景，自己溯溪而上，与溪流搏击，在浅水中的石缝间急行，泛起阵阵涟漪，间或在一块布满苔藓的石块的庇护下休息片刻，扇动着鱼鳍，鼓动着鳃盖，拿嘴戳破水面，又立即潜返水下，甩甩尾巴，滑身游走，在夜色中继续前行，急流在脑际哗哗作响。此时对一支香烟的渴望把他拉回现实，他一时忘了对鱼游生活的想象，又重新思忖起自己的生活来。
有一点令他惧怕：如此的隐居生活会不会使他彻底疯掉？如果他长久地呆望住一个方向，额头就会产生一种被一道铁圈紧紧箍住的感觉。他必须猛烈地甩头，才能把那种压迫感甩脱。
胡图宁站起身来，漫不经心地折断了几根桤木枝条，抛在溪水里，嘴里喃喃自语：“要是这个样子，我会很容易发疯的。”
他陷入了沉思。回到帐篷后，连串的念头一个怪似一个地闪过脑际，使他辗转反侧，难以入眠。直到晨鸟们开始啁啾鸣唱，胡图宁才迷糊睡了片刻，而即使在这片刻间，他也被梦魇纠缠，一时惊醒，冷汗涔涔。
胡图宁在溪水里洗了洗，虽然已是日上三竿，那溪水里还留有黎明时分凛冽的寒气。他又饿了，不过，哪怕刚才的睡眠再短，现在他也已恢复精神，感到浑身又充满了活力，脑中涌现出对于隐居生活的种种计划。
开始园艺顾问还会送些吃食给他，可是胡图宁意识到，靠她微薄的工资是不可能长期供养一个隐居在林间的大男人的。他开出一张清单，列下那些可助他在森林里独自生存的物品：斧子、猎刀、帆布背包、厨具、衣物……然而所需太多，竟不能一一列举。胡图宁决定前往苏考斯基急滩备齐所需之物。时间尚早，应该还不会有人赶来磨坊寻他。于是他从林间急速穿过，来到急滩，悄悄溜到磨盘底下的涡轮机房，再通过地板门进入磨坊，来到卧室。
胡图宁从橱柜里取出一只七八成新的帆布背包。当初买下这包，真是幸运之举。战争期间，尤其在撤退时，胡图宁曾狠狠咒骂过他那令人苦不堪言的军用背包，装不下几样东西却沉得要命，满满当当一个包，每次都重重撞击他的腰背，擦伤割痛他的双肩，一跑起来更是令他痛苦不堪。而这只背包呢，它大而结实，宽宽的背带里填充着厚厚的毛毡，还有一条腰带以及各种条条带带，便于勾挂大小物品，整个就像小马身上套着的马具和鞍子。胡图宁开始往背包里装东西。
一口炖锅、一个烧水壶、一只煎锅、一只杯子、一把勺子、一把叉子。再带些什么呢？胡图宁又往背包口袋里塞了一小罐盐和一小罐糖，再加一些樟脑油和碘酒滴剂，以及一些止痛粉，这些刚好是磨坊里仅有的药物。
胡图宁将他的毛皮帽子紧紧卷起来，塞到一张毯子里，又把一件旧法兰绒衬衣裁成条来裹足，两条裹脚掌，两条裹脚跟，再加上脚上的羊毛袜子，应该足以御寒了。幸运的是，他的高筒靴状况良好，不过不管怎样还是带上些补洞贴为好。他检视靴子的皮底，不禁自我赞赏起来：走路从不拖蹭，双腿丝毫不弓，因此这胶靴几无磨损。不像有些人从不东奔西跑，却一年穿破两双靴，只因走路磨得厉害。
还有磨刀石和锉刀……
胡图宁把这两样工具塞进包底，又从木料间取来一把锯子，卸掉锯架，卷起锯条，用纸包好了绑在背包上。之后他又去取了晒衣绳，毕竟近期苏考斯基的滩边小坡上应该不会出现多少晾晒的衣物了。
几十枚三英寸长的钉子，一把梳子，一面镜子，一把剃须刀，一把剃须刷，几块肥皂。一支铅笔，一本蓝色方格纸笔记本。另外还有什么是必须携带的呢？要不要装几本书？胡图宁意识到他已把自己所有的存书看了几遍，将这些书带去密林中四处游走，真是毫无意义。收音机呢？太重。仅仅扛着机身穿梭在矮林里大约可行，可是加上电池就再无可能了。
他拧开收音机，里头正播放着晨间新闻，内容关于朝鲜战争。他们每天都要提起这话题，不是吗，胡图宁心想。这些乡巴佬们自然很热爱朝鲜战争了：战争使得木材价格飙升，不知多少人因此一夜暴富。现如今无需售出大堆大堆的原木或木料，一个农民就可以购入一辆拖拉机来犒劳自己了。春天的时候，维塔瓦拉和西波宁卖掉了一大批木材，往后几年都可以过得舒舒服服的了。真恼人，胡图宁关上了收音机。
而那可恶的西波宁太太竟敢赖在床上装瘫子。这种人，卖给我一分钱都不要。
他还需要些针线。他把北芬兰那页从他那本老派地图册里撕下来。可惜没有指南针。带上两条内裤和几条秋裤，还有手套和毛毡拖鞋。毛皮帽子已经在包里了。胡图宁又把他那件羊皮衬里皮夹克卷起来绑在包顶。
难说要在林子里躲上整个冬天……这件战后在考卡拉买的皮夹克可是件贵货。
再来一把刨子，一把凿子，一把鹤嘴锄，以及一个直径一英寸的钻头，至于手柄，随便弄一截木头就行。不过他吃不准刨子在林中是否有用，所以最好别带？又想，要是在野外待到冬天，就需要滑雪板。不过现在他可不会带上这物什，他在心中勾勒出一副画面：夏日炎炎，自己扛着一副滑雪板游荡前行。
如果有人瞧见了，一定以为我疯了。
胡图宁还是把刨子塞进了背包。又拿了一支蜡烛，一些火柴，一架双筒望远镜：其中一面镜片由于战时跌落斯维尔河而变得模糊不清，不过透过另一面能看得非常清晰。他终于有时间把望远镜拆开清理一番了。还需要剪刀和渔具，包括一些渔网、一打旋式鱼饵和飞饵、渔线、渔钩、渔线轮，加上一枚铅坠。从今往后，他就要靠这些来觅食了；至少他已备齐所需工具。飞蝇饵也足够有余，去年整个冬天他都在绑饵，成果无数。
背包塞得太满，要想成功将它背负上身，还真有些棘手。胡图宁试了试，重量几乎压弯了腰背，一时间竟难以挺身直立。
胡图宁拖着背包出了房间，穿过地板门，离开磨坊，来到河那边的林子里。如此负重下快速行走，使他暴出一身浓汗。此时他突然想到，隐匿的日子里可能会用到家里那只锌质水桶，于是他把背包藏在冷杉丛中，转身返回磨坊。水桶有些难以转移，但并不十分沉重。
胡图宁手里提着锌桶，心中努力思考自己是否尚存遗漏。似乎业已备齐所有物品。他望向窗外，瞥见那一隅菜园，心想：或许应该拔些萝卜带走——萝卜已长到可以享用的程度——这时一群男人映入他的眼帘，那是十几个村民簇拥着警长立在田边。磨坊主意识到这些人是前来寻他的，便立即奔下楼去，匆忙间手中锌桶砸中门框，发出咣当一声，胡图宁心说不妙，屋外人怕是已听见了声响。于是他打开地板门，遁入涡轮房。他将将躲好，磨坊门便被一下撞开，那群人冲了进来。胡图宁辨认出警官波尔蒂莫的嗓音，他说：“至少到昨天为止，这屋里还是空无一人的，也许他逃到林子去了。”
那群人在胡图宁头顶的房间里四处走动，地板门被踩得吱吱作响，面粉尘埃透过地板缝隙飘洒下来。磨坊主痛苦地蹲伏在围栏内的狭窄之地，心中暗自祈祷千万别有人启动这栏内的石磨，不然他就完了，在这狭小的空间里，涡轮叶片会把他绞成肉酱。有水自上壁滴到他的脖颈上，顺着皮肤一滑而下。这水一定是从引水槽那里流下来的。磨坊主回过神来，发现自己竟想着秋天要去把引水槽封好防漏。
他又听见维塔瓦拉、西波宁、店主特尔伏拉，警官以及警长的说话声。此外还另有两人，或许是教员和罗诺拉，西波宁的农场帮工。“他回来过，”他听到维塔瓦拉说，“瞧，地板扫得多干净。”
村民们走上楼来，声声呼叫着胡图宁的名字。警长站在楼底抬头喊，抵抗无用。
“老实出来，你逃不出我们的手掌心！”
众人很快查实，磨坊楼顶的房间里并无人藏身。他们气急败坏地下得楼来。“不管怎么说，”维塔瓦拉评论道，“他发疯前把这磨坊修整得还真不错。”
所有人都走了出去，除了先前发言的胖农，他刚才似乎触碰过驱动带，因为胡图宁听见磨盘发出了咔咔的响动声。维塔瓦拉冲着屋外众人喊道：“我们把石磨转起来看看怎样？谁知道呢，也许到了秋天，磨坊会被归还社区，到时我们就能自己磨粮食了。”
胡图宁惊恐万状，如果他们真的启动磨盘，他定会被挤压致死。而启动磨盘并不是什么难事：他们只需关闭木瓦板锯上方的闸门，滚滚洪流就会涌入涡轮机房，涡轮就会无情地开始转动。人们会首先听到锌桶被挤瘪的噪音，接着是人骨被压碎之声。
胡图宁奋力抓住水轮叶片，把锌桶嵌在胸前，桶口已从圆形被挤压成了椭圆。他下定决心，如果涡轮机真的开始转动，那么他将用尽全力抵抗到底。他计算了盛夏时分水流所能产生的马力大小，才知要想活下来，非得使出一把狂力不可。
他听到警长在屋外大喝，如今不是时候，别启动那疯子的磨盘。然而已有人抢先一步来到木瓦板锯上方的水闸口，咔哒一声传来，胡图宁心知闸门已被关闭。这时第一股水流冲进了涡轮机房，将他从头到脚淹没。他竭尽全力把涡轮机叶片往后硬掰，眼前是一片漆黑。他使出洪荒之力，心道：不是活，便是死。水流猛冲下来，把整个水道都灌满，胡图宁几乎因此溺亡，然而他抖抖身子，继续紧紧抓牢涡轮叶片。大量的水冲击着水轮，水压即将推动叶片，但胡图宁不会让它挪动哪怕一寸。他的嘴里充满着胆汁的苦味，脑中的血管似要爆裂开来，饶是如此，他依然坚守着。此时向水流屈服就意味着放弃生存的权利。
“磨盘没转，”维塔瓦拉站在磨坊里大声喊道，“这该死的玩意儿卡住了。”
屋外有人高声应答，说了些什么胡图宁并不明白。但随后水流变缓，很快停止，完全不再流淌了。原来有人打开了木瓦板锯上方的闸门。胡图宁身上滴着水，心里意识到，他刚以一己之力胜过了自家的磨盘。适才的奋力一搏让他浑身抖如糠筛，胸口和涡轮机之间的锌桶已被彻底压扁，好似一张煎饼。他的双耳充斥着河水，人难受得几欲作呕。
只听得磨坊前警长的声音说道：“咱们走，波尔蒂莫今晚会守夜。”
“他给磨坊上了锁，那混蛋。”西波宁一边说着，一边从引水槽上方走回来，随后，一众村民才离开了磨坊。
胡图宁蹲守在涡轮机房里，待一切恢复平静后，才悄悄溜了出来，打算潜回林中。他腋下夹着那业已挤成饼状的水桶，躬下身来，把沉重的背包甩上肩背，朝林里跋涉而去，浑身是沁入骨髓的湿寒。他筋疲力尽，虚弱不堪，但他必须赶紧离开苏考斯基急滩：搜索队很有可能已然进入磨坊后的树林里，展开了彻底的搜查。
