我要讲讲他给我们上的第一节课。令人难忘，也完全令人迷惑。.11
要是这招不管用，鲍尔斯说：
如果第一次、甚至第二次实验都失败了，确保不要表现出丝毫恼怒。停顿片刻后，以实事求是且有条不紊的方式再来一次，确保与案主达成最充分的合作。重要的是要让案主明白，闭眼失败不是一个实际的测试，而仅仅是引导过程的一部分……案主认为，困难只是在于他还没有得到充分的训练。这种信念比承认催眠失败要健康得多，因为他根本没有意识到自己已经被催眠了……告诉他下次尝试时，他将会有更多的反应。（《高级自我催眠》［Advanced Self-Hypnosis］，托森斯出版社，1962年。）
[5]这是一位14世纪英格兰的冥想老师描述的“一字”技巧。他说：
一个直指上帝和他自己的清晰意图就完全够了……字节越短越好，越像圣灵的工作。比如“上帝”或“爱”这样的字词，或其他什么，选一个你喜欢的，只要是单音节就行。把这个字牢牢记在心间，这样它就会随时出现。无论在战争还是和平中，这都将是你的矛与盾。使用这个字，你将击散四周的乌云和黑暗；使用这个字，你将在遗忘之云下克制所有思考。如此下去，如果你想知道自己在寻找什么，这个字也会为你提供充足的答案。如果你想继续深究这个字的意义，分析这个词，你要告诉自己，你已经彻底拥有它了，不用再片面地理解。（《不知之云》，克利夫顿·沃尔特斯［Clifton Wolters］译，企鹅出版社，1961年。）
说出你正在做的每件事也可以干扰“头脑中的声音”：“我在呼吸。我在想着呼吸。我在注意一只鸟。我在感受放在椅子上的手臂的重量……”这并没有抑制言语，但却转移了它。
跟着重复的节奏跳舞容易让人进入催眠。报告显示，当人们处于催眠状态时，身体似乎在自行移动。鼓手狂热地敲得更响，切分音也更多，为的是“把人扔到悬崖边上”。
其他方法包括通过药物来削弱自我、提高兴奋程度使受试者情绪疲惫，或让人不停旋转引起眩晕等。西印度群岛使用的一种方法是拿一块神圣的砖砸人的头。当艾森克教授说只有一定比例的人才能进入催眠状态时，我们不禁要问他是否真的尝试过所有的方法。
[6]在临床催眠中，有时会出现案主不愿配合的现象，但这肯定是因为没有回报。催眠师并没有营造一个可供表演的戏剧性场景，也没有观众可以奖励这些案主。希尔加德（Hilgard）写道：
我让一位年轻的女性案主在她被催眠时练习保持清醒，查看房间另一头桌子上盒子里的一些有趣物品，并对它们发表评论，就好像她没有被催眠一样。她很不情愿这样做，最终她恳求道：“你真的想让我这么做吗？如果是的话，我就做吧。”
希尔加德的另一个案主说：“有一次我想吞咽，但又觉得没必要。还有一次，我想看看自己的腿是不是交叉在一起，但不知道为什么，我没有足够的主动性去查看。”另一名案主说：“我在没有明确方向的开放情境下会感到恐慌。我喜欢催眠师给出非常明确的建议。”希尔加德评论道：“因此，案主的执行功能虽然没有完全丧失，但在很大程度上是在催眠师的引导下自愿而又舒适地完成的，当要求案主为他必须做的事情负责时，他们会表现出一些抵触情绪。”（欧内斯特·R.希尔加德［Ernest R. Hilgard］，《催眠的经验》［The Experience of Hypnosis］，哈考特·布雷斯出版公司，1968年。）
[7]灵魂从颈部进入的想法可能很奇怪，但其实这种信念到处都有。例如，下面是灵媒埃娜·特威格（Ena Twigg）描述她是如何进入催眠状态的。
我脖子后面有了感觉，就在脊椎的顶端。好像有东西堵住了。我当时可能坐着吧，突然获得了顺风耳或千里眼的神力，我觉得自己逐渐被什么东西征服了。
[8]莫顿·索贝尔（Morton Sobell）在恶魔岛监狱服刑期间，发现镜子的大小非常重要。
在恶魔岛上，我们只有12厘米乘以18厘米的小剃须镜；没有其他的了。不知何故，镜子的大小似乎对自我认知至关重要，可能是因为更大的镜子会让我把脸看作头和全身的一部分。我们通常会把所有这些意象关联起来，因为我们看见了它们。但在恶魔岛上，这行不通。（《服刑期间》（On Doing Time），查尔斯·斯克里布纳出版社，1974年。）
[9]以下是歌德的一些观察（选自他的《意大利的旅行》［Travels in Italy］），关于人群对面具行为的惊人强化。
面具开始倍增。首先映入眼帘的大多是年轻男子，他们穿着底层妇女的节日服装，袒露胸膛，表现出一种放肆的自我陶醉。他们爱抚遇到的男人，并跟所有遇到的女人保持亲密，就像对待自己人一样，其余的人则极尽幽默、机智或放荡之能事……
一位鼓动者像在法庭上一样慷慨陈词，快步从人群中挤了过去。他对着窗户大喊大叫，无论行人戴不戴面具，一一抓住他们，威胁他们，用荒唐的罪名长篇大论地抨击他们，并把其罪债详细地告诉别人。他根据女人的风骚程度给她们打分，根据女孩的情人数量给她们评级。他把随身携带的一本书拿出来论证一番，用尖锐的声音和流利的语言阐释一切。当你以为他就要结束，他才刚刚开始；当你以为他要离开，他却转身回来。他不打招呼就朝人飞奔，却一把抓住另一个刚路过的。如果他遇到同行的兄弟，他的各种愚蠢行为就会达到顶点……
贵格会的人以庸俗的纨绔子弟的形象出现。他们踮着脚尖敏捷地跳来跳去，戴着没有镜片的黑色镜框，就像歌剧眼镜一样。他们透过这副眼镜看向每一辆马车，盯着每一扇窗户。通常他们会僵硬地鞠个躬，要是彼此相遇了，他们更是会接连跳到空中数次，同时发出刺耳的、口齿不清的叫声，以辅音“哱”（brr）为主……
一旦有四五个姑娘抓住了她们要的男人，就再也没谁能救他了。人群拦着他，阻止他逃跑，任他随意转身，因为扫帚就架在他鼻子底下。面对如此挑衅，较真的行为将会变得非常危险，因为这些面具是不可侵犯的，他们在现场受到了特殊的保护……
没有一辆马车能幸免于面具的折磨。没有一个路人能安然路过。一个穿着黑衣服的修道院院长成了所有人的目标；他们把石膏和粉笔扔得到处都是，院长很快就被弄得满身灰白。（A. J. W.莫里森［A. J. W. Morrison］、查尔斯·内斯比特［Charles Nesbit］译，乔治·贝尔父子出版公司。）
[10]“我要说的是：千万不要让自己缩在身体里。并且简单来说，我也不希望你在身体的外面或上面、后面或旁边什么的。
“‘那好，’你可能会问，‘我要在哪里呢？你说了哪儿也不去！’你说得对极了！‘哪也不去’就是我要你去的！为什么，当你的身体‘哪儿也不去’时，你的精神才能‘无处不在’。”（《不知之云》）
[11]乔治从圣—丹尼斯的《戏剧：风格的重新发现》（Theatre：The Rediscovery of Style）（戏剧艺术图书出版，纽约，1960年）一书中摘录了一段，发给工作室的学生们。具体如下：
面具的使用助推无声的即兴表演达到极致，正常大小的全脸面具简单而和谐，分别代表四个年龄段的人：青少年、成人、成熟的中年人和老年人。我们让学生戴上面具，既不是为了美学效果，也不是为了复兴默剧艺术。对我们来说，面具是给充满好奇心的年轻演员一个临时的工具，希望可以帮助他集中精力，强化内心感受，减少自我意识，并引导他发展向外表达的能力。
面具是一个实体。当你把它戴在脸上时，你会从中获得一种必须服从的强烈冲动。但面具也是一个无生命的客体，演员的个性会赋予它生命。随着他内心的情感在面具后积聚，演员的脸放松了；他的身体由于面具的凝滞而更富有表现力，内在情感的力量也将带来身体的行动。
一旦演员习得了基本的面具技术，他就会意识到面具不喜欢乱动，他们只通过克制的、强大的、简单至极的方式来获得生命，而这取决于表演者丰富的内在世界及其冷静而平衡的身体动作。面具汲取演员的个性，演员的个性滋养面具。它温暖他的感情，冷却他的大脑。它使演员能够以最惊人的形式体验到表演的化学反应：当演员的情感在面具下达到高潮时，控制身体动作的迫切需要使得他保持超然和清醒。
面具课程能让有天赋的演员发现一种广义的、充满灵感的、客体化的表演风格。它对于悲剧及戏剧中最伟大的风格来说，是一所很好的预科学校。即兴喜剧的剧情框架使用了多达三位演员，场景皆取自古典悲剧和古典戏剧中出众的戏剧性时刻。没有面具的辅助，无声的即兴表演很难深入下去。
[12]我不得不安慰我的一个学生的学生——他俩都没有受过训练；第一个只是参加过我导演的一部戏。她写道：
我的面具是白色的，他立刻引起了我的兴趣。当我盯着他看的时候，我觉得我的脸变成了他的脸，一张面带温和微笑，非常坦诚的脸。
然后，她和另一个相当吓人的面具一起表演了一个场景。
我走进壁橱，关上了门。我的害怕立刻变成了恐惧——我被困住了。我跪下来，紧紧地把着门，但我知道他的身影很快就会填满窗户。我无法站立，所以当他的外套从窗户一角露出来时，我低下了头。我尖叫。尖叫了很长时间，叫到最后我觉得导演肯定已经喊停了。但我一出去就被那个面目狰狞的家伙抓住了，它还在那里，直到最后我扯下面具，尖叫道：“我要摘掉面具了。”我对我的面具很满意，进入它很简单（有史以来最顺利的一次），但除此之外就让我很恼火了。我很生气是因为周围没有一个足够了解情况的人，知道如何将我和我的面具从恐惧中拯救出来，从没有人说：“停！摘下面具……”那个面具非常开放，它会迫不及待地接受为它所准备的一切。它也很容易受到伤害。另一个面具则以它的恐惧为食。这种情况就像被催眠了，同时并没有失去对周围环境或真实事物的意识，却仍处于催眠状态——做非同寻常的事，移动，发出声音，自由地处于另一个……怎么说呢，面孔？状态？我不知道该怎么表达。
她心烦意乱，好像那件事是真实发生的一样。我同意她的观点，她应该得到保护的。这是她第一次戴面具。如果她之前体验过其他情绪的场景，那么让她体验一下也没关系。她也会很难过，但不会感到敌意。让她体验“恐惧”的结果，带给她的压抑很可能只会更多，不会更少，而不是更少。所有的面具创作都应分级进行。
①玛雅神话中的蟾蜍形地母神。
②野口勇（Isamu Noguchi）：美籍日裔，20世纪最著名的雕塑家之一。
③源于非洲西部，是一种糅合了祖先崇拜、万物有灵论、通灵术的原始宗教。
④这两个都是意大利即兴喜剧中的定型角色。塔尔塔利亚（Tartaglia）是肥胖的喜剧角色，潘塔隆内（Pantalone）是傻老头角色。
⑤震颤派（Shakers）：基督教新教派别。教徒禁欲独身，聚居一处，崇尚俭朴的生活。
⑥贵格会（Quakers）：兴起于17世纪中期的英国及其美洲殖民地，贵格会没有成文的信经、教义，直接依靠圣灵的启示，具有神秘主义的特色。
⑦美国长期搭档演出滑稽影片的两位演员。
⑧卡洛斯·卡斯塔涅达（Carlos Castaneda）：美国作家。他的“唐望系列作品”记录了1960年到1965年间，师从印第安亚基族巫士唐望学习巫术的过程。
⑨《哈姆莱特》中奥菲利亚的父亲。
⑩埃里克森（Erickson）：心理治疗师，现代催眠之父。
⑪桑戈（Shango）：一种基于多神崇拜的非洲宗教，这些神在天主教中也有其对应者。
⑫盖德（Ghede）：伏都教中掌管死亡和性的地狱之神，是一个神族。也写作Ghédé、Gueda等。
⑬恩贡（Houngan）：伏都教中的祭司。
⑭罗亚（loa）：伏都教对诸神的称呼。
⑮奥贡（Ogoun），伏都教的英雄战士，风暴之神。丹巴拉（Damballa），拉达诸神（Rada Loa）之首，被认为是智慧和生命的起源。
⑯伏都教盖德神家族的一员，是第一个死去的人，了解生者与死者世界中发生的一切。
⑰巴厘岛神话中厉克神（Leyak）的女魔王，掌管死亡和疾病。
⑱古罗马剧作家普劳图斯（Plautus）的喜剧作品《吹牛军人》（Miles Gloriosus）中的经典形象。
⑲扎卡（Zaka）：伏都教中掌管庄稼和农业的神。
⑳阿尔列金（Harlequins）：意大利即兴喜剧中的定型角色，是一个小丑的形象。
㉑更多英格丽德的笔记请见“附录”部分。——编注
㉒迈克尔·契诃夫（Michael Chekhov）的著作《表演的技术》（On the Technique of Acting）已由后浪出版公司引进出版。——编注
㉓泰斯庇斯（Thespis）：他被认为是古希腊最早的演员。
㉔这里指的是意大利著名女演员埃莉诺拉·杜丝（Eleonora Duse）和法国著名女演员M.拉歇尔（M. Rachel）。
㉕心理学上的完形理论，认为人脑会补充一些没有看到的部分。这里是指面具在聚光灯下，阴影的区域会在观众脑中被填补出一些形象。
㉖安尼戈尼（Annigoni）：意大利画家，后到英、美等国从事创作，为名人绘制肖像。
㉗耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）：15世纪的荷兰画家，被认为是20世纪超现实主义的启发者之一。
附 录
流浪儿
以下是英格丽德早期的一些笔记：
我动笔写这些的时候，是在第一次体验流浪儿面具两周之后；我好像已经认识她很久了。我们幻想着她的过去，相信她的大部分时间都是在孤儿院度过的，直到有一天晚上她在玩火柴的时候把整个地方都烧了。从那以后，她就漫无目的地收集一些东西，比如公园里用过的避孕套和旧瓶盖。我猜想她人生的转折点之一就是与他者建立关系。
她首先爱上的是一个蓝色的气球，她用黏糊糊的手紧紧地抓着它。起初她很害羞，不知道如何跟其他面具交朋友。
有一天，她被派去看望爷爷，爷爷当时还是一个“爱打人的愤怒者”。到了地方，她发现桌上有一只棕色的小泰迪熊，她立刻就喜欢上了它，并声称自己是它的主人。爷爷此时像一只患了风湿病的老狗一样在后面咆哮，从后面跳到流浪儿跟前，把熊抢走了。紧接着就是巨大的哭声和眼泪。
对于流浪儿来说，泰迪熊很完美——柔软、毛茸茸、可以抓又可以摸。与物体接触使她更有安全感。到目前为止，泰迪熊被抢走是她所经历过的最难过的暴力事情。
我记得英格丽德重新恢复了自我意识，她感受到了真实的眼泪和恐惧，心想：“天哪，这太可笑了——当我摘下面具时，所有人都会发现我一直在哭，这样我就真的很难过了。”但我无法抑制这种感觉。就好像这个流浪儿的经历在我的内心触发了一种深刻的情绪反应，就好像我的一部分在看着这段痛苦的遭遇，却又无法阻止它。很难说“我”到底是不是处于一种糟糕的状态，但我可以肯定，如果我没有戴着面具，如果我没有扮演一个被抢走泰迪熊的小女孩，我可能什么都“感觉”不到，只剩表现出心烦意乱。这个流浪儿永远不会“表演”她的反应，因为她的情感生活太真实、太鲜活了。通过这次面具练习，我意识到我学会了压抑自己的感受这事是有多严重，尤其是我因为一些事不开心的时候。
不久之后，基思安排了一个“愉快”的场景，爷爷把泰迪熊还给了流浪儿。她将其拿回来时既喜悦又紧张。爷爷成了对她来说非常重要的一个人。
爱吃甜食。有人给了她一颗葡萄，葡萄不停地从她嘴里掉出来。她似乎没有牙齿——只能啜吸，咂吧咂吧嘴。
过了很长时间，她才意识到有人在看她。她似乎并不介意观众，因为他们没有离得太近。基思是一个好朋友——我似乎总是能辨别出他的存在，并引导她跟他说话。我跟其他面具都没有这样。
讲话：她发出的第一个声音是用上齿咬下唇“咂吧”或“啜吸”的方式发出的，随着更加自信，她最喜欢发的声音是“格”（cor）。她要是高兴还会发出简短又生硬的“哈”和“嘻”。学习像“坐”“站”和“甜”这样简短的词语并不难，她也渴望学习。不久她就学会了“玛丽有只小羊羔”，但她总是把结尾编得更适合自己。她对诸如“羊毛”和“捆”这样的词感到困惑，似乎无法接受它们——这可能是她改词的原因。
玛丽有只小羊羔，
它的身子雪白白。
无论玛丽去哪里，
她都有只小羊羔。
这是她的一个版本，不过我得戴上面具才能最终确认。她先学习了从一数到十，然后才学的押韵。我想她的动机是因为有观众在，她真的有点人来疯，这样挺好的。得到作为奖励的糖果也很好。
梦三则
有些梦闪烁着启示的光芒。它们一点也不随意。当你醒来时，它们在你脑中如此鲜活生动，你会一直想着它们。下面是三则这样的梦。
我的家人们正在吃橡皮蛋，他们叫我过去吃我的那份。壳裂开了，我看到了蛋中恶心的内部。我把蛋放在一个高高的架子上，置之不顾。但家人们还在吃他们的蛋，吃得很慢却假装享受。
我的老师为我搜集了一笔宝藏。玻璃的钻石、塑料的珍珠、失去光泽的黄金。我守护着这些宝藏，直到突然意识到它们是垃圾，然后我离开了。
我们被禁止打开一个盒子。里面有条巨蛇，一旦打开，这个怪物将永远逃出。我掀开盖子，刹那间，那蛇似乎要把我们摧毁；但随后它就消失得无影无踪，而就在那儿，在盒子的底部，是真正的宝藏。
出版后记
这是一本关于即兴的书，更是一本富有感染力的创意之书，与挖掘自我的心灵之书。即兴戏剧奠基人基思·约翰斯通在书中提出了一套现代即兴体系，它是演员得以在舞台上如鱼得水的法宝，亦是提升洞察力、领悟真我的一条捷径。书中对现代教育的反思，也很能引人共鸣。希望本书的出版，可以让更多的读者系统地了解即兴，并发现关于创造力和快乐的秘诀。
为了开拓一个与读者朋友们进行更多交流的空间，分享关于后浪剧场、后浪电影学院系列图书的“衍生内容”“番外故事”，我们推出了“后浪剧场”这个播客节目，邀请业内嘉宾畅聊与书本有关的话题，以及他们的创作与生活。敬请关注该节目的微信公众号（参见本书后勒口的二维码），或者在微信搜索栏搜索“houlangjuchang”来获取收听途径。
“后浪剧场”编辑部拍电影网（www.pmoive.com）2020年5月
