寒意逼人的时节，我接到好消息。我获准以公费的资格进入广岛的广陵高中。
“德永，太棒了！九州岛只有两个人被录取。”
帮我写推荐函的是棒球队顾问田中老师，他赞许地拍拍我的肩膀。
广陵高中是每年都参加甲子园高中棒球联赛的棒球名校。
此外，公费生不需要缴入学金和学费。
还有，我可以回到广岛的母亲身边。
对我来说，这简直像是极尽好事的美梦。
我冲进家门。
“阿嬷，太好了！我可以上广陵高校了！不用缴学费，还可以去广岛住！”
外婆欣喜地说：
“哦！了不起，免费的哦。”
可是从那天起，外婆的样子就怪怪的。
“佐贺商业好像也不错呢！”
晚饭时她没头没脑地嘀咕着。
佐贺商业是附近的佐贺商业高中，他们的棒球队也很强，如果没有上广陵高中，我也会以推荐入学的方式入学。
“你如果读佐贺商业，我又可以去看你练球了。”
“到佐贺商业学会计，就不愁找不到工作了。”
“佐贺商业很好啊！”
外婆完全不说希望我留在佐贺，只是不时冒出那些话。
我的心开始动摇。
我是非常渴望和母亲住在一起，但把外婆独自留在佐贺，又觉得放不下，而且我在佐贺的朋友也很多。更重要的是，在这八年间，我喜欢上这一无所有的超级乡下佐贺了。
我只有一次试着对外婆说：
“阿嬷，我留在佐贺好吗？”
外婆却回答我：
“说什么傻话！”
我不停地烦恼，但还是决定读广陵高中。上高中后就要在广岛生活。然后参加甲子园大赛。
那是我的梦，那个梦不断地支撑着我，我决心向梦想迈进。
那年冬天真的过得很忙乱，转眼间就是毕业典礼了。
呼出白蒙蒙气息的那天早上，我比平日更早出门。
再过一个星期，我就要去广岛了。
我走在河堤上，想象着姨妈牵着幼小的我走来的情景。
被大人欺骗的，错愕不安的，紧绷着脸的年幼的我。
正想着，有人从后面叫我。
“哎，德永。”
是棒球队的队友们。
大伙儿心情好像都很浮躁，都提早出门。我们就一起走到学校。校园里人声鼎沸，抛起人欢呼的景象处处可见，毕业典礼进入最高潮。突然间，大家的身影像镜头装上滤光镜一般，变得遥远……
笑脸相视的朋友胸前粉红色的康乃馨，异常鲜明地映在眼中。
“今天真的毕业了吗？”
我心中突然涌起好像事不关己的平静心情。
“不要再依依不舍了，现在要欢送毕业生，请在校生排好花道，毕业生列队。”
广播的声音把我的意识唤回，我和同伴一起排好队。
在校生排在两侧，组成毕业生要走的花道，到处都听到啜泣的声音。
鼓号乐队开始演奏校歌。
“仰尊恩师……”
配合在校生的歌声，我们开步走。
“哇！”
不知道谁大叫了一声，打破了沉闷的气氛。
我们棒球队员逃也似的穿过花道，冲出校门，大伙儿高声大笑。然后边笑边望着天空掉泪。
大家都感觉到，此时此刻，某样东西确实已经结束了。
一个星期后的早上，我拎着小小的行李包，离开外婆家。外婆并没有送我，还是像平日的早上一样，到河边洗锅。我对着外婆的背说：
“阿嬷，我走了。”
“好，去吧。”
“八年来谢谢您了。”
“好，去吧……啊，水……”
我从她背后探头窥望，外婆在哭。她粗暴地涮着锅里的水，水溅到脸上。
“水……水……”
“阿嬷……”
“好，去吧。”
“暑假时我会来玩，您要保重啊！”
“好，去吧。”
“那，我走了！”
我转过身，迈开步伐。
这一天，春日的河边一派宁静，两只小白蝶追逐嬉戏，飞舞在草丛间。
走到大街的转角处，我回过头。
“阿嬷，保重！”
我用力挥手，外婆也挥着手。
“好，去吧。”
真是拿她没办法。
好个倔强的外婆。
“我要去妈妈身边了……”
我笑着再次用力向外婆挥挥手后，转身迈步。
大概走了二三十步吧。
背后传来外婆的声音：
“不要走……”
后记语录
或许有人看过本书后，会认为外婆不可能说出这么多有智慧的语句。其实，这是有秘密的。外婆只要有空，就会试着作俳句，还兴冲冲地念给我听。
“‘惹人讨厌的事情就是太招摇’……哎呀，字多了，不符合五七五的音律要求。也罢，这是我独家的五七五。”她自我解嘲，摆出一副诗人的样子。这或许便成了操劳于养儿育女、没有嗜好的外婆的唯一娱乐。
惹人讨厌的事情就是太招摇。
晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说，也就不算什么了。
成绩单上只要不是0就好了。
1分2分的，加在一起，就有5分啦！
不要为葬礼悲伤，因为刚好是涨潮（日本人认为一天中出生和死亡最多的时刻）的时候嘛。
别人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之。
因为人都是可笑的。
活着很有意思。
与其讲究外表，不如内在下功夫。
让人察觉不到的体贴才是真正的体贴、真正的关切。
吝啬最差劲！节俭是天才！
别抱怨“冷啊”、“热啊”的！
夏天时要感谢冬天，冬天时要感谢夏天。
时钟反着走，人们会觉得钟坏了而扔掉。
人也不要老回顾过去，要一直向前走！
这世上满是生了病还不想死的人，自杀未免太奢侈了。
有钱人要旅行、吃寿司、订做新衣，忙死了。
能吃到沙丁鱼就不算穷。
要是以前的人看到沙丁鱼而命名为鲷鱼的话，那沙丁鱼现在就等于是鲷鱼啦！
别太用功！太用功会变成书呆子！
游泳不是靠泳裤，靠的是实力！
不要光想今天、明天的事，要去想一百年、两百年以后的事。想到有了五百个孙子、曾孙，那时候会快乐得不得了。
尾部开杈的萝卜，切块煮起来味道都一样。
弯曲的小黄瓜，切丝用盐拌过后味道也都相同。
穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。
我们家是穷得开朗，而且和由富变穷的人不一样，不用担心，要有自信，因为我们家祖先可世世代代都是穷人。
只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。
“阿嬷，我英语都不会。”
“那你就在答案纸上写‘我是日本人’。”
“汉字也不太会……”
“就写‘我可以靠平假名和片假名活下去’。”
“我也讨厌历史。”
“历史也不会？那就写‘我不拘泥于过去’。”
即使小偷来了，也没东西可以偷，因为实在一无所有。
说不定他还会给我们留点东西呢。
人到死都要怀抱梦想！没实现也没关系，毕竟只是梦想嘛。
聪明人、笨人、有钱人、穷人，过了五十年，都一样是五十岁。
只要能道声：“再会。”就是幸福。
如果能说：“改天见。”就更加幸福。
要是能说：“好久不见。”就更加、更加幸福了。
注释：
日语中“九”的发音跟“苦”相同；镜饼是日本新年时做的供奉用的圆年糕，三十一日隔天就是新年，所以镜饼会变成“一夜饼”。
日式建筑中屋内没有铺地板的泥土地面。
（全文完）
