「今天天气很好，我想要带您逛纽约，因为您之前也带我逛过美丽的哈佛校园。」兰森希望芙雷娜接受他的提议，于是继续说道：「您说带我逛校园，是您唯一能为我做的事。那好，带您逛纽约，也是我在纽约唯一能替您做的事。如果我们只在民宿客厅谈一板一眼的话题，然后您就离开了，我会觉得很不舒服。」
「老天爷啊，你觉得这叫一板一眼！」芙雷娜笑着大喊。于此同时，她看见奥莉芙走出大门，步下阶梯。
「我亲戚很一板一眼，她连头转个一度角，把眼睛挪过来看我们都不愿意。」兰森说。在芙雷娜眼中，奥莉芙当时一脸愁云惨雾，奇怪又令人疼惜，感觉藏了千言万语，看起来既熟悉又陌生。芙雷娜暗想，男人对女人的了解实在太少了，不知道女人有多细腻；象征着苦难的女人，成了兰森轻蔑、挖苦的对象，虽然他并无恶意。事实上，兰森天生不是个谨守分际的人，他只想摆脱钱斯勒小姐，因为对方的脸他看烦了。看到钱斯勒小姐出门了，兰森心里乐得很，但这只是暂时的，因为她很快就会回来。整间民宿是她的落脚处，风格也跟她相当一致。兰森今天来，是想把芙雷娜带走的。他想带芙雷娜去个遥远的地方，像上次走访剑桥一样共度两人时光，而他之所以挑今天来，是因为今天他动力十足，很想达成自己的目标。他前四十八小时都在思考这个问题，他相信，自己是个能看见事物本质的人。他对别人从来没对芙雷娜如此感兴趣过，但他希望今天过后，这个状态仍然能维持下去。以他现在的困窘处境，这是他能抬高身价的方法。毕竟他穷得没脸见人，穿着打扮陈旧不堪，没资格向女孩求婚，尤其是芙雷娜这种特别的女孩。他很清楚在人们眼中，芙雷娜是个优秀的人。她在布拉吉太太家的演讲给了他探班的借口，让他认识了芙雷娜的能耐，也知道成千上万的人会涌进会场，只为了一睹她的风采（这不怪他们）。他知道芙雷娜的前途大好，有知名女演员或歌手的架势，能赚到的钱跟这些人相去无几。谁会不想花点小钱，享受他在布拉吉太太家享受过的气氛？她能做、能说的，就是愈来愈有市场的那套──透过行云流水的三流话术、有意或无意营造的完美骗局。在这已开化的民主国家中，愚蠢又容易上当的人们绝对会无限买单。他相信芙雷娜的声势能维持好几年，药局橱窗里会有她的画像，篱笆上会有她的海报，如此一来，她便能赚进够多银子，一辈子不愁吃穿。我大概让兰森见识了，上流人士有多么眼高于顶，即使他想补偿芙雷娜，也会面临不可逾越的障碍。他正因为自以为是才有这些顾虑，而他的自以为是又有道德光环加持，展现了南方绅士精神。不过，当他想到芙雷娜在布拉吉太太庇护下散发着金光，便觉得自己贫穷又一事无成，在人前抬不起头。尽管他清楚知道是靠人们的愚昧行径赚钱，不太光彩，相较之下当个没自信的小混混还比较好。他出身有钱人家，虽然战后几年大环境惨烈不堪，但他始终相信，绅士如果想和漂亮女孩共度一生，不能在自身经济条件不佳时提出同居要求。另一方面，芙雷娜如果想助他一臂之力，继续靠演讲事业赚钱，他们就不可能结婚。如果兰森想当芙雷娜的丈夫，得想办法让她保持沉默才行。兰森心里涌出了巨大的渴望，让他想认真尝试注定不属于他，或不允许他获得的事物。想再和芙雷娜共度一天，在兰森看来是不可能发生的事，但和她从此不再相见，又非常有可能成真。他给不起芙雷娜的东西，年轻的布拉吉先生都给得了，包括全心支持她的理念。这点兰森心知肚明。
「中央公园今天应该很漂亮，我们要不要去走一走，像我们之前去哈佛小公园散步一样？」他问道。这时奥莉芙已经起身离开了。
「我去过了，公园里每个角落都很漂亮。有个朋友昨天开车载我绕了一圈。」芙雷娜说。
「朋友？您是说布拉吉先生吗？」兰森站在原地，用他勾人的眼神看着芙雷娜：「我没有车，没办法载您绕公园，但我们可以坐在长椅上聊天。」芙雷娜没说那人的确就是布拉吉先生，但她也无法否认。兰森看着芙雷娜的神情，知道他猜对了，于是继续问道：「您只能跟他出门吗？他喜欢吗？您只做他喜欢的事吗？露娜太太告诉我他想和您结婚，我在他妈妈家也看到他缠着您。您跟他结婚之后，每天都能坐他的车出门兜风。这样吧，在您没办法再和我出门之前，跟我出去一、两个小时如何？」兰森不在乎自己说了什么（他今天没有多操心的打算），只要他能让芙雷娜照他的意愿走，不管用什么手段都可以。不过，他发现芙雷娜听了他的话，脸马上就红了。她瞪大了眼睛，不敢相信兰森说话如此自在、随性。兰森的语气软了下来，但他知道，自己的口气像是在挖苦对方：「我知道您跟谁结婚、坐谁的车出去兜风都不关我的事，如果我有冒犯您的地方，请您见谅。但我愿意付出一切，让您暂时卸下各种约束，享受一、两个小时的自由时光，感觉像是──像是──」他欲言又止。
「像是什么？」芙雷娜认真问道。
「像是世上没有布拉吉先生或钱斯勒小姐这两个人。」他本来不打算说这些话，但他还是改变说法了。
「我不懂您的意思，您为什么要提别人？我想做什么就做什么。您这是哪来的成见！」芙雷娜说这些话不是想打情骂俏，或希望兰森要求她配合更多事；她是边说边思考，想争取一点时间。一听到布拉吉先生的名字，芙雷娜的心就颤了一下。兰森觉得，比起他提出的点子，她和布拉吉先生出游听起来惬意多了。但芙雷娜想让他知道，事实上和布拉吉先生出游并没有比较惬意。在公园里和同伴散步时，可以像她前一天看到的行人一样，想停就停、想休息就休息、想看动物就看动物，也可以坐在隐密的位置眺望远方。她和布拉吉先生逛公园的时候，在他身边，她得俯视下方才能看见这景色，但是她更喜欢下方的风景，那才是她心目中货真价实的享受。她想到，兰森为了来看她，竟然把工作放在一边了，一般来说，像他这种人早上都在努力工作；至于布拉吉先生，他只是因为没在工作，才可以想出门玩就出门玩。基本上，兰森已经把整天空出来了，可说是为了芙雷娜牺牲奉献。芙雷娜是数一数二善良的女孩，她太温柔了，别人为她做的任何牺牲奉献，她都感觉得出来。她总是在满足别人的要求。如果奥莉芙想进行那桩莫名的计划，要她去布拉吉家，兰森应该会认为，这恰恰证明她和布拉吉先生关系匪浅，到时候，不管她怎么辩解都没用。再说，她如果去了布拉吉先生家，现在就不可能在这里陪兰森了。奥莉芙相信她不会做这种事，而她今后更不能让奥莉芙失望，不管她过去做了什么，都不能故意隐瞒。再说，她真的不想这样做，这事最好不要发生。她多半是抱着这个想法才来纽约的，不过如果照计划进行，兰森就没机会和她见面了。她这么一想，整个计划瞬间改变了，芙雷娜心生配合兰森要求的念头，因此凡是之后她没办法配合他的部分，她都感觉得事先补偿对方。但关键是，她不喜欢兰森以为她和别人订婚了。不过，她实在不明白自己为何这么在意，至少在当下，她搞不清楚自己在想什么。她不明白和兰森变亲近有什么好处（毕竟对方只对她本人有兴趣），但她还是问兰森，究竟是出于什么动机才邀她出门，是不是有什么特别的话想说（芙雷娜看似打情骂俏，实则信念高尚、动机单纯，这样的人全世界绝无仅有），彷佛这问题的答案会成为不需要甩掉他的理由一样。
「我当然有特别的话想对您说，我有很多很多话要说！」兰森大声说道：「这个公共空间是密闭的，我讲不了那么多，每分每秒都有人进来这里。再说，」他意味深长地补了一句：「在外面和人会面三小时，对我来说不太好。」
芙雷娜没听出兰森话里的深意，但也没问他在城里逛三小时会不会比较好。她只说：「这些话我会想听吗？听了会对我有好处吗？」
「嗯，希望能对您有好处，但我觉得您不见得会想听。」兰森迟疑了一会，脸上绽着微笑，接着说道：「我想跟您把话说清楚：我们的想法真的天差地远！」他鼓起勇气说出他的想法，不过纯粹是灵光一闪，无甚可观。
芙雷娜心想，如果兰森要说的只有这些，她大可同意出门，因为这话的重点不是她本人。「很高兴您这么关心我。」芙雷娜打趣回道。但她还顾虑到另一件事，因此她直接对兰森说，她希望奥莉芙回来的时候能看到她在家。
「很好啊，」兰森说：「可是，她该不会觉得只有她能出门吧？她是不是自己跑出去，又希望您看家？如果她在外面待够久，回家的时候一定能看到您。」
「她自己出门，这表示她信任我。」芙雷娜坦率表示。但话一说出口，她便心生警觉。
芙雷娜的警觉心是对的，因为兰森立刻针对她说的话调侃了一番。「信任您？归根究柢，有什么好不信任的？难道您是十岁小女孩，她是您的监护人吗？您难道没有个人自由吗？您该不会整天被她监视，每件事情都得跟她报备吧？您没有四处流浪的勇气，觉得只有被关在室内才安全吗？」兰森本来想继续用同样的口气说，关于他走访剑桥这件事，芙雷娜当时还觉得要对奥莉芙保密，并暗示自己在布拉吉太太家和钱斯勒小姐的谈话，但他马上就发现自己不应该再多说了。反观芙雷娜，则已经说得太多，如果她想把话收回来，最快的方法就是去拿软帽和外套换装，让兰森带她去他想去的地方。五分钟后，兰森便在客厅里走来走去，等芙雷娜换好出门装束。
他们搭高架铁路到中央公园去。途中，芙雷娜想着奥莉芙现在应该在布拉吉太太家，所以她是可以自己出门的，再说，她顶多出门一小时，跟奥莉芙不在家的时间刚好一样。高架铁路的优点在于能载乘客来回中央公园，前后只需要花上几分钟，算起来，一个小时内还剩很多时间能逛公园。能逛中央公园两次以上，是很令人开心的事。公园四周有围墙，形成窄长型的空间，公园外的房屋有闪闪发光的窗子，屋面遥遥相望，洋溢着天然而细致的四月氛围。公园里有人工石窟和隧道，还有亭子和雕像、数不清的道路和人行道，加上大湖和大桥；相对公园面积来说，湖面显得太大，而相对湖泊面积来说，桥面也显得太大。凡此种种，全都表现出这个季节最清新、美好的一面。当芙雷娜准备好了，整个人便充满了朝气。她很庆幸来了公园一趟，暂时忘掉奥莉芙，在大都市里自在漫步，身边还有认真照顾她的杰出年轻男士相伴，让她乐在其中，而且其他人不会知道她人在何方。今天逛公园的感觉跟前一天搭布拉吉先生的车兜风很不一样。今天的感觉更自由、感受更鲜明，充满更多意外事件和机会。她能停下脚步，仔细看清楚每样事物，满足自己所有的好奇心，甚至是最幼稚的好奇心。独自在外面待一整天（虽然实际上并非如此），这是她长大之后再也没做过的事。小时候，她爸妈会赶流行出城上暑修课，她便逮到机会离家一、两次，在乡间和偶遇的同伴徜徉森林和田野间，一面找覆盆子，一面假装自己是吉普赛人。一开始，兰森极力提议他们去某个地方吃午餐，那间餐厅位于西十街，在他们出门半小时后才开始供餐。他坚持自己本来就该请她好好吃顿饭。他知道第五大道街首有一间安静、高级的法国餐厅，他没说的是，他是和露娜太太去吃过一次，才知道有这间餐厅的。芙雷娜先是拒绝了他的好意，表示她只是想出门一下子，不必兰森费心安排。她那时应该不会饿，不需要出门吃午餐，回家再吃就好。但兰森一再邀请芙雷娜，她只好说，如果她想到要吃什么再说。她其实很愿意和兰森去小餐馆吃饭，但她心里又害怕做出这项决定。就像她在玩得正尽兴时，心里却不清楚这趟出游所为何来；开心归开心，但她心想，兰森怎样都说不出任何对她有意义的话。兰森隐约知道自己约芙雷娜共进午餐的目的。他很想和芙雷娜一同坐在小桌子旁，看她拿着折成奇特形状的餐巾，边听他说着如歌般轻快的幻想，边带着微笑望着他，直到服务生把他们点的菜端上桌；法式菜单上写的菜看似美味，却又不知所云。但芙雷娜似乎打算半小时后就要回家，和兰森的计划不合。他们在中央公园里知名的小型动物园里看动物、看华丽湖泊里的天鹅游水，甚至想着要不要划半小时的船。兰森说，划完船才能为出游画下完美的句点。但芙雷娜说，他们已经走过蜿蜒的漫步区注42、错综复杂的迷宫，也欣赏装饰用的雕像和伟人半身像了，她不懂为什么还需要完美的结尾。他们现在坐在一张位置隐密的长椅上，不过视野还算开阔，偶尔也会听到路人踩在柏油路的上的声响。
到目前为止，他们已经聊了很多，但就芙雷娜看来，话题从头到尾都不是太认真。兰森还是继续开他的玩笑，连女性解放都不放过。芙雷娜习惯和认真过活的人相处，从没碰过这么爱贬低国家制度，对时代潮流冷嘲热讽的人。她起先选择否定兰森，想把对方驳倒，让他自取其辱。她不假思索地响应，句句连珠炮似地反驳对方。最后她愈讲愈累，甚至悲从中来。她从小到大很习惯听取新思想、批判随处可见的社会规范，也看很多事情不顺眼，但她从没想过有人能像兰森一样从头盘问到尾，他夸大和扭曲的话语背后，弥漫着苦涩。她知道兰森是个铁铮铮的保守派人士，但她不晓得原来人可以保守到如此激进和冷血。她本来以为保守派人士是自负、固执、自以为是的一群，只喜欢维持现状，但兰森对现状或改革都不太满意，而且在芙雷娜看来，他动不动就说盟友的坏话，力道比评价其他人还猛烈。她争了一阵子之后就放弃了，心里想着，兰森不晓得经历过什么事，让他变得如此扭曲。他大概受过一些苦，影响了他的价值观。总之，他就是个愤世嫉俗的人。芙雷娜只听人描述过愤世嫉俗的人是什么样，但从没真正遇过这种人，毕竟，她以前碰过的人都很温柔体贴。关于兰森的过去，芙雷娜只听奥莉芙说过一些，但充其量是大致的轮廓，有很多想象空间，可能他的人生遭遇很戏剧性，有着不为人知的失落与痛苦。她坐在兰森身边，一边想着这些，一边想着兰森是否如他所言──比方说，他认为现代人追求自由的高调让人感冒，而扩大自由这件事更是让他难以苟同；想要让世界变得更好，就该善加利用当下法律许可的自主权力才是。兰森说的这些话，让芙雷娜诧异得说不出话来。她没想到，现在明明是十九世纪了，还有人说得出这种话，即使是最守旧的一群也不会这么说。这跟他否定教育普及化的立场一脉相承；他认为，教育普及化就是一场大闹剧，因为人们只是不停吞食空洞的口号，连沉默、勤恳地工作都不肯了。对兰森来说，头脑够好的人才有资格接受教育，如果我们能看清事情的本质，就会立刻知道聪明的脑袋是百中选一的稀世珍宝。显然，兰森对人性的看法非常悲观。芙雷娜希望兰森过去曾遭遇天大的坏事，不过，倒不是想藉此平息兰森在她心中点燃的怒火，而是让自己能原谅对方当下的无礼和残暴。芙雷娜之所以想原谅兰森，是因为他们在长椅坐了半小时后，兰森嘲讽的态度稍微缓和了，让他说话时更谨慎（看似如此）、真诚了些。这时，芙雷娜心里涌出奇异的感受：她不想坚持自己的立场，但也不想对兰森拚命解释两人想法的差异。我用「奇异」两个字形容她的感受。芙雷娜在一片温暖、祥和的氛围中，伴着大城市悠远的低鸣，听着兰森用低沉、甜美的独特嗓音说出惊世骇俗的意见，同时带有异国风味的抑扬顿挫。此外，当兰森的身子靠向芙雷娜，他温和、亲密的笑容彷佛让她的脸颊和耳朵痒了起来。这让芙雷娜心中的想法彼此冲突着。兰森约她出门如果只是为了说这些事，对芙雷娜而言太狠，甚至是冷血了，因为虽然她有反驳的自由，也一向试着胸怀大度，但兰森说的话仅会让她痛苦。她听兰森说话的时候，彷佛被下咒了一样。她天生就很容易顺从别人的话、被情绪的浪潮淹没。一旦别人坚持己见，芙雷娜就会安静听话，而且不会忿忿不平。如同她面对奥莉芙的姿态，等于是向对方的热血坚持弯腰妥协，一句话都不多说，而既然这对她而言毫不困难（事实上她向来是如此好相处），那么不用过多久，屈服于比奥莉芙还强硬的观念也是可以预期的。兰森的坚持让她舍不得离开，但她知道已经下午了，奥莉芙可能已经回到住处。要是她看不见芙雷娜的踪影，又会深陷焦虑。芙雷娜猜想，奥莉芙现在应该正站在第十街住处的卧室窗边，边盼着芙雷娜的身影，边注意楼梯上的脚步声，以及大厅里有没有她的声音。芙雷娜心里浮现了栩栩如生的图画，让她认真检视画中的每个细节。想到这里，她还不肯起身抛下兰森，回到奥莉芙身边，因为她想到要跟奥莉芙说，这会是她最后一次跟兰森见面，让她内心挣扎万分。这是她最后一次能跟兰森并肩而坐，听他聊和她息息相关的事。这痛苦如此锥心而全面，她一时竟没发现这是过去没发生过的。这状态可能会持续好几个月，但她心里明白，这种状态对他们没什么帮助，因为每个人的人生得自己过，没办法帮别人过人生；再说，兰森的人生如此张牙舞爪、肆无忌惮，跟她的人生可是大不相同。
34
「我想，您应该是全国唯一有这种感受的人。」芙雷娜最后说道。
「不只是唯一有这种感受的人，很可能是唯一一个这么想的人。我觉得很多美国同胞的立场跟我一样，只是他们的想法还模糊不清。等我哪天得到适当的表现时机，我会替这些不容忽视的沉默少数发声。」
「很高兴您承认自己是少数了！」芙雷娜说道：「对可怜的女人来说，这真是好消息。您所谓的适当表现时机是指什么？您该不会是想当美国总统吧？」
「然后在国会里振振有词发表意见？没错，这就是我想做的事。您真的把我的理想摸透了。」
「所以说，您觉得自己离这个目标很近吗？」芙雷娜问。
芙雷娜的问题和口气让兰森觉得好像在嘲讽他的穷苦潦倒，因此他暂时没回话；要是芙雷娜此时看他一眼，就会发现他的脸开始红了。兰森听了芙雷娜的话，觉得有些措手不及，但对方的反击既合理又漂亮，而且芙雷娜身为年轻女子，自然有资格为自己辩护。她想说的，不过是她以前早就说过的话，只是换个方式表达而已（光看他刻意夸大的南方举止和敏感的心思，这件事就很明白了），也就是阮囊羞涩的绅士没资格浪费才华出众、事业有成的女孩的时间，即使想自我感觉良好地宣告放弃这位女士也是如此。但芙雷娜这么说，反而让兰森更想让对方觉得，假设他选择放弃对方，单纯是因为那丑陋的、命运使然的外部因素；而他又接着自我吹捧，假设他不放弃芙雷娜，一定可以突破芙雷娜的种种成见，视她靠名声累积的财富如无物。兰森内心认为，芙雷娜是为爱而生的人，这是他在布拉吉太太家听芙雷娜演讲时的感想，但芙雷娜对此毫不自觉；而矫揉造作、空洞虚浮的女权理念又横空出世，挡在两人中间。站在她真正应该关心的男人面前，这错误百出的空洞演讲，还有所谓解放「跟钱斯勒小姐同性别的人」（兰森曾经不客气地想：「老天，那种人有性别吗？」），终会被贬低、走入死胡同。读者可能会想，兰森抱持这种想法，又要去追求芙雷娜，他自己也觉得很没道理吧。他日后想起，想必会骂自己为何要做这种事。「塔兰特小姐啊，我的人生成不成功，和我的事业心没关系！」他大声响应芙雷娜，「我很有可能穷一辈子，过着没没无闻的人生，但也只有我自己知道，我到底扼杀与埋没了哪些伟大的远景。」
「您为什么会穷一辈子，过着没没无闻的人生？您的事业不是发展得不错吗？」
芙雷娜一问，兰森瞬间激动了起来，竟忘了自己在露娜太太和奥莉芙面前信心满满，认为自己大有可为。芙雷娜会抱着这样的想法，多半是从这两位女士那里听来的。这问题听在他耳里，就像是在讥讽他，有意无意伤害他一样；他差点就要伸出手臂搂着芙雷娜的腰，将她拉到自己身边亲一下，简洁有力──要是再慢个几秒，我不知道会发生什么可怕的事。幸好，这时有个保姆推着婴儿车走过来，旁边跟着已经睡醒、正在学步的小孩，两人的目光被兰森和芙雷娜吸引了过去，而且认真盯着他们瞧。兰森觉得这两人的眼神有些严厉，芙雷娜则是很快地看了小孩一眼（她很喜欢小孩），并说道：
「您说您会一辈子没没无闻，这话听起来很没志气。看看您，大家都知道您有雄心壮志。只要您有机会一展抱负，大家得小心了，有抱负最重要！」她这话有种异样而嘲讽的坦率。
「您又知道我的抱负是什么了？」兰森尴尬地笑了起来，感觉像是第二次和芙雷娜见面时想亲她，结果被狠狠地拒绝。
「我知道您的抱负比我远大，所以我本来觉得不应该出门，最后又答应您了。而且其实我早就该回家了，现在却还坐在这里。」
「塔兰特小姐，陪我一整天吧。」兰森喃喃道。芙雷娜被兰森的口气打动了，于是转身看着兰森。这时，兰森又说：「如果您不想和我共进午餐，那就改吃晚餐吧。您现在不会觉得很累，全身无力吗？」
「我听了您说的那些可怕的话，觉得身心俱疲。光听那些骂人的话我就饱了，您还想约我吃晚餐？感谢邀约，您人真好！」芙雷娜笑着大喊。在我听来有点尴尬，但兰森浑然不觉。
「您别忘了，我可是听了您的演讲两次。每次一个小时的演讲，都让我如痴如醉，我应该再多听几次。」
「既然您讨厌我的理念，何必再听我演讲？」
「我想听的不是您的理念，而是您的声音。」
「我早跟奥莉芙说过了！」芙雷娜瞬间回了一句，好像兰森的话证实了她一直以来的担忧。不仅仅是兰森，而是她对广大听众皆有此担忧。
兰森仍然自认不是在向芙雷娜示爱，尤其他身为男性，可以占据优势地位俯瞰全局。「我在想，您真的听懂了我想说的话吗？哪怕只是一点点？」
「很清楚，您都讲了那么多次！」
「您明白了什么？」
「您想让女性的地位退到原始时代。」
「我只是在开玩笑。我说那么多，纯粹是为了制造效果。」兰森出乎意料退让了。他看起来愈来愈放松，不太多说什么。
芙雷娜发现了，于是立刻问：「您为什么不把您的想法写出来？」
这句话又戳到了兰森的痛处，他实在不懂，芙雷娜为什么总有办法打中他的软肋。「您是说公开发表吗？我写过很多东西，但没人要帮我发表。」
「所以说，跟您立场相同的人应该不多，跟您刚才说的不一样。」
「其实，」兰森说：「编辑要求很多，胆子又很小。他们很爱说，他们很想看与众不同的稿子，但真的拿到之后又不敢面对。」
「是要登在报纸还是杂志上的？」芙雷娜慢慢意识到，这位出色年轻人投的稿子都被拒绝了，而且他写的那些内容都在耻笑芙雷娜深信不疑的理念。而芙雷娜莫名替兰森难过了起来，觉得他受到了不公平的待遇。「很可惜他们不登您的稿子。」她脱口而出。兰森原本手拿拐杖，在柏油路上刮着花纹，这时他一听，便抬起头看着芙雷娜，想知道她是不是装的。不过，芙雷娜的态度其实很诚恳，而且她还说，她想文章要刊出来一定很不简单。她记得爸爸很努力投稿，但文章几乎没被登过的往事；不过她只在心里想，没说出口。她期待兰森再接再厉，最后一定能成功。接着，她又面带笑容、语带嘲讽地说：「您想怎么贬低我都好，但我拜托您，请不要把钱斯勒小姐扯进来。」
「您真的很不了解我想做的事！」兰森大喊道：「女人啊，你们就是这个样子。总是在盘算自己的事，还以为别人的盘算跟你们一样。」
「对，大家都这样指控。」芙雷娜笑道。
「我不想批评您，也不想批评钱斯勒小姐，更不想批评费林德太太、柏艾女士、伊莉莎．P．莫斯里的追随者，或者其他优秀的知名女性，不管她们死了还是活着。」
「我以为您故意冷落我们、忽视我们，就是想毁掉我们！」芙雷娜直率地说道。
「不，我不想毁掉你们，也不想拯救你们。很多人都在讨论女人的事，我根本不想管。我只在乎男人的事，那才是我想拯救的。女人的事，就让妳们自己去烦恼就好。」
芙雷娜发觉，兰森的态度比之前更认真了，他不再插科打诨，反而因为说了太多话而显得有些疲惫。「您想救什么？」芙雷娜问。
「让全世界不要天杀的变得女性化！我真心觉得，这世界完全不是您那天晚上说的那样。您说女性现身的机会不够多，可是对我来说，我身边的女性真的太多了。整个世代的人都被女性化了，男性的声音愈来愈微弱，整个时代变得很女性化。现在的潮流很女性化，大家变得很焦虑、歇斯底里、聒噪、爱唱高调，言行华而不实，爱计较，感情又脆弱不堪。如果我们不小心的话，就会被最平庸、最软弱、最苍白又最自命不凡的人骑在头上。我想捍卫的，是男人敢于冒险犯难、胸襟开阔、愿意面对现实、毫不畏惧、如实观看世界的能力。这些特质的组合看似奇特，却非常基本。我想捍卫，或者说想重建的，就是这些特质。我想告诉您，我一点都不在乎女人会变成什么样子，我只想做我要的事！」
可怜的兰森，他一面向芙雷娜靠过去，一面用低沉、温柔、诚恳的嗓音倾吐他狭隘的见解（也难怪大报社会退他稿），但他一时忘记自己变得很冷静、严肃，没有半点胡扯的空间，可能会让芙雷娜觉得不舒服。不过芙雷娜倒是没受影响，她不断想着兰森的行为举止，以及他宣教般的论述口气。她立刻想到，这个男人随时都给她这种感觉，而且感觉挥之不去，他是不可能改变立场的。她全身发寒，感觉不太舒服，但她表面上还是对兰森说，他表达信念的方式非常直白、清楚，让人听来舒服多了，至少她这个听的人能掌握对方的意图。这话当然极度背离现实，因为芙雷娜从未如此不悦。兰森丑陋的宣言让她发颤，对她来说，这大概是天底下最侮辱人的话了。不过，她下定决心不让身体颤抖，以免表露出她的脆弱，而她掩藏了真实情绪的说话语调，即便不是为了报复，却起了报复的作用。因为这种说话方式总是让兰森感到一种愤怒的无助（但在芙雷娜看来，女人间常是这么说话的），「兰森先生，我跟您打包票，这是个讲求良心的时代。」
「那是妳们唱的高调。卡莱尔说过，这是个骗子的时代。」
芙雷娜说：「您说您不想管我们，这话说起来容易，但您不可能不管我们。因为我们就在这里，既然如此，你们就得找个地方安置我们。这个社会体制多棒啊，一点空间都不留给我们呢！」芙雷娜带着迷人的笑容继续说道。
「至少公众场合里不该有妳们的位置。我就想让妳们待在家里，跟妳们在家里好好相处。」
「太好了，我们的关系要变好了！还有讨论空间嘛。就像你说的，等你发起运动让女人都待在家时，真的是美国女权万岁了。」
「老天，您的想法好扭曲，真是个天才！」兰森眼神和善地看着芙雷娜，小声地说。
芙雷娜不理会兰森的眼神，继续说道：「那么没有家庭的人（至少有几百万人），您打算怎么对待他们？您别忘了，结婚或被安排结婚的女人愈来愈少了。婚姻已经不是女人必经的道路了。如果她们连老公和小孩都没有，就不可能叫她们把心思放在老公和小孩身上。」
「是吗？」兰森说：「原来有这种事！我承认，我私底下对女性抱着崇高的敬意，我愿意号召天下男人，让每个人娶五、六个太太。」
「所以对您来说，土耳其人的习惯是最进步的吗？」
「土耳其人的宗教比较次等，他们相信宿命论，想法比较悲观。再说，土耳其女性跟美国女性比起来，魅力值差多了。如果现代这颗毒瘤被除掉的话，两边真的没得比。您说女人愈来愈不走婚姻这条路，仔细想想，您这句激动的空话对女人的举止、人格、个性来说简直是种伤害。」
「感谢称赞！」芙雷娜淡淡地插了一句话。
但兰森依然滔滔不绝，没被芙雷娜的话给打断：「每个女人，甚至是所有女人，不管单身或已婚，都有一千种方法找事忙。对她们来说，能让社会舒服就是一种成就了。」
「是让男人觉得舒服吧。」
「当然，不然让谁觉得舒服？亲爱的塔兰特小姐，女人要觉得舒服，就是要先让男人觉得舒服啊！这是自古不变的真理。钱斯勒小姐说，她和费林德太太找到了新思想能取代这项真理，甚至比旧真理更深邃、更经得起考验。拜托不要相信她说的话。」
芙雷娜装作没听见这段话，只说：「很高兴听到您做好心理准备，要看着单身老女人攻占全美国了！」
「我不排斥旧时代的单身老女人，和她们相处很舒服。她们总是有事做，不会整天晃来晃去向别人讨工作。结果，妳们却弄出了一批新的单身老女人，我就是想脱离这些人的魔掌。」他没说他在讲钱斯勒小姐，但芙雷娜看着他，似乎怀疑兰森就是在说钱斯勒小姐。为了让芙雷娜放下戒心，兰森又把她之前提过的事拿出来讲：「我刚刚评论了这波潮流对女性的害处，但您觉得我没在称赞您。亲爱的塔兰特小姐，您不必往心里去。您是个独一无二、不凡出众的人，您和其他人完全不一样。您的个性非常好相处，我觉得您是个不会堕落的人。我不晓得您的成长环境如何，也不知道您是怎么长成现在这个样子的，但您是个超凡脱俗的人。而且您要知道，」兰森继续用他冷静、温柔、深思熟虑的语调，像在解数学题一样说道：「您要知道，您和这些纷纷扰扰之间的连结是不真实的、偶然的，这事其实虚幻不存在。您自以为关注这些事，但其实您根本不在乎。这些事是因为不幸的机缘巧合才跟您扯上关系，但您因为天性善良，让自己扛了一堆责任。您老是想讨好别人，不但到全国各地去布道，还去煽动各种示威抗议。您就是想讨好钱斯勒小姐，跟您以前讨好父母一样。真正在幕前的不是您，绝对不是，而是一只充气小人偶（很特别的人偶），这站立的人偶是您一手操纵的，您不停指挥它做事、说话，却刻意把您自己藏起来。塔兰特小姐，如果您能把操线人偶丢掉，在人前展现您自由、甜美的姿态，肯定更能吸引大家！」
兰森说话的时候（他从没用这种方式说过话），芙雷娜端坐着，双眼出神看着地面。兰森话一说完，芙雷娜立刻站了起来，因为她觉得自己和兰森相处太久了。她转身背对兰森，一副准备离开的样子；事实上，她真的想要走了。她现在不想再看见兰森或继续跟他说话。我会说，某件事让她产生了这个念头，但另一部分是因为兰森平静又直白的奇怪态度，好像对所有状况了然于心，那让芙雷娜觉得又怕又气。她迈起步子走向公园大门，一副打定主意要离开的样子。兰森话说得很明白了，如果他的信念是如此，那么他说出来的话也只能是如此。兰森口中的她，跟她想成为的样子有段落差；他还认为芙雷娜昧于现实，让她心跳加速、胸口作痛。无论如何，她把最真实的自己遗留在兰森身边，偏偏那是她不该待的地方。没多久，兰森就赶上她，与她一起行走。这时，芙雷娜突然发现，兰森说的话相当可怕，远远超出钱斯勒小姐的想象。要是这些话传到了奥莉芙耳里，此刻被她抛弃的朋友又会做何感想？芙雷娜被兰森的话语影响了（兰森说话的口气有所改变，感觉背后的意图大不相同），让她决定不跟兰森多嘴，当他们一走出公园，她就会跟兰森分道扬镳。不过，她还是有余裕对自己说，绝对不能露出半点不安的神色，承认自己立场动摇。她刻意要自己认真聆听兰森提出的独到意见，再给他一些响应，但不能太当一回事。她边快步行走，边对兰森抛出一句话：「照您的说法，我猜您不觉得我能力够强。」
兰森回答前犹豫了一下，但他的长腿还是继续走动，要跟上快步行走的芙雷娜一点都不难。芙雷娜的脚步又急又迷人，遮不住她想掩盖的恐惧。「您是能力超群的人，但不适合在您现在投入的领域里发展。塔兰特小姐，您要换个领域才能展现您的能力！光用能力这个词还不足以形容，应该说是天分！」
兰森回话之后，芙雷娜感觉兰森正看着她的脸，而且还紧盯着看。她脸红了起来，如果兰森继续盯下去，而且对象是别人，芙雷娜会认为对方很没礼貌。之前，奥莉芙还称赞芙雷娜即使面对「几百人的目光」，内心依旧不起波澜；可是她这次完全破功了，无法多想关于兰森的事情，她整个人平静不了。她想把话题岔开，聊点公共事务。为了达到目的，她很快又对兰森抛出一个问题：「我没理解错的话，您刚刚是说您觉得女人比男人还低一等？」
「在公众场合上，就公民身分而言，当然是这样没错。女人在公领域手无缚鸡之力，比男人还低一等。没什么比这年代的情感还混乱的了，男人竟然在公领域中假意对女人改观。不过就私领域的人际关系而言，情况又不一样了。譬如家庭生活或亲密关系──」
芙雷娜一听，便带着局促不安的笑容插话道：「别这样说，那只是你的说法！」
「比妳的说法好多了。」兰森说。他们一起走出小门，而且刚好是他们进公园的那道门。他们走进由第五大道围出来的大广场，这里同时也是公园南端和第六大道底。当天下午风光明媚，兰森觉得天色还早。树荫和树丛在他们身后伸展，搭配人工湖和亲民景色，让广场变得开阔明亮，充满了天然色调，还有体积太小，无法盖过其他事物的植被。一整排巧克力色的房子眺望整个区域；街车在前方喧嚣，司机在马儿气喘吁吁时，一面换马一面让乘客上下车；大方展现全屋风貌的啤酒屋，挂了高耸的店名广告牌，既是纽约风情的代表，也是画家经常取材的画面。公园里洒满阳光的矮墙边，聚集了失业人口和来自国外的落寞孩童。公园另一头则是第六大道的商业区，建筑物的密集程度让天空都看不见了。
「我要回家了，再见。」芙雷娜突然对兰森说。
「回家？您不一起用餐吗？」
芙雷娜知道有些人会在中午吃晚餐，有些人在晚上吃正餐，有些人从不吃晚餐，但从没听说过有人下午三点半吃正餐。兰森很坚持带芙雷娜吃晚餐，让她觉得不大对劲，这不是密西西比人的作风，但芙雷娜不想再管。兰森深色的眼珠透出微光，难掩失望的神色，以至于没察觉她主要是想要自己回去第十街。
「我现在就得跟您道别了。」她说：「不要留我。您要是知道我多不想留，就不会想留我了！」她的态度和脸色都变了，虽然她笑得比以前更灿烂，但对兰森来说，看起来反而更加严肃。
「您想要自己一个人回家吗？我不能让您自己回去，我是认真的。」兰森听到芙雷娜居然要他弃守原则，觉得惊慌不已，「我都把您一路带到这里了，我要负责把您送回我们碰面的地方。」
「兰森先生，我一定要自己回家，我就是要！」芙雷娜大喊。兰森从没听过她用这种语气说话，让他惊愕又挫折。他发现自己再坚持下去，就要走上歪路了。他心知出游终须一别，而且道别的时刻不见得美好，但他希望由他来设定道别流程。他说，他希望芙雷娜起码让他送她上车，她说她不想乘车，比较想走路。但兰森想到在光天化日下，芙雷娜一个人走回家的画面，就觉得这样无法解决问题，只是由于芙雷娜看似惶惶不安，兰森心想，女人的某种神秘性格大概又在作祟了，不如就顺其自然吧。
「我的牺牲比您想的还大，但我接受。塔兰特小姐，愿上天保佑您！」
她转身背向兰森，看起来像是在拉扯绑宠物的绳子。接着她冷不防接一句：「祝您的大作能被刊出来。」
「刊出来？」兰森瞪大眼睛，张口说道：「您人真好！」
「再会。」芙雷娜又说了一次。她朝兰森伸出手掌。兰森握住芙雷娜的手一会，问她是不是马上就要离开纽约，没办法再跟他见面了。芙雷娜说：「假设我待在纽约，也会待在您不能来的地方。他们不会让我和您见面的。」
兰森心里浮出了一个问题。他本来克制自己不去问，但剎那间，他心里的防线却松动了：「您是指我听您演讲的场地吗？」
「我可能会去那边待几天。」
「如果我不能去那边找您，您之前何必寄邀请函给我？」
「因为我想要改变您的想法。」
「现在您不管我了？」
「没有，我希望您维持您的本色！」
她说这句话时神情怪异，笑容比刚才更僵硬，兰森不晓得她心里在想什么。她离开兰森之后，兰森还在她身后喊着：「如果您留下来，我会去找您！」芙雷娜没转身，也没回兰森话，兰森只能看着对方消失在视线当中。她年轻的背影彷佛再次诉说着这道难解的谜。
不过，芙雷娜从没想要为难兰森。她单纯想走路回家，虽然这样会花更多时间，奥莉芙也会觉得奇怪，但走路才有时间反复思考，她想了又想，庆幸（真的，她大松一口气）兰森是站在错的那边！如果他在对的这边──她还来不及把这个问题思考完，就看到奥莉芙一如预期等着她了。芙雷娜一进门，奥莉芙就转身看着她，脸色极为骇人。芙雷娜立刻解释自己做了什么事，不给对方问问题或回话的空档。「那么，妳跟布拉吉太太谈完了吗？」
「对，结束了。」
「她有没有拚命问我要不要去？」
「问了很多次。」
「妳回她什么？」
「我没说什么，但她给出很多保证──」
「妳觉得我应该去？」
奥莉芙一时无话可说。接着，她又说道：「她说他们很支持女权运动，而且妳会征服纽约。」
芙雷娜两手搭着钱斯勒小姐的肩膀，接着立刻回看她一眼，一语不发。然后，她激动大喊：「我才不管她保证了什么，我才不管什么纽约！我不想去他们家，我不想。妳懂了没？」芙雷娜的声音丕变，双手环抱钱斯勒小姐，整张脸贴在对方的脖子上。「奥莉芙．钱斯勒，带我离开，带我离开这里！」她说道。过了一会，奥莉芙发现芙雷娜正在啜泣；她几个小时以来挣扎不已的问题，就这么解决了。
注26：托克维尔（Alexis de Tocqueville），十九世纪法国政治学家、思想家，曾将赴美考察的经验写成《论美国的民主》一书，此书遂成为社会学经典之作；在另一本着作《旧制度与大革命》中，则爬梳了法国大革命的起源。托克维尔亦曾亲身投入政治改革活动。
注27：艾斯特图书馆（Astor Library）成立于一八四八年，为座落于纽约曼哈顿区的公立图书馆。
注28：托马斯．卡莱尔（Thomas Carlyle）为十九世纪苏格兰评论、讽刺作家、历史学家，代表作为《英雄与英雄崇拜》、《法国大革命史》、《衣裳哲学》等。
注29：朗格多克地区（Languedoc）位于法国南部，自十三世纪起至法国大革命前隶属法兰西王国，今为奥克西塔尼（Occitanie）大区所涵盖。
