「兰森先生很喜欢我女儿，但他不同意我们的立场。」塔兰特医师解释道。
「这是我听过最可怕、最邪恶、最自私的行为！」塔兰特太太大吼。
「什么自私！塔兰特太太，您是觉得我想装出无私的样子吗？」
「所以您希望让观众气极杀了我们？」
「我们可以退钱──你们不能退他们钱吗？」焦急的芙雷娜兜着圈子大喊。
「芙雷娜．塔兰特，妳该不会想逃走吧？」塔兰特太太厉声问道。
「老天爷啊！我不能让芙雷娜继续痛苦下去！」兰森想着。如果要让这出闹剧落幕，他得一把抱走芙雷娜，杀出重围；但钱斯勒小姐已经趁塔兰特太太高声质疑的时候站起身来了，要是她跳出来使劲阻挠，芙雷娜不得不放开兰森的手，计划就泡汤了。不过兰森发现，芙雷娜神情虽然惊恐而憔悴，却用恳求的眼神看着他，让他吃了一惊。芙雷娜感觉差点要跪在他面前，求他让她上台演讲。
「如果您不同意她的立场，就和她一起上台演讲、辩论。观众绝对捧场，那会非常精采！」费勒先生似乎觉得这点子很实际，于是对兰森提议。
「她已经准备好精采的讲稿了！」塔兰特医师怅然地对所有人说。
好像没人注意到他说了什么，但塔兰特太太又开口教训起女儿：「芙雷娜．塔兰特，我要打妳巴掌了！这种人也算绅士？我不知道妳爸爸吃错了什么药，居然让这种人待在妳附近！」
这时，奥莉芙倒是转向兰森求情，「让她上台一次吧，一次就好。不要让她的前途毁于一旦，名声扫地！您忍心看我被观众嘘吗？才一小时的演讲，您难道一点同情心都没有吗？」
兰森觉得奥莉芙的表情和声音很吓人。她冲到芙雷娜面前，把对方拉在身边，兰森发现和奥莉芙的痛苦比起来，芙雷娜的痛苦简直小巫见大巫。「既然内容错误连篇，何必讲一小时？讲一小时跟讲十年一样糟！她要不属于我，要不就不属于我；要是她属于我，就只属于我了！」
「『属于！属于！』芙雷娜，动动妳的脑，看看自己在做什么！」奥莉芙身子弯向芙雷娜，嘴里哀鸣着。
费勒先生这时火力全开，尽情展现他尖锐骂人的天分，对芙雷娜和兰森两位罪人细数他们会犯哪些法律，会受很重的处罚。塔兰特太太已经情绪崩溃了，塔兰特医师在房里一面茫然地绕圈子，一面说好日子看来要晚点才会到来了。「您没看见观众人多好，愿意等我们等这么久？既然观众五分钟都没出声了，您不觉得我们应该奖励他们吗？」芙雷娜显得十分神圣地笑着问兰森。世上再没有比她替善良而幼稚的观众求情还更温柔、更动人的事了。
「钱斯勒小姐会用她喜欢的方式奖励他们。退他们钱，再给他们一点礼物就好。」
「送钱和礼物？先生，我想拿枪毙了您！」费勒先生嚷道。到目前为止，如同芙雷娜所赞许的，观众算得上耐心十足。但时间毕竟已经超过八点了，有些人开始不耐烦了起来，冒出喊叫、抱怨和嘘声。费勒先生自个儿穿过通道走向舞台，而塔兰特医师则紧跟在他身后。塔兰特太太整个人瘫在沙发上啜泣，在争吵中瑟瑟发抖的钱斯勒小姐则问兰森，他到底想要她怎么做，到底想让她多难堪、牺牲什么。
「我什么都肯做──我可以低头，我可以过苦日子──我愿意低入尘埃！」
「我没要您做什么，我要做的事也跟您没关系。」兰森说：「我最多希望您不要抱持期待，觉得我会对芙雷娜说『去吧，妳可以去讲一、两个小时』，因为我是想和她结婚的。」他继续说：「芙雷娜，这一切都太可怕、太丑恶了！沉重到难以忍受了！我们离开这里，远走高飞，剩下的问题到时候再解决吧！」
费勒先生和塔兰特医师虽然努力安抚观众，却显然徒劳无功，整厅的人拚命叫嚣，音量愈来愈大。「不要打扰我们，先不要打扰我们可以吗！」芙雷娜喊道：「我只是要和兰森先生说说话，我们讲完就没事了！」她冲到妈妈身边，把她从沙发上拖到门边。塔兰特太太一边被拖着，一边拉住奥莉芙（虽然情况混乱，但她至少有个靠山），两人扶持着彼此，一起踉跄着。这时，她们一个不注意又被芙雷娜推了一把，栽进了前厅。兰森发现，警察和记者已经离开，跑去吵闹声最大的地方了。
「您为什么要来？为什么？为什么！」芙雷娜转身扑向兰森，嘴里不断怪罪对方，不过听起来更像是顺服的口气。她以前从未如此顺着兰森的意，这还是第一次。
「您不是在等我？您还不确定吗？」兰森问道。他站在原地，面带笑容，等待芙雷娜来到他身边。
「我不知道，这一切太恐怖了，太可怕了！您来的时候，我就看见您了，就在这里。我们到这里的时候，我就跑到舞台旁的楼梯上眺望全场，我那时候在爸爸后面，马上就看到了您。这时候，我就紧张到讲不出话来！只要您站在那里，我真的做不到！爸爸不认识您，我什么都没说，但我一回来，奥莉芙就猜到了。她冲到我身边看着我，噢，她的眼神好恐怖！她一猜就猜中了。连出去看都不用，她看到我全身发抖，也跟着一起发抖，我们都觉得不知所措。快听！快听！全场观众都在喊了！我希望您先离开，您愿意的话，我们可以明天再见面。我现在只想这样。现在离开还不算太晚，拜托您了，事情会圆满落幕的！」
兰森一心只想着如何带芙雷娜离开，完全没注意到芙雷娜的语气变得怪异却温柔，而芙雷娜的脸上感觉写着「我会说服你」几个字。她现在什么都抛诸脑后了，不再逼自己相信不相信的事，不再死心塌地忠于理念。她一发现兰森在附近，就把这一切都抛开了。她这时就跟进退两难的少女一样，会对爱人提出任何要求，而她的要求便是要兰森先离开。但不幸的是，她不管说什么、做什么或没说什么，只会她更亲近兰森，也使得期待她出场的观众更用力叫嚣。
兰森没考虑芙雷娜的要求，只回道：「奥莉芙肯定想过，也肯定知道我会来。」
「要不是您在我离开马米恩镇之后变得无声无息，她肯定会料到。感觉您那时候同意耐心等待了。」
「没错，我等了好几个星期。但昨天就等不下去了。我那天早上知道您要离开，真是生气极了。接下来整个星期，我还试着去找您两、三次。然后我就放弃了，因为觉得这样比较好。您躲得很彻底，所以我决定连信都不写。我觉得自己还可以等下去，好好思索在马米恩镇最后一天发生的事。再说，最后一刻让您和钱斯勒小姐独处，我觉得比较恰当。或许现在您会告诉我，那时您在哪里。」
「我和爸爸、妈妈在一起。有一天早上，奥莉芙带我到爸妈那里，还交给他们一封信。我不知道她在信封里装了什么，可能有钱吧。」芙雷娜说。看来她现在能把所有事情告诉兰森了。
「后来他们带您去哪演讲了？」
「一些我不熟的地方。我来波士顿演讲过一次，而且只待一天，但我那次整天都搭马车。我爸妈跟奥莉芙一样操心，还想来帮我救火！」
「那他们今晚不应该带您来这里。您怎么可能觉得我不会来？」
「我不知道我在想什么，本来以为会充满力量，但看到您之后，力量瞬间消失了。如果还想继续演讲，看到您坐在台下，我绝对会当众出丑的。场面变得很难堪，我叫大家把开始的时间延后，给我一点时间恢复力气。我们等了很久，一听到您在门边和警察讲话，我就觉得没救了。如果您离开这里，力量就会回来。观众又安静下来了，爸爸大概在台上转移他们的注意力。」
「如果是这样就好了！」兰森大声说道：「钱斯勒小姐既然叫了警察，就表示她觉得我会来。」
「她是知道您在音乐厅里，才叫警察来的。她和爸爸冲到大厅里叫警察，要警察来看门。她还把门锁起来，大概觉得观众会破门而入。我是没这么想，但我一知道您在门外，就撑不下去了，整个人动弹不得。我觉得跟您说说话比较好，现在我觉得可以上台了。」芙雷娜又说道。
「亲爱的，您没有披肩或大衣吗？」兰森回道，同时四处看了看。他发现椅子有一件绒毛长披风，于是顺手抓了起来丢给芙雷娜，她措手不及，只能顺着兰森的意，甚至任他摆布地从头到脚包住自己。一会后，她自我安慰般地问：
「我搞不懂──我们要去哪？您要带我去哪？」
「我们可以搭夜车去纽约，然后隔天一早就结婚。」
芙雷娜瞪着水汪汪的眼睛看着兰森说：「那观众要怎么办？快听，快听！」
「令尊已经无法再转移观众的注意力了。照他们的天性来看，他们会怒吼、发出噪音。」
「我觉得他们没那么糟！」芙雷娜认真反驳。
「亲爱的，我会一路追过来，就是想让您认清事实。您自己听，这些冷血的野蛮人！」音乐厅里的观众开始咆哮，而且愈演愈烈，芙雷娜只好尽力向兰森求情。
「让我说句话安抚他们！」
「把安抚的话说给我听就好。我们在一起之后，这些话会派上用场。」兰森笑着说。他再度打开通往大厅的门，但愤怒的塔兰特太太挡在那里，他和芙雷娜只好打住脚步。塔兰特太太看见女儿准备开溜，整个人冲到芙雷娜面前，怒气冲冲，死命抓住女儿不放。她眼中满是泪水，嘴里充斥咒骂、祷告、破碎的诡异论调、反反复覆的道别，最后又给了芙雷娜一个拥抱。前三分钟，这拥抱既像是最极致的安抚，又像是那种想管住女儿的苦口婆心，最终这一切都是想使尽方法阻止芙雷娜逃走。
「妈妈，亲爱的，我是为了大家好，我只能这样做。我还是很爱妳。让我走！让我走吧！」芙雷娜结结巴巴地说。她又亲了妈妈一下，然后努力挣脱她的束缚，向兰森伸手求救。兰森感觉到，芙雷娜只想离开这些人事物，抛下一切。奥莉芙就站在房门口，兰森一看见她，就发现她刚才的脆弱模样已经消失了，她现在站得直挺挺的，脸上却带着无尽的悲伤，让兰森一辈子永难忘怀。这幅画面俨然就是破灭的希望和受挫的锐气交织而成的，世间大概找不到第二幅同样生动的画面。她绝望而僵硬的神情，却给人摇摆不定的感觉；她苍白却带着光芒的眼神直盯着前方，像是一心寻死。在这纷乱的时刻，兰森依旧想着，如果奥莉芙当下真的准备赴死，应该抄起钢铁、举起火炬，像女英雄一样无所畏惧地向前冲。音乐厅里，观众的情绪则是如浪潮般起起落落，似乎塔兰特医师和经纪人的安抚曾短暂奏效，但一下子又失灵了。在情绪波动之中，有位男士和女士顺势离席，从通道走过来。兰森看着这两人，发现正是费林德太太和她先生。
「钱斯勒小姐啊，」这位事业有成的女士酸溜溜地说道：「您想用这种方法来争取女权呀！」费林德太太很快地穿过前厅，阿玛拉亚跟在太太后面，走到一半还说这场演讲办得毫无章法，接着就和太太速速离开了。费林德太太完全没注意到芙雷娜的存在，而芙雷娜正和妈妈持续对峙着。兰森想把芙雷娜带离塔兰特太太，又得处处顾虑塔兰特太太的感受，因此没对钱斯勒小姐说半句话──对他来说，这是他们之间的最后一役。他没看见钱斯勒小姐铁青的脸色瞬间闪了一下，彷佛费林德太太的话像鞭子一样抽在她脸上，也没看见她好像瞬间开窍，一股脑想冲到舞台旁。假设兰森认真观察钱斯勒小姐，应该会知道她是想为了上千名大失所望的观众赎罪，甘愿被大家践踏至死或碎尸万段。在兰森眼中，她或许跟巴黎法国大革命站在防御工事前煽动革命的女性很像，或像是埃及亚历山大城里被暴民凌虐至死的的海巴夏注49。没多久，钱斯勒小姐就被布拉吉太太和她儿子拦住了去路。母子俩看见费林德夫妇离席，也想离席躲进后台避避风头。布拉吉太太的脸写满了惊讶，彷佛上餐厅赴晚餐约会，却发现餐桌上没铺桌巾。至于用手臂扶着妈妈的布拉吉先生，则是全程见证芙雷娜被带离塔兰特太太身边的戏码，但他同时也被意外现身的兰森给吓到。他迷人的蓝眼珠在两人身上来回游走，感觉既不耐烦又困惑。他可能觉得自己能扮演和事佬，至少场面不会演变成争执不休，这倒不是吹牛。不过芙雷娜正被束缚着准备逃离，压根听不见布拉吉先生的声音，而这些话似乎比较适合说给布拉吉太太和奥莉芙听，而非说给兰森听。奥莉芙快速跑过布拉吉太太身边，和对方互看了一眼。后者抛出了嘲讽的眼神，而奥莉芙的目光则是一贯的桀骜不驯。
「换您上台演讲了是吗？」从纽约来的布拉吉太太带着浅笑问道。
奥莉芙已经消失在兰森视线外了，他却在房间里听到了她的回答：「我是去被观众嘘和羞辱的！」
「奥莉芙！奥莉芙！」芙雷娜突然高声叫了起来，声音感觉传到了舞台前。不过，兰森已经用蛮力架走她了，还急着推她出门，让塔兰特太太自个儿倒在布拉吉太太的怀里。兰森相信，只要短短几分钟，布拉吉太太会眼眶泛泪，而这会成为塔兰特太太一生珍贵的回忆：贵族的支持，还有那聪慧的镇定。在音乐厅外头迷宫般的走道上，有些人正匆忙离场，不想再和主办单位耗下去。兰森边走，边将芙雷娜的披风拉到她的头顶上，让别人看不见她的模样，这招确实有效。他们混入离场的群众之后，兰森发现音乐厅里的观众突然安静了下来，大家正看着钱斯勒小姐冲上舞台。现场倏地没了声响，每个人都怀着敬意，想知道钱斯勒小姐会说些什么；但不管她说什么（兰森心想，她大概会羞愧到无地自容），观众应该不会拿椅子丢她。兰森因为胜利而雀跃，却也对钱斯勒小姐心生歉意。不过，他发现波士顿观众就算气急败坏也不会翻脸的时候，倒是安心了。「啊，我现在真开心！」芙雷娜在两人走到大街上时说道。但兰森发觉，芙雷娜开心归开心，被披风挡住的脸庞却已经布满泪水。这恐怕不会是她最后一次掉泪。为了这段不受众人看好的情侣关系，芙雷娜不知还要哭上几次。
注43：鳕鱼角（Cape Cod）为美国东北岸马萨诸塞州一座伸入大西洋的海岬半岛，为知名海滩度假胜地。
注44：一枝黄花（goldenrod）为菊科一枝黄花属植物，为北美原生种。
注45：巴泽兹湾（Buzzard’s Bay）为一座位于美国马萨诸塞州大西洋沿岸的海湾，是知名水上活动旅游胜地。
注46：乔治．艾略特（George Eliot）为英国小说家玛丽．安．伊凡斯（Mary Ann Evans）的笔名，其著作包括《织工马南传》（Silas Marner）、《米德镇的春天》（Middlemarch）等小说。
注47：西斯廷圣母（Sistine Madonna）为意大利画家拉斐尔于一五一二年绘制的圣母像代表作。
注48：佛拉明罕（Framingham）为美国马萨诸塞州米德尔塞克斯（Middlesex）郡内的城市。
注49：海巴夏（Hypatia）为古埃及之名女性数学家、天文学家、哲学家。生于亚历山大城，因坚持科学理性、反对基督教打击异端的手法，最终遭暴徒拦下并凌虐至死。
亨利．詹姆斯年表
一八四三年 亨利．詹姆斯出生于纽约华盛顿的上层知识分子家庭。祖父是当时的巨富，父亲老亨利．詹姆斯是知名神学家、哲学家；兄长威廉．詹姆斯被誉为「美国心理学之父」，也是美国历史上最富影响力的哲学家之一。 一八六二年─一八六三年 进入哈佛法学院，但很快就弃法从文。 一八六四年 詹姆斯一家在波士顿剑桥定居。亨利．詹姆斯开始写作，持续出版短篇小说和文学评论。 一八七○年 出版第一部小说《时刻戒备》（Watch and Ward）。来年开始为《大西洋》杂志撰稿。 一八七二年─一八七四年 与家人同游欧洲，期间着手撰写小说《罗德里克．赫德森》（Roderick Hudson）。 一八七四年─一八七五年 返回纽约市，为《国家》杂志撰写文学新闻，并于此时出版了三本书：《大西洋的轮廓》（Transatlantic Sketches）、《热情的朝圣者》（A Passionate Pilgrim），和《罗德里克．赫德森》。 一八七五年─一八七六年 移居巴黎，结识了福娄拜、屠格涅夫、佐拉、都德、龚固尔等当代知名作家，并开始撰写小说《美国人》（The American）。之后移居英国。 一八七八年 以小说《黛西．米勒》（Daisy Miller）在大西洋两岸奠定名声。撰写评论性散文集《法国诗人》和《小说家》。 一八七九年─一八八二 写下《欧洲人》（The Europeans）、《华盛顿广场》（Washington Square）、《一位女士的画像》（The Portrait of a Lady）、《自信》（Confidence）等写作生涯的重要作品。 一八八四年─一八八六年 出版游记《法国小旅行》（A Little Tour in France）。短暂回到美国后，又定居于英国伦敦。并于这段期间发表逾十四部作品。 一八八六年 出版小说《波士顿人》、《卡萨马西玛公主》（The Princess Casamassima）。 一八八七年 居于意大利。撰写小说《阿斯彭文稿》（The Aspern Papers） ，结识了美国小说家康斯坦斯．菲尼穆尔．沃尔森（Constance Fenimore Woolson），两人发展出深厚的友谊。 一八八八年 出版文集《部分肖像》（Partial Portraits），收录多篇关于英美文学、作家的评论；其中最有名的篇章是〈小说的艺术〉（The Art of Fitction），呼吁小说创作的自由，不应受到所谓创作法则的局限。 一八八九年 开始展现对戏剧的兴趣，并出版了小说《悲惨的缪斯》（The Tragic Muse）。 一八九○年─一九○一年 积极投入剧场，将作品如《美国人》改编成剧本，小有反响。之后又写下四部喜剧，但都被制作人拒绝。 一八九五年 剧作《盖伊．汤姆威尔》（Guy Domville）演出失利，亨利．詹姆斯大受打击，从此放弃剧场梦，再度把写作重心转回小说。他的剧场经验也影响了写作风格。 一八九七年 落脚英国莱伊镇，与英国作家约瑟夫．康拉德成为朋友。开始撰写《碧卢冤孽》与《梅西的世界》。 一九○二年─一九○四年 出版小说《奉使记》（Ambassadors）、《鸽翼》（The Wings of the Dove）、《金钵记》，也撰写一系列文章，集结为《美国游记》，描述了美国商业与民主的崛起。 一九○五年 出版游记《英国时光》（English Hours）。回到美国，教授巴尔札克文学。 一九○九年 出版游记《意大利时光》（Italian Hours）。 一九一一年 哈佛大学授予名誉文学博士学位，表彰他在小说创作的突出贡献。来年，牛津大学授予他名誉文学博士。 一九一三年 撰写两部自传作品《童年岁月及其他》（A Small Boy and Others）、《儿子与兄弟的笔记》（Notes of a Son and Brother）。 一九一四年 撰写文学评论《小说家笔记》（Notes on Novelists）。同年，第一次世界大战爆发，他因对美国政府不满，毅然于来年入籍英国成为该国公民。 一九一六年 获英国政府颁发功绩勋章。同年逝世，葬于波士顿剑桥。 一九一七年 第三部回忆录《中年岁月》（The Middle Years）出版。
