室内的昏暗愈发浓重。伸子倚靠着柱子，陷入沉思。在结婚前，她再三叮嘱过佃——她绝不想成为一个母亲。此刻再对内心深处做一番探索，她甚至觉得自己当时是受了某种微妙的女性直觉的驱使。伸子以理性为这一决定附加的理由是“她的事业”。然而此时此刻，让她心神不宁的厌恶和焦虑却没有那么理智，而是出于本能。她的某种本能正在尖叫，正在控诉无限的焦虑。哪怕她把佃视作值得敬爱的丈夫，也会有这般黑暗的恐惧吗？也许是在她以佃为夫君的那一刹那，自己的女性直觉就看穿了他不配为父，进而拒绝了他。所以她才会拉起那样的警戒线，不是吗？我不愿意生那个男人的孩子，却让他做了我的丈夫……
出于这般复杂的情绪，伸子在当晚两人独处时，轻声向丈夫问道：
“亲爱的，你想不想要个孩子？”
佃把手指用作梳子，挠了挠头，又理了理头发。他打量着脱落的头发，大声回答：
“要孩子作甚，吵得要命。”
接着，他用双手挠头，任由头皮屑落在盘起的双腿上。
“怎么掉了这么多……”
①ゴミかくし，与日本普通捉迷藏的规则类似，但捉人者找的不是人，而是人藏起来的垃圾。——译者注
②明治、大正时期的女画家。——译者注
③平安中期的僧人。——译者注
④《安娜·卡列尼娜》中的人物。——译者注
⑤日本度量衡制中，1寸≈3.03厘米。
⑥有说法称莎士比亚是培根的笔名，因为在那个年代，作为贵族和王室大臣的培根是不允许关注民间剧作的，稍有不慎便会被人抨击为“低俗”或“不入流”。——译者注
⑦位于玄关与厨房之间的出入口。——译者注
⑧里，日本长度单位。1里≈3.9公里。
⑨不要多愁善感。——译者注
